#[Сокровищница]

Итак, сограждане, свершилось.

То, что 30 декабря казалось нетрезвым бредом, сегодня обрело форму. Сегодня я начинаю публикацию первых глав детектива.

Напомню: «Не упустите шанс стать героем детектива».

Я предлагала каждому желающему: «Каждый может сам себе персонажа сочинить. Я подумаю, как его можно вписать в историю. Если получится — впишу. Можно предлагать странных, чудных, психически нездоровых, нелюдимых — кого угодно».

И, надо сказать, некоторые откликнулись. И написали себе персонажей.

Что вошло в книгу? Да много что. Как минимум по первым главам будут бэкстейджи непосредственно с текстом из самой главы. А там видно будет, формат еще не определен.

Итак, персонажи и кратко их характеристики. То, что в кавычках – прямая речь прототипов)) То есть тех, кто придумал себе этот персонаж.

Сначала те, кто в ОТЕЛЕ:

@moortnelis — Ана Гросу, девушка лет двадцати трех-двадцати четырех, невысокая, с большими глазами и выкрашенными в красный цвет волосами. Работает в айти-сфере. Однако, техническая профессия никак не отразилась на характере: Ана романтична, эмоциональна, не всегда готова принять важное решение. Несколько робка, но любопытна. Физические упражнения, спорт — это не территория Аны. Ана любит книги и комфорт.

@SergeyRY — турист Мариус Лупу. «Это такой дядька, слегка за 50. Повидавший виды, но ещё бодр, бородат, энергичен. Рюкзак, трекинговые палки, шикарные трекинговые ботинки».

@Aid314 — Михей Кодряну, шеф-повар в отеле. Невысокий, коренастый, черноглазый и черноволосый с серьгой в ухе. Пузатенький, лет 45 (было представлено изображение).

@BespiriL — Драгос, старый садовник в отеле, живет в деревне. Высокий костистый угрюмый мужик в безрукавке на меху, лет 65. У него лучшее в деревне сало. Все видит и все знает.

@GGtsune — Флориан, турист. Молодой человек, общительный и доброжелательный . Темноволосый.

@NeGGaaa — Родион, улыбающийся молодой человек, высокий, русые волосы, турист.

@talk.about — Сильвия, дама в годах, писательница. Часто гуляет по окрестностям, куда-то пропадает.

ДЕРЕВНЯ ЦАПУ:

@Kukabara — Иоанка Болбочана (то есть в переводе - болтливая). Хозяйка местной булочной, одинокая девушка возраста ~30. «Ко мне часто заходят люди как за покупками, так и просто попиздеть, соответственно, почти со всеми жителями знакома. В силу этого мимо меня не проходят и всякие сплетни, секреты... Ну и в плане внешки вижу себя пухленькой. И невысокой".

@AlNiKo — Поляк Тадеуш, «Переехавший (в Румынию) так давно, что уже и сам себя почти считаю румыном. Толстоват, лысоват, мучаюсь отдышкой, в связи с чем принял волевое решение каждый вечер гулять с собакой. Собаку зовут Лютик в честь барда Лютика из серии книг Сапковского. Порода пса - чихуа. Толстый, маленький, злобный, но хозяина любит безоглядно".

@etoshtrudel — Каталина Урсу, лет 33, «повариха в отеле, веселая, хохотучая, немного вредная».

@Rian — Родика Ионеску, «старая дева лет 30-40, синий чулок, весьма любопытная, все как полагается. Шапокляк» Держит магазин и цех по производству солений.

@Alenari — Адина Албу. «Мрачная отчуждённая женщина лет 45. Живу одна на окраине в тёмном доме, в гости никого не звала, поэтому люди шепчутся о том, какие тайны я скрываю. Местные дети считают меня ведьмой…».

@Brainy — Тони Думитраке. Деревенский скульптор. Среднего роста, 35 лет, среднего телосложения с хитрыми глазами (было представлено изображение героя фильма - деревенского скульптора, под именем Тони).

@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни. «Возможно мой герой такой худощавый, высокий мужчина с легкой улыбкой», физически крепкий, короткие темные волосы, лицо длинное, нос прямой, с легкой улыбкой, лет 35".

@Alida — Лучия Мыцык. «32 года, девушка - дочь осевшего румынского цыгана и Гуцулки рожденная на территории восточной Украины. Циничная. Со стороны кажется недружелюбной и едкой, но на самом деле очень душевная искренняя и привязчивая. Любит людей».

@Moonshine — Мирче Унгуряну. Высокий, костистый, немного неуклюжий, очень коротко стриженый. Делает фигурки из металла и ножи, имеет сыроварню.

@jewellerpotato — Лонуц, "готова быть подмастерьем садовника, примусы починять". Высокий худой парнишка лет 17. Темноволосый, лицо узкое, делает кожаные украшения, продает в городе, подрабатывает в отеле.

@Linda_M ─ Дойна , мать Василе Апостола. Бабка лет 70-75, в черной одежде, темно-зеленом платке, злая, вечно недовольная, толстоватая.

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДИШКО:

@vervolph — Штефан Бурча мэр, «мэр этого захудалого городишки. Педант». Мужичок приятной пухлости, в верблюжьем драповом пальто и шляпе. Лицо розовощекое и недовольное. Брови сурово сдвинуты. На шее оранжевый с рисунками шелковый шарф.

@Colonel_Brom — Думитру Апостол. «Я буду местным полицейским или начальником захудалого полицейского участка:). Имя Димитрий. Высокий, худощавый. Достаточно неприятный и высокомерный. Хорошо ладит с мэром:) Свою работу выполняет ревностно, но может быть слишком самоуверенным или упёртым и упускать какие-то важные детали. Малообщителен, поболтать может разве что с хозяйкой булочной. Ей может и лишнего сболтнуть!))»

@NapalmRain — Николае Брическу. Художник. «Возраст: 25. Активный, работает художником оформителем (плакаты, стенгазеты, объявления). Чуть эксцентричный».

@Pepels — Доктор Брынски. «Пусть будет 50 лет, бросил курить, одинокий, предпочитает коньяк, слушает джаз, шутит по-черному, не любит детей, дома держит попугая, ленивый». (К сожалению, далеко не все описанные качества нашли отражение в книге. Но, надеюсь, всё впереди…)

@SergeyRY — столяр Пауль. «Руки крепкие, натруженные, платок на шее, темно-зеленая тирольская фетровая шляпа с пером, крепкие ботинки с кантами».

А ТАКЖЕ:

@NeGGaaa — полицейский дрон РД-1Г (РоДион-1-й Голубь), «сказал, что хочет быть голубем-дроном у Линды в книжке»

@vervolph — пёс Василе Апостола, пока пусть будет просто пёс по «имени Гуляш, потому что гуляет сама по себе».

@rammdarkfunny — кот бабки Дойны, дикий и злой.

А вот и общий портрет почти всех участников. Уж самых активных — точно. Огромное спасибо @Shingatsuru что позволил нам не только почитать, но и посмотреть на жителей этого миленького уголка провинциальной Румынии)Ищите

Спасибо все, кто принял активное участие в написании детектива. Флудеры, без вас было бы не так весело и интересно. Сами знаете, кто тут больше всех наболтал. А кто не знает — узнаете чуть позже. Если оно, конечно, вам надо…

Я фрилансер, ориентированный на студентов (студлансер), поэтому заработок сезонный. Отмена дипломных в ряде колледжей и вузов ввиду того, что студенты пилят свои работы в ИИ, сулит снижение количества заказов, поэтому, пока шэф улучшает рекламные алгоритмы компании, чтобы компенсировать возможное снижение спроса в этом академическом году, я на всякий случай смотрю в сторону альтернатив.

ИИ пожрал кучу корзин, в которые я складывал свои яйца в универе: остались безработными переводчики, авторы в газеты и журналы (как бумажные так и онлайн-), корректоры, и т.п., поэтому каждый раз, когда я копаю в эту сферу, там почти нет предложений и очереди из туевой хучи соискателей с 15-летним стажем. Отсюда вопрос, какое применение вы смогли найти своим гуманитарным компетенциям?

Вообще мечта была об авторской колонке в каком-нибудь научно-популярном журнале или сборнике (дабы задействовать и переводческие и писательские компетенции), однако бумажные устарели ещё до того, как я окончил школу, а электронные сейчас может вести сам основатель в одно лицо: важнее стало наличие изначального бюджета на раскрутку, ибо при такой сатурации рынка ваше сообщество может и не увидеть достаточное число платежеспособных читателей.

Одно хорошо - ленивые студенты исторически всегда были одним из самых устойчивых источников заработка, только рыночек то скукоживается то раскукоживается в зависимости от экономической ситуации, и сейчас он скорее скукоживается, подгоняемый прогрессом ИИ. Так что и тут начинает играть фактор рекламы.

Этот пост будет сравнительно небольшим (в сравнении с другими моими постами), ведь в центре внимания совсем небольшая антология, продержавшаяся жалкие 5 выпусков. И называется она Our Flag Comics.

Главгероем этой антологии является патриотический супергерой по прозвищу «Флаг», и комикс делает на него большой упор – в каждом выпуске не по одной, а аж по две истории о нём. И история Флага великолепна своей клюквенностью даже по меркам 1940х. И начинается она с пожилого изготовителя флагов, Джона Кортни. Старик находит на пороге подброшенного младенца с необычным родимым пятном в форме флага США. Такое чудо никак нельзя в детдом сдавать, и вообще, не может быть случайностью, что изготовителю флагов подбросили ребёнка, родившегося с флагом на груди, так что старик оставляет мальца себе, называет Джимом.

И вот уже взрослому, крепкому, атлетически сложенному парню Джиму, во сне однажды являются духи Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна и сообщают, что ему суждено геройствовать, а заодно выдают ему «Силу ста человек», которая активируется, если парень к своему родимому пятну прикоснётся. А ещё это самое родимое пятно в форме флага светится, когда кто-то искренне позовёт его на помощь. Сила также делает парня невосприимчивым к большинству видов оружия (хотя прямое попадание артиллерийского снаряда всё равно едва не убивает его в одном из выпусков). Бонусом идёт умение летать, оставляя за собой красно-бело-синий звёздно-полосатый след. Джим тут же рассказывает об этом старику, а тот на радостях шьёт ему костюм, и даёт прозвище «Флаг».

Комикс обходится без клише «Герой прикидывается слабаком и трусом» - вообще тема тайной личности практически не поднимается, в гражданском облике Джим Кортни – обычный чел, не «Кларк Кент». Уже оригинально. Да и на тему секретности он почти не парится, порой сбегая геройствовать у людей из-под носа, а старик в это время газлайтит свидетелей - «Не было тут никакого парня, не могли вы видеть, как парень взял и взлетел, люди не летают, у вас у всех галлюцинации».

Именитых врагов у Флага нет, сплошь взаимозаменяемые нацисты да представители пятой колонны. Попадается ровно один безумный учёный, но хотя бы нескучный - фон Монста, пожилой учёный, одержимый идеей уберменшей. Под конец истории он сам обдалбывается разработанной им сывороткой и становится молодым и сверхчеловечески сильным, но Флаг его всё равно побеждает – с помощью одного из «шестёрок» учёного, «уберменша», которым оказывается американский патриот, потерявший память.

Второй фишкой «Нашего Флага» является «Неизвестный Солдат». Кто такой? Неизвестно. Ни предыстории, ни тайны личности у него нет, о нём известно лишь то, что он появляется, когда в нём есть нужда, он сверхчеловечески силён и неуязвим, умеет летать и вращаться на такой скорости, чтобы создавать торнадо, и у него есть пистолет, стреляющий нитроглицериновыми капсулами. А ещё он за 5 появлений умудрился дважды сменить костюм. В первом появлении он носил синюю военную униформу с маской, но без каких-либо символов (первая картинка в этом длиннопосте), затем на три выпуска сменил её на коричневую военную форму со звёздочками, но без штанов, а в последнем своём появлении разжился и штанами. Невовремя, правда – геройствовать пришлось на жарком тропическом острове, и из всех присутствующих только у него штаны и были.

На 100% таинственнном герое вообще далеко не уедешь, вот комиксы долго и не продержались, и запасные не-супергеройские фишки их не спасли. Этими фишками были истории о трёх актёрах, которые заделались борцами с преступностью без костюмов и суперсил, а также, в последнем выпуске, история о человеке, который родился без чувства страха, и решил этим воспользоваться, став борцом с преступностью по прозвищу «Мистер Риск». Но тоже читателям как-то не зашло, вот комикс и схлопнулся. А жаль. у Флага, как по мне, отличный дизайн

Всем привет! Есть у меня такое увлечение-искать бракованные сушки. Ну как искать? Скорее осуществлять постпроизводственную дефектоскопию с целью выявления единиц, не прошедших контроль качества.

Некоторыми я уже хвасталась в комментариях, но и новых много. Тут обзор примерно за год (июнь 2025-август 2026). Участвуют мини сушки с солью, мини сушки с ванилью. И два вне конкурса в конце- ТО, О ЧЕМ НЕВОЗМОЖНО МОЛЧАТЬ!

Итак, сколь долго от нас скрывали правду? Я боюсь, нам не выяснить это никогда....

В нашем неидеальном мире сушки всегда были островком надежности и спокойствия.

Да, вот эти незаметные хлебопродуктовые герои, знакомые так или иначе с детства.

Когда?

Когда наступило это время и наш островок стабильности дал течь?

Что сделало вас такими? Какая боль и бездна отчаяния скрывается за тоненькой полиэтиленовой пленкой?

Доколе???? А, это не оттуда.... ПОШТО???

Кто виноват в том, что вам пришлось перестроиться в угоду этому жестокому миру?

Как вы променяли свою идеально округлую форму на вот это?

Нет имени этому злу......

Тут я внезапно (но ненадолго) нашла коллегу, который попытался сломать систему в отдельно взятом им регионе:

Но ...... он пропал. Будьте осторожны и никогда, никогда не поворачивайтесь к ним спиной.

Осторожно, тут их трое

Спустя годы наблюдений я с уверенностью могу сделать один вывод- секрет появления сушек -хлебный митоз- тщательно скрывают от нас жестокие корпорации:

Для самих сушек он очень болезненный

Как нам уберечься от вероломства пекарей?

Годами я вынуждена скрывать сквозь слезы правду, боясь хищного оскала хлебных лобби.

Но выход есть!

Сплотившись вместе, мы раскроем миру глаза на черствость сушечных производственных гигантов.

Мир узнает правду.

Об этом больше невозможно молчать.

Сила в правде, калории не задушишь.

Итак, поделюсь с вами пугающей статистикой: мини сушки с ванилью- без брака ( не верьте им, это для отвода глаз). Мини- сушки ТМ Семейка озби- брак незначительный (сколы, трещины).

ТМ Хлебный дом- мини сушки соленые- очень много брака. Подсчитаем: при покупке в среднем за год 2 пачек сушек в неделю, получаем: 52 (среднее количество недель в году) х 2=104. В пачке 180 г, одна сушка (соответствующая госту) весит от 4г до 5 г (возьмем 4,5 г как среднюю величину), 180/4,5=40. 104х40=4160 шт. проверено, из них бракованных- 12шт. ПУГАЮЩАЯ ПРАВДА!

А знаете, что самое страшное? и тараллини туда же! ПОЧАЛОСЬ!

А также чипсы шарики с сыром:

Правда пугает, но и освобождает.

Мы и есть сопротивление!

Опять рубрика "готовлю в 3 часа ночи".
Ну а когда?
По сути своей, это не то чтобы шарлотка. Основу я тут использую из рецепта для печенья через мясорубку (помнит кто такое?). С другой стороны, а у шарлотки есть какой-то стандартный рецепт? 🤔
Честно, назвать этот пост рецептом прям нельзя, ибо где-то было на глаз и всякое такое, но навскидку:
- куча яблок (Ну реально. Чтоб много было)
- кленовый сироп
- сахар.
Это всё было на глаз. И на вкус. Прастити))
Порезала, залила и засыпала. И тестом заниматься утопала.
А тесто такое:
- 2 яйца
- 1 стакан сахара
- 200 гр. размягчённого сливочного масла
- 1/2 ч.л. разрыхлителя
- 2,5 стакана муки
- карамельный ванилин
Процесс не фоткала, ибо руки было впадлу мыть и фильм ставить на паузу, но вот такое есть :D

40 минут на верх+низ под 180° и воть :)

Здесь калитка не дверь в заборе, а еда. Вкусная. Тонкое ржаное тесто, начинки разные, я успела попробовать две ягодные:

Очень красивая у входа в кафе Юность, мозаика на ней судя по всему осталась с советских времён, внутри такая тоже украшает кафе.

Кусок стены в страннейшем сооружении под названием Охотный ряд

Просто красиво

Лисичка с мурала передает привет @Salivel

Дуэль 1

Дуэль 2

И точно ли на экзамен разрешают с кофе?

Довольно редко удаётся поймать близкое к идеальному отражение, почти всегда есть хотя бы мелкая рябь, но в этот раз повезло. Озеро находится в укромном месте, почти со всех сторон прикрыто от ветра, только изредка с перевалов "льётся" немного воздуха.