Окаменелость половины лица H. aff. erectus и её 3D-модель
В марте 2025 года международная команда палеоантропологов объявила о находке, которая отодвигает историю заселения Западной Европы на сотни тысяч лет в прошлое. В пещере Сима-дель-Элефанте, расположенной в холмах Сьерра-де-Атапуэрка неподалёку от испанского города Бургос, был обнаружен фрагмент средней части лица гоминина — верхняя челюсть и скуловая кость, — датированный в диапазоне от 1,4 до 1,1 миллиона лет назад. Результаты исследования были опубликованы в журнале Nature, и главный вывод авторов прозвучал однозначно: окаменелость ATE7-1 представляет собой древнейшее человеческое лицо Западной Европы из всех, что удавалось идентифицировать до сих пор.
Костные фрагменты были извлечены из породы в 2022 году, во время очередного полевого сезона; они принадлежали левой стороне средней части лица взрослого человека. Кости залегали в слое ила и красной глины на глубине шестнадцати метров, в одном из самых нижних горизонтов пещеры (в переводе с испанского Sima del Elefante означает «Яма Слона»). Определить, мужчиной или женщиной был обладатель этого лица, пока не удалось — слишком мало материала сохранилось. На протяжении двух лет группа учёных кропотливо собирала череп по частям, пока не стало ясно, что перед ними — левая половина лица взрослого гоминина, жившего от 1,2 до 1,4 миллиона лет назад. Ведущим автором работы стала доктор Роса Хугет, исследователь Каталонского института палеоэкологии человека и социальной эволюции (IPHES-CERCA) и профессор Университета Ровира-и-Вирхили в Таррагоне.
Найденный образец получил неофициальное прозвище Pink. Название отсылает к альбому The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd: его испанский перевод — «La cara oculta de la luna», что значит «скрытое лицо Луны», — показался палеоантропологам подходящей метафорой для лица, пролежавшего в темноте более миллиона лет; одновременно команда хотела отдать дань уважения Росе Хугет, руководителю раскопок в Сима-дель-Элефанте, поскольку «Rosa» по-английски означает «pink».
Чтобы понять, почему эта находка стала сенсацией, стоит вернуться к предшествующей хронологии. На расстоянии нескольких сотен метров от Сима-дель-Элефанте расположена пещера Гран-Долина, где когда-то обитал Homo antecessor — вид древних людей, присутствие которых в регионе зафиксировано около 860 тысяч лет назад. С середины 1990-х годов именно его считали старейшим европейцем западной части континента. В 2007 году в самой Сима-дель-Элефанте была обнаружена нижняя челюсть возрастом около 1,2 миллиона лет; этот фрагмент, каталогизированный как ATE9-1, обладал примитивными чертами в области подбородка, но оказался слишком неполным для определения видовой принадлежности. Новый же фрагмент лица залегал на два с половиной метра глубже слоя с нижней челюстью, что сразу указывало на ещё более почтенный возраст.
Восстановление облика окаменелости потребовало применения передовых технологий. Помимо классических методов реставрации команда использовала рентгеновскую микротомографию, позволившую визуализировать внутреннюю структуру костей и манипулировать ими в цифровом пространстве, не прикасаясь к хрупкому оригиналу; благодаря этому стало возможным сопоставлять фрагмент с другими ископаемыми, хранящимися в музеях разных стран. Двухлетняя реконструкция показала, что Pink во многом непохож на Homo antecessor. Его лицо обладает значительно более примитивными чертами: строение носа оказалось уплощённым и слаборазвитым, что сближает находку с Homo erectus (человеком прямоходящим) — одним из первых представителей рода Homo, расселившимся из Африки по Евразии около двух миллионов лет назад. У Homo antecessor, напротив, носовые кости были выступающими и рельефными, что роднило его скорее с Homo sapiens, чем с архаичными формами. Лицо Pink было массивнее и заметно выдавалось вперёд — черты, характерные для древнейших представителей рода.
Авторы статьи в Nature сравнили ATE7-1 с черепами из грузинского Дманиси, датируемыми приблизительно 1,8 миллиона лет назад. Несмотря на общее сходство с человеком прямоходящим — уплощённую носовую область и выступающую вперёд среднюю часть лица — лицо Pink оказалось уже и короче, чем у дманисских гомининов, то есть менее примитивным. Поскольку ряд ключевых деталей анатомии пока недоступен для анализа, исследователи приняли осторожное решение классифицировать находку как Homo aff. erectus, что означает «близкий к Homo erectus, но не тождественный ему». Латинское сокращение aff. (от affinis — «родственный») подчёркивает предварительный характер атрибуции: возможно, когда будут найдены дополнительные фрагменты, таксономический статус будет уточнён.
Рядом с костями лица палеонтологи обнаружили свидетельства повседневной деятельности ранних людей. В том же горизонте были найдены каменные орудия из кварца и кремня, а также кости животных со следами порезов — несомненными признаками разделки туш; по заключению специалиста по каменным индустриям Хосе Педро Родригеса-Альвареса, эти инструменты свидетельствуют о наличии у гомининов эффективных стратегий выживания и хорошем знании доступных ресурсов. Палеоэкологический анализ показал, что Сьерра-де-Атапуэрка в раннем плейстоцене представляла собой мозаичный ландшафт с лесами, лугами и сезонными источниками воды — условия, близкие к идеальным для ранних людей. Роса Хугет охарактеризовала этот район как «коридор дикой природы с обилием воды» — идеальное место для расселения наших древнейших родственников.
Находка существенно меняет представления о динамике заселения Европы. Ископаемые из Дманиси свидетельствуют, что гоминины покинули Африку не позднее 1,8 миллиона лет назад; Pink же указывает на то, что всего через несколько сотен тысяч лет после этого они уже достигли западной оконечности континента, а форма их лиц за это время успела измениться. Следует уточнить, что звание древнейшего человека Европы в целом по-прежнему принадлежит обитателям Дманиси — так называемому Homo georgicus (дманисскому гоминиду), — жившим около 1,8 миллиона лет назад на территории современной Грузии. Речь идёт именно о западноевропейском рекорде, и прежний рекордсмен — Homo antecessor — оказался младше Pink как минимум на двести–триста тысяч лет.
Согласно авторам статьи, открытие может означать, что Западная Европа в раннем плейстоцене была заселена по меньшей мере двумя видами гомининов: Homo aff. erectus и, позднее, Homo antecessor. На основании археологической, палеонтологической и палеоантропологической информации, собранной в нижних горизонтах пещер Сима-дель-Элефанте и Гран-Долина, учёные предполагают, что в конце раннего плейстоцена на территории Европы произошла смена человеческих популяций. Вопрос о том, пересеклись ли во времени эти две группы, остаётся открытым. Исследователи задаются вопросом: сосуществовали ли Homo antecessor и Homo aff. erectus на одной территории — или последний вымер задолго до появления первого, и если так, то что именно привело к гибели одного вида, в то время как другой процветал?
По мнению палеоантрополога Хосе Марии Бермудеса де Кастро, соавтора исследования, популяция Pink, скорее всего, не пережила так называемое «бутылочное горлышко» — резкое сокращение численности людей, произошедшее около 900 тысяч лет назад предположительно из-за глобального похолодания. Подтверждение этой гипотезы ещё предстоит найти, однако палеоэкологические данные согласуются с ней: более поздние слои Атапуэрки действительно фиксируют ухудшение условий и рост конкуренции между крупными хищниками, что делало выживание малых популяций гомининов всё менее вероятным.
Рик Поттс, директор Смитсоновской программы по изучению происхождения человека, подчеркнул, что испанская окаменелость впервые однозначно показывает, что в указанный период наши предки «совершали вылазки в Европу», — но при этом нет уверенности, что первые прибывшие задержались там надолго: по его словам, древние люди могли достигать нового региона и вымирать. Палеоантрополог Кристоф Цолликофер из Цюрихского университета, не участвовавший в исследовании, обратил внимание на объективную сложность идентификации вида по одному фрагменту — для надёжной классификации обычно необходимо множество костей, демонстрирующих спектр признаков. Именно поэтому таксономическое обозначение «aff.» служит научной страховкой: оно честно фиксирует пределы того, что можно утверждать на основании имеющегося материала.
Сама Роса Хугет говорила об открытии сдержанно, но ёмко. По её оценке, исследование «вводит нового персонажа в историю эволюции человека в Европе» и фактически делает устаревшими школьные учебники, в которых утверждалось, что первым обитателем Западной Европы был Homo antecessor. Директор IPHES-CERCA Марина Москера подчеркнула, что Атапуэрка продолжает давать фундаментальные сведения о наших истоках и что каждая новая находка подтверждает исключительное значение этого памятника для понимания заселения Европы. Раскопки в нижних горизонтах Сима-дель-Элефанте продолжаются, и, судя по стратиграфической колонке, под слоем TE7 может оказаться ещё немало сюрпризов. Фрагмент лица, названный в честь рок-группы и одновременно в честь руководителя раскопок, уже стал одной из важнейших палеоантропологических находок десятилетия — а полная картина его места в эволюционном древе, вероятно, начнёт складываться лишь по мере находок новых окаменелостей.
Примерно в шестистах километрах северо-восточнее Якутска, на юго-восточной седловине горы Киргиллях между посёлками Батагай и Эсэ-Хайя, поверхность земли обрушилась внутрь. Батагайский провал получил название по реке Батагай — правому притоку Яны, которая протекает рядом; впадина тянется в длину примерно на километр, достигает стометровой глубины и на сегодняшний день остаётся самым крупным из термокарстовых провалов, известных науке. Сверху котловина напоминает головастика: узкая «голова» в верхней части склона переходит в широкое «тело» площадью около 81 гектара, а из нижнего края вытекает ручей, который уносит талую воду и размытый грунт. Местные жители давно прозвали котловину «вратами в подземный мир» и предпочитают обходить провал стороной, тогда как геологи и палеонтологи из многих стран, напротив, стремятся попасть сюда.
Слово «кратер», которое прочно закрепилось за Батагайкой в прессе, описывает форму рельефа неточно. Алексей Лупачёв из Института физико-химических и биологических проблем почвоведения РАН руководил исследованием Батагайки и опубликовал результаты в журнале Quaternary Research; по словам учёного, здесь не было ни взрыва, ни удара метеорита, а слово «овраг» или «провал» передаёт суть явления точнее. В англоязычной геоморфологической литературе для Батагайки используют классификацию retrogressive thaw slump — ретрогрессивный термокарстовый провал. Так геоморфологи называют форму рельефа, которая возникает при оттаивании подземного льда и расползается вверх по склону, потому что каждый новый обвал обнажает ещё не растаявший грунт.
Какой бы ни была первопричина, механизм дальнейшего роста котловины учёные описывают единодушно: когда поверхностный слой мерзлоты начинает оттаивать, грунт проседает, более глубокие горизонты подземного льда оказываются под воздействием тёплого воздуха, тают и провоцируют новые обрушения — после чего цикл повторяется. Геологи называют этот процесс вскрытием «ледяной линзы» — массива подземного льда, разрушение которого становится необратимым: вода, которая образуется при таянии, размывает песчаные слои, одновременно углубляет и расширяет впадину. Летние паводки усиливают эрозию и выносят из провала тонны грунта.
Глубина провала связывает геологию с палеонтологией: по мере обрушения стенок на поверхности оказываются слои мерзлоты возрастом до 650 тысяч лет, которые учёные считают старейшими в Сибири и вторыми по древности в мире. По данным Quaternary Research, нижние горизонты провала могут насчитывать от 250 до 700 тысяч лет; фактически Батагайка работает как геологический разрез, позволяющий изучать глубокую древность планеты. Научно-исследовательский институт прикладной экологии Севера СВФУ систематически изучает провал с 2011 года; в мае 2016-го к экспедиции присоединился профессор Джулиан Мертон из Университета Сассекса, который стремился прояснить связь между потеплением климата и формированием подобных котловин.
В июне 2024 года из провала подняли тушу детёныша мамонта возрастом около пятидесяти тысяч лет; палеонтологи отметили, что ни одно из прежде найденных тел мамонтов не сохранилось настолько хорошо. Мамонтёнка назвали Яной и определили как самку чуть старше года: ростом около 120 сантиметров и весом свыше ста килограммов, Яна дошла до наших дней с головой, хоботом, ушами и ртом.
Такие находки возможны лишь в очень узком геологическом контексте: провал в вечной мерзлоте, который продолжает обрушаться, одновременно обнажает древний материал и консервирует органику достаточно надёжно, чтобы мягкие ткани не разрушались.
Значение Батагайки не ограничивается палеонтологией — провал напрямую затрагивает будущее климата. Когда мерзлота тает, микроорганизмы начинают разлагать органику, которую лёд консервировал тысячелетиями, и выделяют углерод в виде углекислого газа и метана. Так возникает петля положительной обратной связи: парниковые газы усиливают потепление, потепление ускоряет таяние, а таяние высвобождает ещё больше газов. По подсчётам учёных, за всё время существования котловины в атмосферу поступило свыше 150 тысяч тонн органического углерода — и с каждым годом эта цифра растёт.
Никита Тананаев из Института мерзлотоведения имени П. И. Мельникова СО РАН предупреждает: при нынешних темпах расширения котловина за ближайшие двадцать лет поглотит соседнюю долину, а местные жители опасаются за посёлок Батагай, до которого — всего семь километров. Впрочем, рост не может продолжаться бесконечно: на дне залегают коренные породы, в которые впадина рано или поздно упрётся, и углубление прекратится. Стенки, правда, продолжат отступать вверх по склону, однако и уэтого процесса существует предел: коренные породы выходят к поверхности примерно в 550 метрах выше верхнего края провала.
При этом Тананаев подчёркивает: расширение Батагайского провала указывает на системную проблему, а не на локальную аномалию. Если температура продолжит расти, а антропогенное давление на северные территории — усиливаться, формирование аналогичных мегапровалов в Арктике станет всё более частым явлением. Батагайка служит одновременно лабораторией и предостережением: провал, который позволяет заглянуть на сотни тысяч лет в прошлое Земли, точно так же указывает на то, каким может стать будущее планеты, если деградация вечной мерзлоты продолжится нынешними темпами.
-- Три года, три чёртовых года потрачено и что бы что? Что бы идиоты, которые не учили в школу физику, всё полетело коту под хвост, то есть в жопу Капитан Абрамов ругался, хотелось большего. Хотелось драться. Хотелось разгромить весь кабинет этих идиотов. Тех, кто спустил всю работу за это время. -- Пошли вон, что бы я вас не видел Он сел, поискал сигареты, вообще то он бросил уже как лет пять, но сегодня повод веский. Нашёл заначку за портретом президента. Сел за стол, открыл ящик, посмотрел на виски и коньяк, закрыл его. Открыл другой, там где стоял чистый спирт. Вылил остатки чая в горшок с каким то растением и налил половину. Выпил залпом. Покраснел, крякнул, поискал чем бы закусить или хотя бы занюхнуть, но была только сигарета. Годится подумал он и вдохнул запах дыма и табака. Откинулся на стул.
Три года назад он впервые узнал про дело Аглаи, откуда взялось название ему не рассказали, но как то было связано с отличительными признаком. А именно морковкой в анальном отверстие, то есть в жопе. Все тогда смеялись, но перестали, когда в другом конце города, совершенно другой тип личности был найден с таким же предметом в том же самом месте. Ох, ну и морковки же выбирались.. Оставалось надеяться, что это всё делалось по смертно. Через пол года нашли ещё одного, а потом ещё и ещё. В общем случае за три года нашлось двенадцать бравым ребят. Случаи происходили с разными отрезком времени. Первые три учились вместе, начали искать в этом направление, но всё спутало новое тело, нашли его даже не в городе, в соседней области. Учитывая, что многие детали держались в секрете, вообще удивительно, что они узнали про этот случай. Связать это тело было сложно. Остальные тоже. Всего 12 лет, восемь из области, остальные с разных областей, двое из них померли тоже на вотчине капитана, два других в родных пенатах. Начали сверять их контакты, пусто. Начали сверять авиа и жд пассажиров, пусто. Такая грандиозная работа и всё в пустую. Всё из-за трёх идиотов. Подсказка всплыла случайно, кто то нашёл фото с какого то лагеря, где то у моря. Где были все наши славные парни. Группа была из 13 парней и 8 девушек, трое вожатых. На фото им было лет по 14, вожатым лет по 18.
Установили наблюдение за оставшимся, хотя найти его тоже было не просто. Про вожатым и девушкам информация до сих пор не полная. Прошерстили его соц сети и вот тебе подарок, этот умник рассказал, что "вчера" должно было произойти, что то грандиозное в его жизни и он так благодарен за это вселенной. Потому наблюдение установили ещё больше и именно оно, всё разрушило. Нет, сначала всё шло круто, он приехал на работу, отработал. Поехал в зал, потом домой. Вышел около девяти вечера, заехал в супермаркет и поехал дальше. В какой то мотель. Где его ждали, не понятно кто увы, этот кто то был в костюме динозавра. Динозавра сука. Он сделал последнею затяжку. И вот эти умники, решили что наблюдать через зеркало будет лучшей идей. Зеркало и тайное наблюдение.. Он думал такое бывает только в книгах про полицейских маньяков, а нет... В итоге этот динозавра быстро прирезал этого ухажёра и смысля через задний ход. Морковку вставить не успел правда. Но кому от этого легче. Три года и вот куда это всё привело.
Он посмотрел ещё раз на спирт, закрыл дверь, надо продолжать работу, может быть оставшиеся 11 человек, что то расскажут..
На протяжении тысячелетий звезды казались людям лишь яркими точками на черном полотне ночного неба. Даже после изобретения телескопа астрономы не могли рассмотреть детали их поверхности: из-за колоссальных расстояний все звезды — не считая Солнца — продолжали выглядеть как крошечные источники света без хоть сколько-нибудь различимой структуры.
Лишь в последние десятилетия развитие технологий позволило получить изображения дисков некоторых звезд, и Антарес стал одним из первых объектов, чья поверхность была детально изучена.
Антарес — ярчайшая звезда в созвездии Скорпиона и один из самых известных красных сверхгигантов на небе. Его название происходит от древнегреческого "Анти-Арес", то есть "соперник Марса". Такое имя звезда получила из-за красновато-оранжевого цвета, напоминающего окраску планеты. От Земли Антарес отделяют примерно 550 световых лет.
Антарес — умирающая звезда, которая уже давно исчерпала запасы водорода в своем ядре и раздулась до гигантских размеров. По оценкам астрономов, в течение нескольких или тысяч лет это далекое светило завершит свой эволюционный путь грандиозной вспышкой сверхновой — взорвется.
Антарес примерно в 700 раз больше нашего Солнца. Если бы эта звезда оказалась в центре Солнечной системы, ее внешние оболочки простирались бы далеко за орбиту Марса, достигая пояса астероидов. Все планеты земной группы, включая Меркурий, Венеру, Землю и Марс, были бы поглощены этим сверхгигантом.
Несмотря на столь колоссальные размеры, масса Антареса всего в 12 раз больше массы Солнца. Это говорит о том, что вещество звезды крайне разрежено. Однако планеты, оказавшиеся внутри ее оболочки, все равно не уцелели бы: высокая температура и потоки раскаленной плазмы быстро разрушили бы их.
Красный цвет Антареса обусловлен относительно низкой температурой его поверхности — около 3 400 градусов Цельсия. Для сравнения, поверхность Солнца разогрета примерно до 5 500 градусов. При такой температуре звезда излучает преимущественно в красной и инфракрасной частях спектра, что и придает ей характерный оттенок. Низкая температура указывает на то, что звезда пребывает на очень поздней стадии эволюции. Связано это с тем, что, когда массивная звезда исчерпывает запасы водорода в ядре, она начинает сжигать гелий, углерод и другие более тяжелые элементы, появившиеся в ходе нуклеосинтеза. Это приводит к расширению звезды и охлаждению ее поверхности.
Именно колоссальный размер Антареса позволил астрономам впервые получить детальное изображение его диска. Для этого ученые использовали комплекс Очень Большого Телескопа (VLT) Европейской южной обсерватории в Чили. Когда его телескопы работают совместно в режиме интерферометра (VLTI), они фактически превращаются в один огромный супертелескоп с разрешением, достаточным для того, чтобы различить структуру звездного диска.
На полученном изображении видны неоднородности на поверхности Антареса — яркие и темные области, вызванные конвекцией и движением газа в звездной атмосфере. Это гигантские ячейки горячего и холодного вещества, поднимающиеся из глубин и опускающиеся обратно, подобно кипящей воде, только в несопоставимо больших масштабах.
Наблюдения за Антаресом не только демонстрируют возможности современной астрономии, но и дают ключ к пониманию последних этапов жизни массивных звезд. Красные сверхгиганты — это звезды, стоящие на пороге катастрофы. В объектах такого рода идут термоядерные реакции синтеза все более тяжелых элементов, предел которых определяется накоплением в ядре железа. Железо не может участвовать в термоядерном синтезе с выделением энергии, поэтому система теряет стабильность — хрупкий баланс между внутренним давлением и гравитационным сжатием нарушается. За доли секунды ядро коллапсирует, а затем звезда взрывается, разбрасывая свое вещество по окружающему пространству.
Когда звезда Антарес взорвется, ее вспышку можно будет наблюдать даже днем невооруженным глазом в течение нескольких недель или месяцев. Взрыв обогатит окружающее пространство тяжелыми элементами, из которых со временем сформируются звезды следующего поколения и планеты.
«Этот и так всё пропьёт. Себе самому пригодятся. Не дам.»
Иван покачал головой, спрятал кошелёк поглубже и отвернулся.
Мужик нахмурился, сплюнул.
—Ах ты, жаба зелёная! — буркнул он. — Иди ты… квакай себе в болоте.
Иван встал, свистнул Шарику, и они быстро зашагали прочь, пока пьяный не передумал и не полез в драку.
— Не дал, — сказал Шарик одобрительно. — Правильно. Такой всё равно пропьёт.
Отошли подальше, сели на свободную лавочку у края площади. Иван пригорюнился, но делать нечего — надо дальше решать, как быть.
Смотрит он по сторонам. Автобусы один за другим подъезжают, дверями хлопают, людей забирают и привозят. У входа в здание автовокзала стоит стойка, полная ярких бумажек — глянцевые, с картинками. Кто проходит — берёт по одной, листает, кто в сумку кладёт, кто под ноги бросает.
Иван уже хотел отвернуться, да заметил — на соседней лавочке, прямо там, где только что сидел какой-то уехавший пассажир, осталась сложенная вчетверо такая же глянцевая бумажка. Точь-в-точь как те, что раздают у входа.
Он поднял, развернул. Оказалась карта города. Дома, улицы, парки — всё нарисовано мелко, но понятно.
Шарик сунул нос, понюхал и сказал:
— Туристическая, поди. Людям приезжим дают, чтоб не плутали. Видать, из старых запасов, когда ещё курорт тут был.
Пригляделся Иван — а на карте, поверх напечатанного, кто-то рукой чертил. Небрежно, торопливо, а видно — старался. И всего одна отметина: один из заводских цехов закрашен зелёным фломастером. Больше на карте ничего помечено не было — ни улиц, ни домов, только этот цех.
— Шарик, гляди-ка! — позвал он. — Тут кто-то цех этот зелёным закрасил. И больше ничего. Неспроста это.
Пёс наклонил голову, почесал ухо лапой.
— Кто-то из своих, видать, отмечал. А зачем — того не знаем. Может, тот цех и есть, куда нам надо.
Иван карту спрятал за пазуху, рядом с кошельком. Цех тот на карте отмечен — а что там, без языка не разберёшь. Вывески не прочитаешь, людей не расспросишь.
Вздохнул он тяжело.
— Шарик, — сказал Иван. — Тяжело мне с людьми. Не понимают они меня, а я их. Как бы научиться говорить по-человечьи?
Пёс приподнял ухо:
— Так учись, зелёный. Люди вон книжки читают, говорят, это лучший учитель. В книжке всё написано — и как слова говорить, и что они значат.
— Где ж я книжку возьму? — вздохнул Иван. — Деньги есть, да немного.
— Можно на рынок пойти, там всяким старьём торгуют. Книжки тоже бывают. А можно тут недалеко в будку телефонную — люди её для книг приспособили, бесплатно оставляют. Кто прочитал — другому оставляет. Там и даром взять можно.
Задумался Иван-царевич. И правда, книга — лучший учитель. Только где её взять?
Свободный опросМожно выбрать 1 вариант
Вы сможете изменить свой выбор.
Выбор Царевича
— Пойду-ка к книговороту, — решил он. — Авось что нужное найду, а деньги пригодятся.
— На рынок схожу, — прикинул Иван. — Там, глядишь, и книжку куплю, и сразу погляжу, что к чему.
«Пошли на болото, Шарик. Посмотрим, что там за кошелек валяется. Пошли, пока не спёр никто!»
Зашагал Иван-царевич с псом знакомой тропой, где болото у завода начинается. Долго плутал среди кочек да осоки, пока не нашёл то самое место. Лежит кошелёк кожаный, мхом прикрылся, от сырости разбух, а внутри что-то звенит.
Вдруг Шарик замер, прислушался, уши навострил.
— Слышишь, зелёный? Мотор тарахтит. С дороги, поди, сворачивают.
Тарахтит всё ближе, ветки хрустят. Спрятались за корягу, в самую осоку, только глаза наружу выставили.
Выбралась на пригорок машина — весь в грязи вездеход, с эмблемой заводской на дверце. Вылезли из неё четверо: трое в белых халатах поверх спецовок, на лицах респираторы, с ящиками и приборами. Четвертый — в строгом костюме, с планшетом, без маски, видать, начальник.
Прислушался Иван — слова человеческие, да только для него они звучали как бормотание: отдельные звуки выскакивали, а смысл ускользал. Но кое-что он всё же разобрал.
— Так, — сказал начальник, сверившись с бумагой и поморщившись от запаха. — …место… здесь. Давыдов, …вода. Петрова, …осторожно! Петрович… уже тут… лежит.
Засуетились экологи. Один к самой воде спустился, набрал в колбы зелёной жижи. Другой совком в тину тычет, в баночки раскладывает. Иван сидит тихо, боится дыхнуть.
Тот, что воду набирал, глянул на прибор, замахал руками, закричал — видать, опасное что-то нашли. Начальник подошёл, поглядел, помрачнел и махнул рукой — мол, собирайтесь.
Собрали пробы, побросали снаряжение в багажник, сели и уехали. Только пыль столбом.
— Ещё бы, — фыркнул пёс. — Эту вонючку я за версту учую. Пошли, зелёный, не отставай!
И они побежали вдоль просёлочной дороги. Шарик то и дело останавливался, нюхал асфальт, крутил хвостом. Город приближался. Дома, заборы, светофоры. И вдруг выскочили на площадь.
Перед ними раскинулся автовокзал. Десятки автобусов — жёлтых, синих, полосатых — стояли на перронах, фыркали дизелем, дымили. Запах выхлопа стоял такой, что у Шарика глаза слезиться начали.
— Всё, зелёный, — чихнул он. — Я тут ничего не разберу. У каждого автобуса вонь одинаковая. Потеряли мы их.
Иван пригорюнился, сел на лавочку у забора. Денег у него теперь много (кошелёк оттягивал карман), а толку — ни к заводу, ни к правде. Тут слышит — рядом кто-то икает и бормочет.
На соседней лавке, свесив ноги, сидел мужик. Не старый, но грязный, в засаленном пальто, с авоськой, из которой торчала пустая бутылка. Глаза мутные, нос красный.
Увидел Ивана, уставился, потом заржал:
— О… зелёненький… Допился, допился… Лягушка пришла! Эй, земноводное, налей, а? Или у тебя денег нет, раз ты такой…
Иван молчит, только глазами хлопает.
Мужик на секунду замолк, потом наклонился, прищурился и протянул, растягивая слова:
— А чего это ты, зелёный, по городу шляешься? Квакать разучился? Или денег нет? Эй, лягух, у тебя, поди, лапы короткие — до прилавка не дотянешься. Давай я схожу, а ты давай купюры.
Опрос закрыт
Выбор Царевича
«Денег вон сколько, а человек пропадает. Авось, не обеднею.»
2
«Этот и так всё пропьёт. Себе самому пригодятся. Не дам.»
3
В эфире ваша любимая рубрика авторского контента и сегодня мы поговорим о рекламе и разберём нововведение на одном до боли знаком нам сайте.
оспорить? вместо ответа на коммент? что это? официальное признание комментов на пикабе токичными срачами? попытка привести в чувство вакханалию негатива на пикабе?
Не угадали:
Фу! обычная галимая реклама, причём притянута за уши. Но примечательно место её размещения - кнопка функционала! не баннер, не лента, а под каждым комментом! Отакой юиксюай, малята.
Первый раз такое встречаю. Вы может и не встретите (т.к на пикабе сотни А/В тестов в год, это мог быть эксперимент для группы с моим акком), но это, ящитаю, вестник апокалипсиса. Есть у рекламщиков такой основополагающий тезис, что реклама всегда теряет эффективность со временем. И сама рекламная кампания и стиль, и даже форма. Причин снижения эффективности рекламы куча: от "баннерной слепоты" до полного охвата аудитории и ваще этим целая рекламная наука занимается. Важно, что эффективность всегда снижается и лично нам важно, что будет завтра, когда закончатся обычные условно "человечные" методы рекламы. Реклама в кнопке - хоть и неэтична, но без насилия. А потом что?
спойлер
а потом ядерная война, но пост про рекламу.
Реклама уже сейчас сильно вторгается в нашу жизнь неэтичными методами: начиная от звонков и прослушки телефонов (надеюсь обезличенной), до коммивояжёров, вандализма и (слава богам) почти запрещённой в РФ аудиорекламе. В будущем будет круче: например, сняв тёлку, на утро она будет рекламировать что-нибудь. Или в процессе. У меня прост так уже было, но тёлкой рекламировалась тоталитарная секта, а вот реклама условной косметики или приблуд для увеличения члена была бы кому-нибудь очень актуальной под утро. А потом дойдёт и до рекламы с паяльником в жопе. Некоторые коммерческие продукты с использованием адм.ресурса государства в разных странах уже продвигают. А дальше что? Отстрел рекламных дронов? реклама в мозк? шапочки из фольги и поляризующие очки? бронежилеты для промоутеров?
Но это в жизни. А в этих ваших интернетах сильно с паяльником в личную жизнь не залезть, но теперь набирает обороты нативная реклама (непобедимый молох и левиафан, ящитаю), штука нынче маркируемая, но её не заблокать адблоком. Ещё с каждым месяцем растёт увлечённость маркетологов UGC, да, тем самым юзергенерируемым контентом, что мы тут постим. Особо ёбнутые маркетологи даже не понимают, что на развлекательных сайтах контент можно пилить для развлечения, а не ради копеечки. А с развитием нейросетевых писателей комментов и срателей постами, все сайты для живого общения, ВСЕ, рискуют превратиться в ботное обезлюдившее болото обсуждения товаров и услуг. Особенно негативного обсуждения, т.к. сейчас эпоха негативного контента, на смену кликбейтному и тошнотворно-позитивному. И дальше что? "обязательно просмотрите рекламу и не отвлекайтесь" (с контролем взгляда по фронтальной камере), автотекст с рекламой комментах? У рекламы нет других вариантов, кроме как становиться всё более навязчивой и античеловечной. Можете своих вариантов рекламоапокалипсиса предложить:)
Так вот. К чему я это всё писал. Есть вопрос и речь не про лиспублику, а вообще. Нужно ваше мнение, как у самого придирчивого к UGC- сайтам сообщества.
Свободный опросМожно выбрать 1 вариант
Вы сможете изменить свой выбор.
Вызвал бы у вас доверие сайт совсем без рекламы?
Да. (ну там здравые ребята, за всё хорошее, добра им)
Нет. (эти мутные персональными данными торгуют штоле?)
У меня блокировщик рекламы и я ваще не понял вопроса.
Мне не нравится Гуляш и я хочу испортить ему опрос. А ещё я содомит.
В заключении хочу пригласить всех в комменты к оспариванию (оспорим? лол) тезисов из поста. Ну и порекомендовать классный короткий и философский фантастический рассказ Генри Каттнера и Кэтрин Л.Мур - "День не в счёт" про рекламное наше будущее.
Честно говоря - хз, почему поезд до Казани имени Жириновского. Но почему бы и нет?
Сразу со своего любимого - люблю макеты городов! И тут есть Городская Панорама - в отличии от кривенькой панорамы Москвы под светомузыку, здесь несколько этажей, охватывающие разные временные эпохи - от времен основания города до наших дней. Также первый этаж посвящен быту татар на рубеже 19-20 века и отдельно есть зал, где показывается несколько роликов о городе. Как всегда - половина местных об этом месте не знают, вторая половина - ни разу не была (как и с Царь-Макетом в Москве)
Никто не знал чей дом стоит в доли от деревни, кто мог знать умерли примерно с месяц назад. Потому десятник стоял и с подозрением смотрел на эту хижину. Было жарко, с болота что тут было недалеко летел гнус, злющий как свора одичавших собак. Дверт снял шлем, предполагая, что вряд ли стоит ждать засады тут, но кирасу снимать не спешил, мало ли что случится, шлем то натянул и готово. Его группа с завистью смотрела не главного, им он даже не позволял ослабить ремень. Но никто не бурчал, все понимали что они кулак и им реагировать надо быстрее. -- Значит ты Уэйт пойдёшь первым - он поискал глазами среди своих солдат кого бы послать вторым- а вторым значит пойдёт Он задумался, покрутил ус, как делал всегда при сложном выборе -- А вторым значит пойдёт Сойка Сойка была единственной женщиной в десятке, но было жуть какой прыткой. Она молча кивнула, принимая приказ. Было время, когда над ней смеялись, но когда с прежней десятки остался только Дверт, Уэйт, Геворк и Сойка, смешки прекратились. Да, силы ей не хватало, но компенсировала скорость и мышлением. Потому, Уэйт был рад такой компании, лучше был бы только Геворк ну или сам Дверт, но и то не прям что бы сильно. Уэйт медленно открыл калитку и пошёл по тропинке. Так же он слышал как Сойка движется за ним следом, но это было ели различимые звуки. Встав у двери, он не уверено постучал. Тишина. Постучал ещё раз. Снова тишина. Он повернулся к командиру, что бы узнать какой приказ, увидел что командир хмурится, Сойка ускоряется, почувствовал как щеки коснулся лёгкий ветерок, который принес с собой небольшой смрад, и в следующую мгновение он уже стоит на коленях, кровь бьёт фонтаном. Откуда же столько крови, была его последняя ясная мысль, глаза покрылись беленой и он упал. Дверь снова была закрыта. Сойка остановилась рядом с напарником, не испытывая никаких эмоций, только расчёт. Она не стала близко подходить к двери и уж тем более не собиралась поворачиваться спиной. Мало ли. Она увидела как открывается дверь, в отличии от калитки абсолютно бесшумно, как появилась рука в каких то лохмотьях, держа в руках какой то кривой и видимо очень острый нож. Хозяин дома двигался быстро, почти как Сойка и она этому улыбнулась.
Дверт стоял со своего места и прикидывал, что делать дальше. Было ясно, что в доме кто то есть и кто то кровожадный. Кровожадный, быстрый и опасный. Взял свисток, свистнул три раза. Сойка спиной начала отходить, осматриваясь. Упёрлась в калитку, сделала пол шага вперёд, открыла и вышла. Позволила себе развернуться только когда закрыла калитку и сделала ещё пару шагов. -- Что скажешь? -- А что тут сказать? - равнодушно пожала она плечами - сами же всё видели, быстро открылась дверь, рука, в руке нож, движение и всё. -- Ну вот, увидела больше чем мы - он покрутил свой ус -- Может подожжём? - высказался Геворк, который предпочитал молчать. -- Ага, а потом если что и лес? - ответил ему капитан Геворк в отличии от Сойки испытывал эмоции связанные со смертью своего друга. Потому был бы и не против сжечь весь этот лес, если позволит отомстить. Никто не вызвался идти в лобовое столкновение, в тесном пространстве всё что угодно может случиться, особо когда твой противник так быстр. -- А нам на столько надо туда? - высказался Олаф, самый молодой из девятки. -- А почему нам туда не надо? - Поинтересовался Дверт. -- Ну - Олаф замялся - был приказ проверить деревню, мы пришли в деревни следов крови нет, следы примерно месячной давности. Тут следов деревенских вроде как тоже не видно, а вот что в доме не понятно. -- В том то и дело, что не понятно и оставлять это за спиной не очень бы хотелось Олаф замолчал, надежда многих поскорее вернуться в расположение была мертва как Уэйт. -- Сойка, Бревно первая пара. Олаф и Бруно вторая. Медленно обойти забор, на территорию не заходить. Остерегаться выстрелов и ловушек, прикрывать спину товарища, сделать полный круг потом вернуться. Олаф чуть позавидовал Бревну, Бруно хороший мужик если поиграть в карты или баб пообсуждать, но вот как воин был средним, даже похуже его самого, хотя тот был старше на пару лет. Олаф шёл первым, осматривая забор и дом, света не было видно, участок был ухожен, но ничего примечательного, за ним пыхтел Бруно. Всё шло тихо и спокойно, но примерно на середине он не встретил Сойку и Бревно, это его озадачило и он собрался. Пошёл дальше ещё медленнее. Через пару метров за поворотом они нашли Бревно, в левом глазу у него торчал болт. А вот Сойки не было видно. Но пара не стала искать сойку, приказ был другой и они без происшествий дошли до командира и сообщили ему новости и о двери с обратной стороны. То нахмурился. За не полные десять минут минус два бойца, при чём не самых плохих. И возможно даже три. -- Что же, ребята - он натянул шлем - чёт мы тут мрём как мухи и даже не особо знаем из-за чего. Значица так тройка Олаф, Бруно и Геворк, остальные со мной. Геворк вы с ребята обходите дом, по участку, но обходите аккуратно, особенно там где окна. Как будете готовы подайте сигнал и ждете ответный, потом входите дом. Мы делаем так же, только с этой стороны. Алебарды и копья оставьте тут, взять короткие мечи и арбалеты если есть. Ну с богом. Геворк с тройкой пошёл за ним пошла четвёрка. Дверт встал первым, уперев свой меч в дверь. Через пару минут услышал два коротких свитка. Кивнул и свистнул сам, долго и протяжно. Выплюнул свисток, толкнул дверь. В доме была темно, просторная комната, на полу валялся кривой нож, Дверт кивнул и ребята со спины зашли в комнату, растянулись и пошли, медленно, аккуратно. Увидел какое то движение слева от себя и вот крайний боец, его звали Сито, упал как подкошенный, черная кровь била во все стороны. -- Ко мне, идём кучнее - реагирую на ситуацию отдал приказ командир. Тем временем, Геворк, Олаф и Бруно открыли дверь, которая оказалось не заперта и оказались в комнате где было много стеклянных банок. В банках что то плавало, но не понятно что это было, да и времени рассматривать не было. Они прошли комнату и открыли следующую дверь. Геворк успел увернуться от дыма, что летел в лицо, а вот Бруно нет. Он закричал и упал. Геворк не оборачивался, юркнул в комнату и напоролся на чей то меч. Он не видел лицо, но узнал меч. Хотел что то сказать, выругаться скорее всего, но не успел нож уже коснулся горла. Олаф не понял, что случилось, он смотрел на Бруно когда рядом оказалась какая то фигура, это была женщина очень старая и казалось высохшая, она ему улыбнулась. Он хотел было её проткнуть мечом, но она крепко схватила его запястье и дунула какой то порошок в глаза. Он стал щипать, заслезилось, выронил меч и уже ничего не видел. Только чувствовал, как его ударили по затылку.
Дверт стоя спина к спине с последним из десятки, думал что малый Олаф был прав и надо было уходить, но уже было поздно. Как умер Сизый он не понял, просто их было трое, а вот на ногах уже двое. Винт ещё жив, но правая рука у него висит как бичёвка -- Не уж то в этом мире, есть кто то такой же быстрый как Сойка?- спросил он своего командира, думая что такого не возможно -- А то ты сам не видел, что стало с Уэйтом -- И что будем делать командир? -- Молиться и не отступать, да и отступать некуда - они были уже в третей комнате - может быть тройка ещё жива и скоро встретимся -- Это вряд ли, вы же слышали крики. -- Слышал слышал, но кто кричал не понятно же В этот момент дверь закрылась, весь свет пропал. Движение, бульканье и вот за спиной Дверта пустота, он хотел было обернуться, но тут почувствовал, что к горлу приставили нож. Ему видимо хотели что то сообщить, раз он до сих пор жив. Он устало упустил меч и молчал. Ждал. Открылась дверь, вошла старуха, шла она медленно опираясь на палку. --Ну что внучка, всё? -- Да, это последний Сойка, чертова сойка. Подумал Дверт узнав голос. -- Хорошо. -- Ты чего мне не сказала бабуля, что переехала? -- А ты мне чего не сказала- спросил Дверт не особо понимая что происходит -- Прости Дверт, что так получилось. Если бы я знала, кто тут живёт то отговорила бы идти сюда или предупредила бы бабулю, но уже было поздно. -- Это мало что объясняет. -- А ты и правда хочешь знать? Понимаешь же, что тебе не долго осталось -- Понимаю и удивлён, чего я это до сих пор живой. -- Ну.. это я расскажу потом, а пока всё просто. Моя бабушка скажем так ведьма, жила раньше правда не тут. Научила меня много, ну ты знаешь. Я потом пошла искать по миру свою судьбу и вот попала к вам. Но судьба решила вот так, что наши пути пересеклись с бабулей, а тут сам понимаешь, родная кровь. -- Не понимаю - буркнул Дверт - а что там с моей жизнью -- Тут ты прости, но бабушке порой нужны живые люди, говорит что так вкуснее..
Уже стая в центре города? Пупупу...
Такие глаза у пацана❤️
Что-то груш захотелось. Остальное +- недавно ела.