Это Гонконг, детка!
Представьте себе самые злачные трущобы Гарлема. Добавьте туда толкучку в метро в час пик.
Представили?
Теперь представьте смесь ароматов деревенского сортира, химического завода и выхлопной трубы «КамАЗа».
И напоследок оберните всё это в упаковку низкопробного киберпанка — настолько гротескного и невразумительного, что читатель невольно кривится: да ну, так не бывает.
Если смешать все эти образы воедино, получится Гонконг.
Поездка в Гонконг — это не путешествие ради удовольствия. Это шоковая терапия ценой в 300 баксов за ночь в «лакшери квин отеле», где номер размером с гардеробную, а вместо постельного белья на старую шконку вам любезно набросят нетканый материал.
Наше путешествие по Гонконгу проходило под лозунгом «Сраные малины». Потому что здесь всё:
а) засрано,
б) пестрит малиновым безумием.
Неоновые вывески лезут со всех сторон, светятся так агрессивно, будто пытаются стереть вам память.
Это не «Бегущий по лезвию» и даже не «Киберпанк 2077». Это галлюцинации умирающего разума после инсульта: обрывистые, скомканные, яркие, грязные, перегруженные — без единого пикселя свободного пространства.
Благо мозг быстро отказывается обрабатывать этот визуальный спам и приходит к простому выводу: вы в аду.
---
А мы поселились в самом эпицентре этого ада.
По данным Книги рекордов Гиннеса, Монг Кок — официально самый густонаселённый район планеты. По сути это человеческий пресс: на одного проживающего приходится всего 2,2 м² (данные Жилищного фонда Гонконга). В средней квартире площадью 22 м² живут пять человек.
Это меньше, чем гараж в провинциальном городе. И дороже трёшки на Арбате.
В Гонконге большинство живёт в «кокхаусах» — бывших общежитиях, где комната по размеру равна кровати. Вы слышите, как сосед чавкает рисом. Слышите, как плачет его ребёнок. Слышите, как он срёт в туалет, расположенный в считанных сантиметрах от вашей подушки.
Это не бедность в романтическом понимании. Это системная давилка, где человеческое тело превращено в товар, а пространство для дыхания — в роскошь.
Семьи здесь — редкость. Около 30% населения живут в одиночестве, а средний возраст вступления в первый брак перевалил за 30. кто-то мечтает о детях — но где их растить? в одной комнате на пятерых?
Дети в Гонконге — самые загруженные в мире. Среднестатистический ребенок в Гонконге начиная с 6 лет учится по 16 часов в день: Школа, репетиторы, музыка, танцы, программирование, английский, китайский, французский... Родители этим гордятся: «Мой ребёнок спит всего пять часов» — это не жалоба, а достижение. Это гонка, в которой побеждает тот, кто раньше сломается.
И многие ломаются.
Уровень суицидов в Гонконге — один из самых высоких среди развитых стран. Особенно среди молодёжи. Когда твоё будущее — это 60-часовая рабочая неделя, ипотека на 50 лет и жизнь в клетке размером со шкаф, самоубийство начинает казаться рациональным выбором.
В отсутствие других простых радостей — нормальной квартиры, личного пространства, возможности просто побыть одному — люди гонятся за атрибутами гламурной жизни: самые дорогие часы, побольше золота и бриллиантов, больше подписчиков в тиктоке.
Это гиперкомпенсация. Когда у тебя ничего нет, ты покупаешь символы того, что у тебя есть всё.
Показательно, что официальный аудиогид по Гонконгу (встроенный в каждый автобус — подключай наушники и слушай) рассказывает не об истории города, не о мифах и легендах Китая. Вместо этого вы слышите:
— «В этом небоскрёбе расположен самый крупный в мире магазин Apple/Prada/Guchi».
— «В этом торговом центре арабскому шейху продали самую дорогую машину в мире».
— «В этом отеле останавливался Элтон Джон».
— «На этом стадионе выступала Бейонсе».
Складывается впечатление, что острову с двухтысячелетней историей (с момента основания первого поселения) нечем гордиться, кроме брендов и залетных знаменитостей.
И вот апогей капиталистического безумия: чтобы жить в таких условиях, люди платят по 30 000$ за квадратный метр. Или отдают 4000–5000 $ в месяц за аренду «шкафа с розеткой».
Хотя многие и не платят вовсе: ночью на тротуарах и в переходах ложатся бездомные. Прямо на бетон. Под малиновыми неоновыми иероглифами.
Почему Гонконг так контрастирует с остальным Китаем?
Гонконг — особый административный район, бывшая британская колония с середины XIX века до начала XXI. Лишь 29 лет назад территория перешла от Великобритании к КНР.
Вкорячить этого уродца в стройную китайскую систему с полоборота было невозможно. Тогда Дэн Сяопин, руководивший КНР на рубеже веков, предложил принцип «одна страна, две системы». Гонконгу дали 50 лет на постепенную интеграцию в правовое и социальное пространство материкового Китая (государства, формально социалистического и потому социального по идеологии). До 2047 года Гонконг де-юре и де-факто сохраняет автономию: свой суд, своё правительство, свои законы, свой образ жизни — плюс финансовые преференции и вливания из Пекина для интеграции.
На деле это превратилось в театр абсурда: на инвестиции строятся всё новые небоскрёбы с бесконечными банками, бутиками и институтами Тиктока. А социальное пространство для обычной жизни продолжает скукоживаться.
У Гонконга ещё есть 21 год «полной свободы» на дальнейший разгул идеологии потребления. Что будет дальше — неизвестно.
В отличие от жителей Тайваня, гонконгцы не ставят себя в антагонизм по отношению к материковому Китаю. Они ждут полного объединения со смесью надежды и тревоги.
Мы провели в Гонконге три доооолгих и тяжёлых дня.
Три дня постоянной давки, бесконечных очередей и рекламы элитных брендов на фоне грязи и мусора.
Мой муж, который терпеть не может обсценную лексику, ругался здесь больше, чем за всю нашу совместную жизнь.
Его главный вопрос был: «Нахуя????»
Для меня ответ очевиден:
Потому что контраст лечит.
Проведите пару дней в Гонконге — и вы никогда больше не будете ныть, что у вас маленькая квартира, дорогая аренда или кто-то не уважает ваше личное пространство.
Вы начнёте ценить то, что раньше считали должным: тишину, размеренность, уют.
Вы вернётесь домой, откроете окно в комнату больше 2,2 м² — и заплачете от благодарности.
Пройдёте по улице, не задевая локтями десяток незнакомцев каждые три шага — и поймёте: это и есть свобода.
Увидев, во что вырождается общество потребления, возведённое в абсолют, вы невольно почувствуете отвращение к капиталистическим идеалам.
Гонконг — не место для жизни. Это кривое зеркало, которое показывает, куда ведёт путь необузданного потребительства, где пространство и сам человек превращаются в товар.
И именно поэтому сюда стоит приехать.
Договорились
Ой, а куда кнопка сохранения делась. Как-то неудобно обратно подниматься ради этого.
Есть в этом что-то трагическое...