Квазары — ярчайшие объекты из всех, что доводилось наблюдать человечеству. Яркость одного такого объекта может превосходить яркость Солнца в триллион раз — он светит ярче целой галактики с миллиардами звезд. Эти космические маяки, находящиеся на расстоянии в миллиарды световых лет от Земли, позволяют астрономам заглянуть в очень далекое прошлое Вселенной.
Но что представляют собой квазары и какие силы обеспечивают им столь невероятную яркость? Давайте разбираться.
Что такое квазар?
Слово "квазар" — сокращение от "квазизвездный радиоисточник". Первый объект такого рода, выглядевший как точечный источник света, похожий на яркую звезду, был обнаружен в 1960 году астрономами Алланом Сэндиджем и Томасом Мэтьюзом. Однако от типичного светила его отличало огромное количество энергии, излучаемой в радиодиапазоне. Несмотря на это, находка, получившая обозначение 3C 48, долгое время рассматривалась как "нетипичная звезда".
Сегодня мы знаем, что 3C 48 и подобные ему объекты — это квазары, представляющие собой активные ядра галактик, в центре которых находятся сверхмассивные черные дыры массой от нескольких миллионов до миллиардов солнечных масс. Такая черная дыра с лютой жадностью пожирает огромное количество материи, которая ее окружает — газ, пыль, целые звезды — и в ходе этого процесса генерирует колоссальное количество энергии.
Не секрет, что сама черная дыра не способна быть источником света — все, что падает за горизонт событий, не способно вырваться наружу. Но материя, устремляющаяся к черной дыре, разогревается до миллионов градусов, образуя вокруг нее светящийся аккреционный диск. Именно этот диск и джеты (струи вещества, выбрасываемые вдоль оси вращения черной дыры со скоростью, близкой к скорости света) обеспечивают запредельную яркость квазара.
Для сравнения, светимость Солнца около 3,8 × 10^26 ватт. По земным меркам это, конечно, впечатляющий показатель, но в масштабах космоса — капля в море.
Типичный квазар излучает энергию на уровне 10^40–10^41 ватт и светит ярче, чем вся наша галактика Млечный Путь, в которой может быть более 400 миллиардов звезд.
Просто представьте: объект размером с Солнечную систему (аккреционный диск квазара имеет диаметр в несколько световых дней или недель) светит ярче, чем галактика диаметром в 100 000 световых лет с сотнями миллиардов звезд.
Как работает квазар
Сверхмассивная черная дыра, по сути являющаяся сердцем квазара, поглощает материю с невероятной скоростью — в среднем несколько солнечных масс в год. Падающее вещество закручивается в аккреционный диск, где частицы сталкиваются, трутся друг о друга, разгоняются до релятивистских (околосветовых) скоростей.
Трение и сжатие разогревают диск до 10-100 миллионов градусов, из-за чего материя начинает излучать в рентгеновском и ультрафиолетовом диапазонах, то есть в одних из самых энергетичных форм света.
Примечательно, что не вся материя попадает в черную дыру — часть выбрасывается вдоль ее магнитных полюсов в виде релятивистских джетов — узких струй плазмы, способных двигаться со скоростью 99,999<...>% скорости света. При этом протяженность джетов может составлять миллионы световых лет, что позволяет наблюдать их далеко за пределами родительской галактики.
Если джет направлен в сторону наблюдателя, квазар кажется еще ярче из-за релятивистского усиления — эффекта, при котором излучение от объекта, движущегося почти со скоростью света, фокусируется в узкий конус.
Рекордсмен среди квазаров
Самый яркий из известных квазаров — QSO J0529−4351, идентифицированный* в 2024 году. Его светимость превышает светимость Солнца в 500 триллионов раз!
*На самом деле объект оказался в данных наблюдений еще в 1980 году. Однако его десятилетиями считали просто звездой.
QSO J0529−4351 находится на расстоянии около 12 миллиардов световых лет от нас, а значит свет от него, который мы видим сегодня, был испущен, когда возраст Вселенной составлял примерно 1,8 миллиарда лет — она была еще совсем юной.
В центре этого квазара находится сверхмассивная черная дыра массой около 17–20 миллиардов масс Солнца. И эта черная дыра — одна из наиболее быстрорастущих в известной Вселенной. Каждый день она поглощает около одной солнечной массы.
Есть ли квазары рядом с нами?
Абсолютно все известные квазары удалены на миллиарды световых лет от нас. В близлежащих галактиках их нет. Почему?
Потому что квазары существовали исключительно в молодой Вселенной, когда галактики были переполнены газом и пылью — топливом для сверхмассивных черных дыр. В те времена черные дыры активно питались, стабилизируя свои галактики и интенсивно светясь.
Со временем сверхмассивные черные дыры расчистили свои окрестности — поглотили все до чего позволяло "дотянуться" гравитационное поле — и перешли в "спящий режим". То есть сверхмассивные черные дыры никуда не делись, они продолжают пребывать в центрах всех крупных галактик, включая Млечный Путь, — но они больше не светятся** как квазары, потому что нет для этого ресурсов.
**И все же в центрах некоторых галактик есть активные черные дыры. Однако в сравнении с квазарами они светятся крайне тускло, потому что вокруг уже нет такого количества "свободной" материи.
Квазары и судьба галактик
Энергия, выделяемая квазаром, настолько велика, что способна остановить звездообразование в родительской галактике.
Связано это с тем, что джеты и мощное излучение нагревают окружающий газ и часть его выбрасывают из галактики, лишая ее ключевого материала для формирования новых звезд. Это подтверждают наблюдения: в наиболее массивных галактиках практически прекратилось звездообразование.
Интересное наблюдение: в нашей Галактике каждый год рождается всего около 2-3 новых звезд, что является очень низким показателем. Можно предположить, что Стрелец А*, сверхмассивная черная дыра в центре Млечного Пути, в свое время питала квазар, который "выжег" львиную долю газа.
Квазары — это одновременно разрушители и созидатели. Они отвечали за рост галактик и распределение материи в ранней Вселенной, формируя ее структуру.
Эра квазаров закончилась миллиарды лет назад. Однако свет, испущенный ими, все еще продолжает свое путешествие по просторам Вселенной, рассказывая о том, каким было это таинственное мироздание в самом начале своей истории.
Когда прилетела в Питер, вызвала такси, вроде, всё как обычно.
Но всё опять пошло очень не по плану :D
Позвонил мне первый таксист, попросил отменить ибо у него там какие-то проблемы с тачкой типа и он только их заметил. Хуй с ним. Отменила и заказала другое.
Второй таксист подъехал, на удивление, быстро... вот только не было его там нихуя. Нигде. Вот вообще.
Включилось платное ожидание, а его я так и не нашла, хотя там невозможно его не увидеть. Звоню - не отвечает. Отмена стоит уже 3 сотки. Звоню ещё раз - сбрасывает. Ну заебись, блять. И ожидание всё капает...
Отменила, начала матюкаться и позвонила @Aid314 панически выпискивая слова, которые во мне ещё остались. Они с @YulkiS2125 посоветовали мне подняться на зону прилёта (над зоной с такси есть дорога, там обычно выкидывают улетающих) и заказать оттуда, указав, шо нахожусь сверху, в комментах.
Поднялась, но сука чёт прям очко жмёт, подошла к таксисту, который покуривал в уголочке - тож посоветовал так же сделать. Лааадна... Всё равно, думаю, щас опять всё не так пойдёт :D Не бывает, блять, у меня иначе.
@Aid314 взял всё в свои руки, заказал туда такси. Звонит мне этот третий таксист и говорит, что уже проехал эту зону и пересёк шлагбаум, а значит, чтоб до меня вернуться, ему нужно сделать большой круг. Предложил допиздеться с каким-нибудь там стоящим таксистом, чтобы тот меня спустил к нему за шлагбаум. На вопрос: "просто подойти и попросить? и он согласится?? О_о" ответил: "ну посмотри там, кто выглядит добрым и попробуй. только трубку не вешай!".
Сукаблять)) Вижу: высаживает один какой-то табор, обнимается с ними, весёлый такой. Думаю - етить сама доброта, беру! Подошла, какую-то хуйню, видимо, сказала, что он нихуя не понял чо мне надо. Передала трубку, они там друг друга поняли и меня закинули в какую-то невъебаца-заебаца супер комфорт тачку.
Мой таксист всё это время находился на связи, сказал висеть пока не поймаемся.
И мы двинули. И перекрикивались, кто где едет, а потом ещё ловились так, чтоб без проблем на дороге можно было меня перекинуть из машины в машину.
Кароч, не оставляйте меня одну в незнакомых местах. В первый раз обошлось, в другой могу доехать уже частями))
Что делать, если ваш мужчина имеет страсть к технике и любит готовить? Правильно, дарить на ДР АААЭРОГРИИЛЬ!!!
Сказано - сделано: выбрал сам, из магазина привез сам - помог мне с подарком, короче)
От такой чувак
Продавец сказал, что меньшей мощности брать не стоит. Эта штука все же для радости и удобства. А если она будет готовить куру полтора часа, то её сам же захочешь выкинуть) Принцип действия: над едой, лежащей на решетке расположен нагревательный элемент с вентилятором, который обдает будущий ужин супер горячим ветерком. Именно поэтому жраченьку в шайтан-машине можно готовить без масла. Спойлер - не всю) Специально для @jewellerpotato, мой котик @NeGGaaa сегодня изобразил такой ужин: Блюдо 1 - картофельные дольки. Для меня это самое вкусное, что выдает летучий корабль. Получается как в хорошем фаст-фуде дольки фри, только без кастрюльки масла. Вот именно к картошке мы все же немного масло добавляем в обмазку, так как без него не получится такой вкусной корочки, а если чуть переготовишь будет грустно.
Сырую красивую картоху моем, режем, мажем вкусным
Ставим на 20 минут на 180, пару раз за это время лоток вынимает и встрясываем картошь
Вот такая красота получается. Готовое со свит чили
Блюдо 2 - куриные крылья острые. Я замариновала за сутки в шрираче, соли, соевом, сыпучем красном перце и чесноке. Вот здесь мы масло не используем совсем) Готовим 15 минут с одной стороны, 15 после переворота на 180 опять же.
Боди-хоррор
В лоток влезает еды на двоих точно, а то и на троих
Магия применена, можно жрац)
Снаружи хрустящие, внутри сочные. Маринад, естественно, какой вам нравится, кроме сладкого. Сладкий сгорит к херам)
По поводу мыть: залезла, посмотрела. Еда и верхняя стенка с нагревательным элементом находятся довольно далеко друг от друга, поэтому брызги , сносимые ещё и вентилятором, туда почти не попадают. Нутрь зверя почти не пачкается, протирается тряпочкой. Моем только лоток, на дно которого капает лишний жирочек. Моем две решетки в нем.
Нутрь
Лоточек
Резюме: Минусы - Все же маленький лоток, приготовить можно за раз на два-три человека. А есть много моделей, в которых лотки ещё меньше. Нужно чуть поковыряться с помывкой: позамачивать решеточки.
Плюсы - Готовит быстро и четко. Можно готовить без масла. Сам таймерит, умеет поддерживать температуру еды сколько надо, управляется с приложения. Главный плюс для меня - умеет реально жарить и грилить, в отличии от моей старенькой духовки, которая только запекает, притушивая) Агрегат будет бесполезен людям с хорошей современной духовкой. За сим, пожалуй, все, спасибо за внимание))
также в сцене присутствует @Colonel_Brom — Думитру Апостол, полицейский.
Глава 19.
...— Кто ее знает, — легкомысленно хихикнул Василе, — эту Иоанку. Взбредет в голову поехать в город и лично осудить корреспондента.
Иоанке взбрело и она поехала. Родика довезла ее до города и отправилась по своим делам, обещала через часа полтора забрать Иоанку отсюда, от центральной площади, а коварная Иоанка отправилась на поиски гада-корреспондента.
Поиски длились не долго.
Иоанка шла мимо фонтана к зданию, где, предположительно, должен заседать весь коллектив редакции газеты, когда ее внимание привлекло нечто необычное.
Иоанка подошла к фонтану поближе. Воды уже не было, скульптура снова была замотана, но теперь уже почему-то розовым полиэтиленом. На этом розовом кошмаре висела картонка с надписью. Иоанка пригляделась: не может быть! Ее возмущению не было предела! Надпись была максимально неприлична и неуважительна по отношению к автору. И еще рисунок... Рисунок был еще неприличнее! И это посреди центральной площади!
Иоанка быстро перебралась через бортик в чашу фонтана и поспешила к скульптуре. Под ноги попадался какой-то мусор, но Иоанку было не остановить.
Она подбежала к скульптуре и схватилась за картонку с неприличной надписью…
— Эй, — крикнул кто-то сзади.
Иоанка оглянулась, и в этот момент мужик у края фонтана щелкнул затвором фотоаппарата. Иоанка беспомощно оглянулась на надпись, потом на мужика…
— Вы посмотрите, какие-то хулиганы тут написали! — возмутилась она, пытаясь разглядеть мужика с фотоаппаратом: солнце било в глаза и мешало приглядеться.
Мужик еще пару раз сфотографировал Иоанку на месте происшествия и теперь стоял, ждал, когда она отдерет-таки картонку и выберется из фонтана.
— А я вижу, вы деятельная особо, — язвительно проговорил мужик с фотоаппаратом.
Иоанка не придала значения тону высказывания, сосредоточившись на содержании.
— А как вы думали? Нельзя такое тут оставлять! — грозно сказала она и собралась было уходить, но тут какая-то мысль остановила ее.
— А вы кто? Вы в газете работаете? — с подозрением пригляделась она к мужику.
— Да! — гордо ответил мужик. — Я фотокорреспондент!
— Это ваша фотография? — сунула она ему под нос изрядно пострадавшую газету с компроматом.
— Моя! — так же горделиво ответствовал мужик. — Мои фотографии все газеты берут, даже национальные таблоиды! У меня талант…
— Какие национальные таблоиды, гад! — наступала Ана на мужика. — Куда ты еще послал?!
— Да много куда… — растерянно пробормотал мужик и отступил назад, подозревая инсинуацию со стороны деятельной особы. На то она и деятельная… Кто знает, что у нее на уме…
А на уме у Иоанки было недоброе. Она медленно и неотвратимо наступала на мужика, даже картонку отбросила, чтоб не мешала…
— Куда? Говори! — почти прошипела она.
— Да вот в Либертатэ, и в Эрдели Рипорт… — проблеял успешный фотограф, отступая.
— И что? напечатали?
— Только в Эрдели Рипорт… — неосторожно признался корреспондент.
Зря. Иоанка секунду осмысливала масштаб катастрофы и бросилась в атаку: один прыжок и ее прелестные лисьи когти впились в недоуменную физиономию успешного фотографа. Иоанка рычала и рвала ухоженные и гладко выбритые щеки подлого корреспондента:
— Я тебе покажу Рипорт!.. Мерзкий гад!
— Женщина, прекратите! Уберите ее!.. — пытался вырваться корреспондент, но не тут-то было: Иоанка добралась до шеи и сжала ее когтистыми пальцами.
На крики стали собираться немногочисленные прохожие. Кто-то подобрал табличку, кто-то снимал на телефон драку, все были рады внезапному развлечению зимним утром.
Корреспондент уже хрипел, когда Иоанку за плечи взяли крепкие руки и оторвали от несчастного.
— Гражданка, пройдемте.
Иоанка оглянулась (кто там мешает расправе с гадом фотографом?) и собралась было вцепиться в противника, но увидела Думитру Апостола. Она тут же переключилась на него:
— Вы куда смотрите! Такие вот… — она ткнула в пострадавшего фотографа, — …такие фотографии и еще вот! — теперь она ткнула в картонку в руках прохожих.
Думитру взял картонку прочитал, вопросительно глянул на Иоанку, на фотографа.
— Это она! — истерично выкрикнул корреспондент. — Я все сфотографировал!
Иоанка зарычала и сделала новую попытку дотянуться до горла вражины.
— Что ты там сфотографировал?!
Но Думитру был на страже и не дал повториться нападению: корреспондент благополучно ретировался с площади.
— Шла бы ты, Иоанка… по делам, — хмуро сказал он. — И не смей его преследовать! А то заберу и посажу на неделю. Понятно?
Иоанка уже растеряла пыл, грустно кивнула и поплелась прочь с площади. Впрочем, через пару шагов она покрутила головой и двинулась к ближайшему кафе.
Думитру проводил ее взглядом и снова вернулся к картонке. Нахмурился, оглядел площадь: зеваки уже почти все разошлись. Засунул картонку в урну и тоже покинул площадь.
Однажды теплым сентябрьским деньком я устроился на подоконнике и, жмурясь от ласкового солнышка, смотрел во двор. Там под кустами сирени, в траве и золотых листьях играли малыши: Хостик и Тоша. Они старательно изображали из себя охотников, скакали, рычали, царапались, шипели. А то вдруг, устав, уморительно шлепались в листья и блаженно улыбались. И тогда их мордашки становились хитрыми и довольными.
«Какие хорошенькие, ─ думал я, ─ просто картинки!» Я вспомнил, что по телевизору часто котов показывают: красавца Бориса, какую-то Мурку-«бабушку» и целое семейство сереньких (и беленьких!) котят!
Я отвлекся от играющих под кустом малышей:
─ Оля, а что надо сделать, чтоб меня показали по телевизору?
─ Стать знаменитым.
─ Разве это обязательно? Вот это кот Борис ─ кто он такой? А вот показывают! Ты помнишь? Он ещё кошачий корм любит?
─ Помню, конечно, ─ Оля призадумалась, потом вздохнула. ─ Эти кошки ─ фотомодели! Почти артисты.
─ А где на них учат? ─ я кот современный и уже знаю, что всему надо учиться. Особенно профессиям. Особенно таким редким. Особенно котам. Ну, и детям, конечно.
─ А ты хочешь стать фотомоделью? Чтоб тебя по телевизору показали? ─ Оля хитро прищурилась. ─ Я вот даже петь умею, и у меня красивые платья есть, а меня всё равно не берут, ─ вздохнула она.
Я тоже вздохнул и выглянул в окно. Котята под окном продолжали играть беспорядочно и неорганизованно. «Не возьмут на телевидение — и не надо! ─ подумал я, ─ попробуем стать знаменитостями в нашем дворе».
Весь вечер мы шептались с девочкой Олей в уголке дивана. Взрослые пытались нас отвлечь, но мы не отвлекались: очень заняты были.
Рано утром, взяв у мамы фотоаппарат, мы с Олей вышли во двор и устроились под кустом сирени. Оля приготовила «сцену»: убрала сухие ветки, пригладила травку, поправила золотые листочки. А я побежал искать «фотомоделей». Нашел только Хостика и Тишу. Тошу не нашел. Может, он спал ещё, может, гулял по крышам.
Мы причесали наших «артистов» и начали фотографировать. Сначала котята не понимали, что надо быть красивыми, и удивленно таращились на фотоаппарат. Потом устали таращиться и стали играть, совсем как вчера.
Прошло два часа. Оля сгребла нас в охапку, отнесла в дом и накормила. Но расслабиться не дала ─ и вот через полчаса мы снова под кустом купались в рыжих листьях. Хостик утомился и уютно устроился у ног Оли, забыв про все требования режиссера-постановщика «весело махать хвостиками!»
Мы с хозяйкой тоже устали. Поэтому не стали дожидаться захода солнца и отправились спать: Оля в детскую, а я ─ на дерево.
Таня сидела на лавочке и болтала ногами. Она бы с удовольствием побегала по двору, но папа не разрешил. Потому что бабушка пошла спать. А папа рубил дрова. Присматривать за Таней было больше некому.
Сидеть было скучно, и Таня пошла смотреть, как папа рубит дрова.
— Аккуратнее, — сказала папа, — отойди в сторонку, чтобы в тебя щепка не отлетела.
Таня отошла. Папа брал полено, один раз замахивался и одним ударом раскалывал полено на две части.
Тане надоело смотреть на папу, и она стала смотреть на птиц в небе. Осень уже, скоро птицы полетят в теплые страны. Чтоб переждать там зиму. А Таня, мама, папа и бабушка будут тут зиму пережидать. Поэтому папа дрова и колет. Зимой Таня будет помогать папе: носить дрова в дом. А потом папа будет разжигать печку. И на кухне будет пахнуть дымом.
— Смотри, как будто нос у полена, — крикнул папа Тане и отвлек её от мыслей.
Таня посмотрела. Обыкновенное полено с уцелевшей веточкой. Никакой это не нос.
— Видишь? — папа приподнял полено, чтоб Таня могла рассмотреть. — Почти Буратино!
Таня не видела. Какой же это Буратино? Это просто полено, чтоб в печь положить. Буратино — это деревянный мальчик. У него есть голова, есть ножки и ручки. Мама читала Тане сказку про Буратино.
— Ладно, — сказал папа, — я тебе вечером покажу, что это точно Буратино! — он отложил полено в сторону и продолжил рубить дрова.
Вечером мама пришла с работы, и Таня ей рассказала про папу и полено.
— Это никакой не Буратино, правда же? — допытывалась она у мамы.
— Не знаю, я не видела, что там папа нашёл. Но ведь папа Карло своего деревянного мальчика из полена вырезал. Ты же помнишь?
Это Таня помнила.
— А у папы не похож! — настаивала она.
После ужина папа позвал Таню на веранду.
— Вот, — сказал он и протянул Тане полено, — смотри! Похож?
Таня взяла полено. Теперь это уже не совсем полено, конечно. Вот настоящий нос. А вот глаза. А вот тут — рот. Рот улыбается, и видны зубы.
Таня недоверчиво посмотрела на папу:
— Ты папа Карло?
— Ну, я, конечно, не Карло, но тоже могу мальчика вырезать, — засмеялся папа.
— Это Буратино? А где же у него ножки и ручки? — Таня повертела бывшее полено.
— Ножки… — задумался папа. — А за ножки и ручки отвечает мама! И за одежду. Пошли к маме.
— А папа Карло сам шил, — не согласилась Таня. — Из своей курточки.
— Это потому, что у него нашей мамы не было. А у нас мама шьёт!
Мама не особенно удивилась их появлению.
— Ножки? И ручки? И одежда?
— И колпачок! — чуть не забыла Таня.
Мама взяла у Тани человечка-полено.
— Хорошо. Через два дня у меня выходной. Тогда и будем шить одежду мальчику, — мама щелкнула «мальчика» по носу и засмеялась.
— Не надо, ему больно, — Таня забрала «мальчика» у мамы. — Он у меня пока поживёт.
Через два дня мама забрала у Тани мальчика-полено.
— Ему надо примерять одежду, - объяснила она Тане.
И закрылась в комнате.
Таня сидела на диване, смотрела мультики и слушала, как стрекочет мамина швейная машинка.
— Иди, погуляй, погода же хорошая! — говорила бабушка. — Последние погожие денёчки. Скоро и морозы будут.
Бабушка вздыхала и качала головой. Таня не знала, почему она так расстраивается. Потому что Таня не хочет идти на улицу? Или потому что скоро морозы? Сама Таня тоже вздыхала. Таня устала сидеть на одном месте, но ей очень хотелось первой увидеть принаряженного мальчика-полено.
Мамина машинка перестала стрекотать. Таня сидела, затаив дыхание: сшила или ещё нет? Скорее бы.
Дверь открылась и вышла мама.
Таня вскочила с дивана и бросилась к маме. Мама протянула ей настоящего Буратино! Вот ножки, вот ручки, и даже колпачок! Красный с белыми полосками и помпончиком! И рубашка с белым воротничком.
— Он настоящий! — восхищенно прошептала она, прижала Буратино к груди и застыла.
Мама улыбнулась, погладила по голове и ушла к себе в комнату.
Таня посмотрела в деревянные глаза Буратино.
— Теперь ты будешь жить у меня. Пойдем знакомиться со всеми.
Они понесла его к себе в комнату, приговаривая на ходу:
— Ну и что, что ты такой большой, мальчики должны быть большими. Ты будешь защищать меня, и Крысу, и куклу Лялю… И кота Барсика.
Учителя в моё время были суровые. Мы тоже не всегда послушные. Мы, честно говоря, те ещё негодяи были.
Но сегодня только про Елену Алексеевну.
Она была учителем русского языка и литературы.
С языком у неё получалось блестяще: те, которые были двоечники, писали и говорили куда грамотней нынешних отличников. Так заплетут — не остановишь. Потому как — метода!
Вот, к примеру, урок русского языка. Для понятности методы — контрольный урок. Это когда «все откройте книжки на сто пятой странице, и читаем контрольные вопросы».
Открыли. Читаем первый вопрос.
Конечно, только идиоты читают первый вопрос. Значительная часть, конечно, лихорадочно оглядываются, ищут, кто спокойно пялится в учебник. То есть учил и может подсказать, в случае чего. И пробуют привлечь внимание: шипят, кидаются ручками и смятой бумагой, делают страшные глаза.
Бесполезное занятие, это факт. Потому как с урока мало кто уходил без единиц. Двойка — только если знаешь материал. Тройка — если знаешь материал, и Елена Алексеевна при этом не упала в обморок от твоих откровений. Пятерка — если упала.
А так ничего, все сидят, готовятся.
И вот, началось… Елена Алексеевна поднимала одного за другим, один за другим все блеяли и не могли мгновенно сформулировать ответ на первый вопрос. Результат — десяток единиц и, может, тройка или четвёрка. Пятёрка? Нет, того, кто мог ответить на пятёрку, Елена Алексеевна приберегала на потом.
Так неспешно набиралось на класс полсотни оценок. Елена Алексеевна размялась, наступала очередь отличников. Она их рвала и размазывала по страницам затёртых учебников и своих тайных тетрадей. Отличники изнемогали, но бились насмерть. Всё, контрольный урок закончился…
В дневнике самого умного вполне могло стоять в строчку: 1 (ед.), 1, 5, 5, 2, 4, 5, 1 (ед.). С подписью учителя в конце.
Половина деток имели такие оценки, в строчку: 1 (ед.), 1, 1, 1 2, 1, 3, 1 (ед.).
Совсем неудачники, сами понимаете, и таких не получали.
В особо урожайные дни в строчке дневника могло стоять 12 оценок. Почерк у Елены Алексеевны был размашистый, если места не хватало, она, ничтоже сумняшеся, ставила двойки и единицы на соседней строчке. Например, на алгебре.
Впрочем, родители были в курсе особенностей преподавания и контроля Елены Алексеевны: многие сами у неё учились. Потому только вздыхали и махали рукой:
— А, это… Ты это, старайся. — И уходили запить соточкой воспоминания детства.
Карета дёрнулась — резко, с тем характерным толчком, который бывает, когда что-то останавливается не плавно, а сразу — и она проснулась.
Она спала неглубоко — дорога, медведь, уже у неё на коленях, так спать удобнее, мысли о шестерёнках — так, дремала вполуха. Поэтому, когда карета встала и из-за передней перегородки донёсся звук выброса пара — громкий, сердитый, с тем свистом, который бывает у предохранительного клапана под нагрузкой — она сразу открыла глаза.
Родители тоже проснулись.
— Что случилось? — спросила мама.
Снаружи Отто уже слез с водительского места — она слышала его шаги по гравию, потом его бормотание, то особое бормотание специалиста, который смотрит на поломку и мысленно оценивает объём работы, не всегда цензурно.
Папа открыл дверь.
— Отто, — сказал он. — Что случилось?
— Привод, — сказал Отто из-под кареты. — Камень попал в зацепление. — Пауза, в которой было много всего. — Прошу прощения. Мне нужно бежать в усадьбу за помощью — здесь самому не справиться, нужны инструменты и второй человек, ну и другой транспорт вам пришлю.
— Далеко до усадьбы?
— Две мили. — Отто вылез из-под кареты — пожилой, но двигался быстро. — Господин Фламберг, прошу прощения. Я уже проверял механизм перед выездом, но от камней у него нет защиты, хотя я предупреждал герцога..
— Идите, — сказал папа. — Мы подождём.
Отто ушёл — быстро, с тем деловитым шагом человека, которому стыдно и который компенсирует это скоростью.
Стефани сидела в карете и смотрела на передний отсек.
Камень в механизме.
Она смотрела на пол у правой двери.
На два свободных болта. Значит это Отто их не завернул до конца.
* * *
Родители вышли.
Мама — сразу, с тем выражением человека, который два дня в карете и рад любому поводу размяться. Папа — следом, оглядываясь на Стефани.
— Мы здесь, — сказал он. — Рядом, так что не чуди.
— Хорошо, — сказала Стефани с видом оскорблённого достоинства.
Она сидела смирно и ждала.
За окном мама увидела поляну — небольшую, у края дороги, с той пожухлой ноябрьской травой, среди которой кое-где держались последние стебли чего-то зеленого.
— Леон, — сказала мама. — Это же золотой чернобыльник. И вон там — зверобой поздний.
— Хорошо, — сказал папа.
— Нет, ты не понимаешь, это редкий экземпляр для ноября. — Мама уже шла к поляне. — У него другой состав в поздних листьях, совсем другой.
— Леонора, — сказал папа.
— Пять минут, — сказала мама, уже собирая цветы на поляне.
Папа посмотрел на неё. Потом на карету. Потом — с тем выражением человека, который знает, что «пять минут» это не пять минут — пошёл следом.
Стефани выждала. Один. Два. Три.
Голоса отдалились — мама что-то говорила про состав алкалоидов в поздних листьях, папа отвечал короткими «угу» с нарастающим интересом.
Она вышла из кареты.
* * *
Под каретой пахло маслом и горячим металлом и немного — паром, который ещё не весь вышел.
Стефани лежала на спине на гравии и смотрела снизу на привод, забыв, что одета в приличное платье.
Она видела его сразу — камень, крупный, неправильной формы, застрявший точно между зубьями ведущей и ведомой шестерни. Не сверху — сбоку, там, где его не должно было быть вообще. И рядом — тяга, с неестественным изгибом: металл не лопнул, просто повело, небольшой изгиб, но достаточный, чтобы механизм заклинило.
Поршень давил. Шток тянул. Нагрузка ушла в тягу. Тягу и повело.
Она выбралась из-под кареты, поскольку поняла, что из кареты доступ к камню удобнее.
Посмотрела на пол у правой двери.
Два свободных болта.
Она открутила их — руками, без инструмента, потому что они и так были почти свободные. Потом два нормальных — с помощью ключа, который нашла в ящике под водительским сиденьем Отто. Там же — набор инструментов, небольшой, но правильный. Молоток. Ключи нескольких размеров. Зубило. Щипцы.
Она взяла молоток. Взвесила в руке.
Потом подумала и достала из мешочка свой.
Малый кузнечный молоток — тот самый, завёрнутый в шапку с медвежьими ушками. Лёг в руку правильно, как всегда, ложился.
Мама сказала «никаких инструментов».
Это инструменты Отто. Свой — только один. (Строго говоря, Стефани признавала, что это очень слабое оправдание.)
* * *
Камень выходил плохо.
Он застрял плотно — именно так, как застревают камни, которые попали случайно и при этом идеально вписались в зазор. Она работала аккуратно, без спешки — выбивать нужно было точно, не повредив зубья и крепления механизма. Три удара. Четыре. Пятый — с другого угла.
Камень вышел.
Упал на гравий с тем глухим стуком, который бывает у камней, сделавших своё дело.
Стефани смотрела на шестерни. Потом открутила тягу.
Металл был хороший — она видела это сразу. Изгиб вроде небольшой, но достаточный. Она положила тягу на гравий, подложила под неё плоский камень как наковальню, взяла молоток.
И остановилась.
«Импульс, — подумала она. — Крас говорила — не гасить, а перенаправить».
Она смотрела на тягу с тем лёгким раздражением мастера, который видит хорошую деталь в плохом состоянии. Это было не злость — просто та рабочая досада, которая появляется, когда что-то сделано неаккуратно или сломалось из-за недолжного ухода.
Она поймала это.
И перенаправила в глаза.
Видение вспыхнуло ярко.
Тяга открылась сразу — металл однородный, хороший, изгиб точно там, где она видела, без скрытых трещин. Но была ещё одна вещь — маленькая, почти незаметная: в месте крепления штока к кривошипу одна заклёпка сидела неплотно. Не критично сейчас, но через сотню миль стала бы.
И ещё — подшипник на валу. Износ неравномерный, чуть больше с одной стороны. Работает, но не идеально.
Стефани смотрела на всё это.
Потом начала работать.
* * *
Тягу она выправила первой — методично, с несколькими точными ударами, проверяя после каждого. Металл слушался хорошо — качественная сталь, но знание куда ударить позволяла ее поправить без особых усилий. Три удара, два выравнивающих, один контрольный.
Потом — заклёпка. Отто в ящике нашёлся запасной крепёж — небольшой, но подходящий. Она осадила старую, поставила новую, закрепила. Плотно.
Подшипник — тут сложнее. Она не могла его заменить — не было запасного. Но можно было перераспределить нагрузку, немного сдвинув посадку. Это заняло больше всего времени.
К тому моменту, когда она ставила тягу обратно, руки у неё были по локоть в масле. Рукава — тоже. На лице — не смотрела, но чувствовала, что там тоже есть масло.
Она закрутила болты пола. Все четыре — плотно, как должно быть.
Потом вылезла из-под кареты, где проверяла подвижность механизма.
Встала.
Отряхнулась.
Посмотрела на себя.
«Мама, — подумала она. — Мама меня убьёт».
Потом посмотрела на карету.
А потом — на водительское место.
* * *
Руль был точно такой, как она представляла по схеме — колесо на оси, с тем особым сопротивлением хорошего механизма. Педали — тормозная и для увеличения подачи пара. Несколько рычагов — она изучала их ещё в первый день, мысленно, наблюдая за Отто через переднюю перегородку.
Папа стоял у кареты.
Он смотрел на неё — на масло, на молоток в руке, на водительское место.
— Ты починила? — спросил он.
— Да, — сказала Стефани. — Тягу выправила, заклёпку поменяла, подшипник перепосадила. — Пауза. — Ещё два болта пола были плохо прикручены — теперь все нормально.
Папа смотрел на неё.
— Ты взяла инструменты из ящика Отто?
— Да.
— Мама говорила «никаких инструментов».
— Это инструменты Отто, — сказала невинно Стефани. — Я взяла у него.
Папа смотрел на неё ещё секунду.
Потом в его глазах появилось то выражение — хитрое, довольное, то самое, которое он умел скрывать, но не всегда успевал.
— Котёл нужно разогреть, — сказала Стефани. — Поможешь?
Папа посмотрел на котёл.
— Как маг огня, могу помочь, — сказал он.
— Отлично.
— Но вот Леонора будет не очень довольна. Особенно твоим видом.
Папа посмотрел на поляну. Потом на карету. Потом — с тем особым выражением человека, принимающего очень конкретное решение.
— Ну, зови маму, — сказал он ехидно. — Я займусь котлом.
* * *
Мама увидела её сразу, Стефани даже к поляне не успела подойти.
Не карету, не водительское место — её - Стефани, с маслом на руках и на лице, и на рукавах, с молотком в руке, стоящую у кареты с тем видом, с которым стоят люди, сделавшие что-то хорошее и знающие, что сейчас за это получат.
— Стефания, — сказала мама.
— Я починила карету, — сказала Стефани.
— Ты...
— Тяга была погнута, камень в шестернях, заклёпка свободная, подшипник изношен. — Стефани говорила быстро. — Всё исправила. Карета едет.
— Инструменты!
— Из ящика Отто, — сказала Стефани. — Не свои.
Мама смотрела на неё.
Потом на рукава.
Потом на молоток.
— Это твой молоток, — сказала мама. — Мы с твоим отцом лично его заказывали.
— Это маленький молоток, — сказала Стефани. — Для тонкой работы. Он в шапке был, наверное положила, когда из академии ехала.
Долгая пауза.
Мама сделала то, что она делала, когда была одновременно права и неправа — закрыла глаза на секунду, выдохнула, открыла.
— Садись в карету, — сказала она. — Я потом скажу тебе всё, что думаю.
— Я поведу карету, — сказала Стефани.
— Что?
—Я буду на водительском месте. Папа разогрел котёл.
Мама посмотрела на папу.
Папа смотрел в сторону с видом человека, который здесь случайно.
— Леон, — сказала мама с особой интонацией.
— Я просто разогрел котёл, — сказал папа.
* * *
Карета шла с натягом — не идеально, Стефани это чувствовала через руль, через те маленькие вибрации, которые говорят мастеру больше, чем любые слова. Подшипник давал себя знать — чуть больше сопротивления, с одной стороны, чуть неровный ход. Да и тяга не идеально ровная. Но карета двигалась. Нормально двигалась, достаточно быстро для последних двух миль.
Она держала руль обеими руками и смотрела на дорогу.
За спиной — мама, которая молчала с тем особым молчанием человека, который копит слова на потом. Папа рядом с ней, тоже молчал, но по-другому.
Дорога пошла вверх — пологий холм, сосны по обеим сторонам, те густые хвойные леса, про которые говорилось: «Айнвальд, единый лес». Тёмно-зелёные, с той особой плотностью, которая бывает у старого леса, который рос здесь долго и привык.
Потом за поворотом открылась усадьба.
* * *
Она была большой — не дворец, именно усадьба, но с той масштабностью, которая бывает у домов, строившихся несколько поколений подряд. Серый камень, высокие окна, башня с одной стороны. Ворота открытые. И у ворот — несколько человек.
Отто — запыхавшийся, только добежавший до усадьбы.
Рядом с ним — двое из челяди.
И ещё один.
Невысокий пожилой мужчина в тёмно-зелёном костюме — том же оттенке, что и карета. С той прямой спиной, которая бывает у людей, привыкших держаться правильно настолько долго, что это стало естественным. С белыми волосами, аккуратно убранными. И с улыбкой — мягкой, почти доброй, той улыбкой, которая первой бросалась в глаза.
Вторым бросался взгляд.
Стальной. Внимательный. Тот взгляд, который видит не то, что ему показывают, а то, что есть.
Стефани остановила карету у ворот.
Пожилой мужчина смотрел на неё.
Потом — на папу, который первым слез с кареты.
— Леон, — сказал он. Голос был ровным, тёплым, с той особой теплотой, которая может быть настоящей, а может быть отточенной до совершенства. — Рад тебя видеть.
— Альрик, — сказал папа, слегка поклонившись. Коротко, без лишних слов и движений.
Потом мужчина посмотрел в окно кареты — на маму, которая смотрела оттуда с видом человека, который одновременно рад, устал и немного удручён. Узнал её. Улыбнулся — чуть теплее, и эта улыбка выглядела настоящей.
А потом он посмотрел на водительское место.
На Стефани.
На масло на руках и лице.
На молоток, который она не убрала из-за масла на руках и рукоятке.
Молчание длилось секунду.
Потом Отто кашлянул.
— Ваша светлость, — сказал он. — Это... госпожа Стефания, она похоже устранила поломку. Я предупреждал — плохо защищен механизм, из-за этого камень спокойно попал в привод.
Альрик Лютенберг смотрел на Стефани.
Стефани смотрела на него.
Улыбка на его лице не изменилась — но что-то в ней стало другим. Что именно, она не могла сразу сформулировать. Не теплее и не холоднее. Просто — другим.
— Добро пожаловать в Айнвальд, внучка, — сказал он. — Прошу в дом.
* * *
Ванна была не просто ванной.
Это была купальня — большое помещение с каменным полом и двумя глубокими бассейнами, один больше, один меньше. Вода в меньшем была горячей — почти слишком горячей, той степени, которая сначала кажется невыносимой и потом становится единственно правильной. Несколько артефактов на стенах держали температуру, не давая воде остывать.
Мама вошла первой.
Остановилась.
Потом повернулась к Стефани.
— Вот, — сказала она. — Вот так должно всё выглядеть, когда живут правильно.
— У нас дома тоже хорошо, — сказала Стефани, осмотрев помещение.
— У нас дома хорошо, — согласилась мама. — Но вот так — это другое.
Они мылись долго — мама молча, Стефани тоже, с тем общим молчанием, которое бывает после дороги, когда говорить особо нечего, а просто быть рядом — уже достаточно.
Потом служанка принесла что-то горячее — чай, травяной, незнакомый, с тем вкусом, который бывает у трав северных лесов, немного смолистым, немного горьким, и при этом хорошим.
— Мама, — сказала Стефани.
— Что?
— Ты всё-таки скажешь мне что думаешь?
Мама молчала секунду.
— Потом, — сказала она. — После обеда.
— Это значит — что уже не скажешь, — сказала Стефани.
Долгая пауза.
— Ты починила карету, — сказала мама. — Хорошо починила. Отто сказал, что сам бы возился несколько дней. — Ещё пауза. — Но ты взяла молоток.
— Да.
— Я сказала «никаких инструментов».
— Да.
— Молоток был в шапке.
— Да.
Мама смотрела на неё.
— Но я забыла о том, что он в шапке, — сказала Стефани, сделав честные глаза. — Правда!
— Я верю, — сказала мама. — Именно поэтому — всё потом.
* * *
Обед был в малой столовой.
Не парадной — малой, с одним длинным столом и камином, с теми тёплыми тонами, которые бывают у комнат, в которых обедают часто и без церемоний. Но стол был накрыт правильно, и посуда была хорошей, и цветы — живые, что в ноябре означало либо магию, либо оранжерею, скорее всего и то и другое.
Дед сидел во главе.
Рядом с ним — дядя - Эрвин Лютенберг, старший сын, с той же прямой спиной и с той же точностью движений, только моложе и с чуть большей жёсткостью в лице. Он посмотрел на Стефани так, как смотрят на величину, которую нужно оценить.
Она посмотрела на него так же, вызвав у него одобрительную ухмылку.
Рядом с дядей — его жена, тихая женщина с умными глазами, которая до конца обеда почти ничего не говорила, но при этом слышала всё.
И дети. Несколько — разного возраста, от совсем маленьких до почти взрослых.
И одна — с той особой осанкой человека, привыкшего к академическим коридорам.
Стефани заметила её сразу.
Девушка лет двадцати, с тёмными волосами, убранными идеально - не для красоты, для удобства. С тем взглядом, который бывает у людей, знающих что-то, что ты не знаешь, и не торопящихся говорить.
За обедом они оказались рядом.
— Ты из академии? — спросила девушка тихо — не вопрос, скорее подтверждение.
— Да, — сказала Стефани. — Первый курс.
— Я знаю, — сказала девушка. — Меня зовут Лизель.
— Стефани.
— Я знаю, — сказала Лизель снова. — Ты починила дедову карету?
— Да.
— Он был доволен. — Лизель взяла бокал с соком. — Он не показывает, но я знаю, как он выглядит когда доволен .
Стефани посмотрела на деда — на ту улыбку, на тот взгляд.
— Он всегда так выглядит? — спросила она тихо.
— Нет, — сказала Лизель. — Иногда — по-другому. Когда не доволен. — Пауза. — Тогда улыбка та же, но в глазах другое.
Стефани смотрела на деда.
«Бывалый политик, — вспомнила она письмо. — Действия отвечают только за пользу роду».
— Спасибо, — сказала она Лизель.
— За что?
— За информацию.
Лизель посмотрела на неё.
— Ты мне нравишься, — сказала она. — Это редкость среди наших родственников.
* * *
После обеда начался хаос.
Не сразу — сначала дед сказал «вечером будет небольшой приём» таким тоном, которым говорят о вещах, о которых уже всё решено. «Небольшой» означало «около ста человек», это Стефани поняла по тому, как начала двигаться челядь.
Маму она потеряла почти сразу.
Нашла в своих покоях — вместе с тремя служанками, которые уже что-то раскладывали, что-то развешивали, что-то нагревали.
— Садись, — сказала мама.
— Что происходит?
— Приём. Ты едешь к дедушке и попадаешь на приём — это логично, Стефания, подумай.
— Ты знала?
— Я предполагала. — Мама взяла гребень. — Садись.
Стефани села.
Следующие два часа она сидела, стояла, поворачивалась, поднимала руки, опускала руки и думала о шестерёнках. Тёмно-зелёное платье оказалось правильным — мама была права, как обычно. Серебряная брошь с листьями пришлась точно туда, куда должна была. Волосы убрали вверх — не жёстко, мягко, с теми несколькими прядями, которые мама называла «это должно выглядеть естественно, а значит нужно постараться».
Папа заглянул один раз.
Посмотрел на всё это.
— Как на коронации, — сказал он.
— Леон, — сказала мама.
— Ухожу, — сказал папа.
— Ты говоришь это каждый раз, — сказал Стефани. — И каждый раз возвращаешься.
— Это потому, что интересно, — сказал папа и ушёл.
За стенами усадьбы начали прибывать кареты — одна, другая, потом сразу несколько. Голоса в коридорах, чьи-то шаги, смех откуда-то снизу. Усадьба наполнялась.
Стефани смотрела в окно и думала о том, что где-то там, в этом потоке людей, есть те самые родственники, которых она не знала, и политические связи, о которых предупреждал дедушка, и что-то ещё — то, что папа называл «тебя смотрят».
— Готово, — сказала мама.
Стефани посмотрела в зеркало.
Незнакомая девушка в тёмно-зелёном смотрела на неё в ответ. С правильной осанкой — академия поставила, Кестер закрепил. С тем взглядом, который она не умела описать, но который мама, видимо, видела — потому что мама посмотрела на неё с тем тихим выражением, которое появлялось редко.
— Хорошо, — сказала мама. — Пойдём.
* * *
Зал был полон.
Не переполнен — именно полон, с той правильной плотностью людей, когда места хватает и при этом пусто не бывает. Свечи в люстрах давали мягкий свет — магический, ровный, без мерцания. Музыканты в дальнем углу играли что-то негромкое.
Стефани стояла рядом с мамой и смотрела на всё это.
Дед перемещался по залу — от группы к группе, с той же улыбкой, с тем же взглядом. Папа стоял у окна и разговаривал с кем-то из мужчин — она видела по его спине, что разговор был нейтральным, не раздражающим, просто разговор.
Лизель появилась рядом — бесшумно, с тем академическим навыком перемещаться в толпе, который вырабатывается сам.
— Как ты? — спросила она.
— Нормально, — сказала Стефани. — Интересно.
— Это хороший ответ для начала, — сказала Лизель. — Потом будет по-другому. Особенно когда тебя официально всем представят.
— Лучше или хуже?
— Зависит от человека. — Лизель взяла бокал у проходящего слуги. — Для тебя — скорее интереснее. Ты такая.
— Какая?
— Та, которой всё интересно.
Стефани посмотрела на неё.
— Ты давно в академии?
— Третий год.
— Тебе там хорошо?
— Да, — сказала Лизель. — Лучше, чем здесь. Здесь нужно помнить слишком много.
Стефани поняла, что она имеет в виду.
Потом что-то изменилось.
Не сразу — постепенно, как меняется что-то, когда в комнате появляется новый человек, которого ещё не видишь, но уже чувствуешь по тому, как меняется воздух вокруг.
Она увидела — краем глаза — как дед пошёл к маме. Быстро, для деда — почти быстро. Лицо у него изменилось — та же улыбка, но в глазах было что-то другое, то самое, о чём говорила Лизель.
Он что-то говорил маме.
Мама слушала.
И лицо у мамы тоже менялось.
«Что-то случилось, — подумала Стефани. — Или случится.»
Она начала поворачиваться, когда сзади раздался голос.
* * *
Голос был молодым. Лёгким. С той небрежной уверенностью, которая бывает у людей, привыкших к тому, что им всё позволено.
Стефани повернулась.
Молодой человек — примерно её возраста, может чуть старше. Скромный наряд, без лишних украшений. Простой серебристый обруч с одним сапфиром. Светлые волосы. Лёгкая улыбка.
Он смотрел на неё сверху вниз — не грубо, просто с той высоты, которая была у него, и с тем выражением человека, который сейчас скажет что-то, что считал остроумным.
— Привет, малышка.
Это было всё, что он успел.
* * *
Папа разрешил правый апперкот.
Она ударила правой.
Кулак пошёл снизу вверх — коротко, точно, с тем весом корпуса, который Кестер ставил три месяца. Правый апперкот, не левый. Именно тот, который папа называл правильным.
Она почувствовала контакт — чёткий, однозначный.
И увидела, как он летит.
Не далеко — но убедительно. В сторону, назад, в толпу, которая успела расступиться на удивление быстро — как будто кто-то уже знал или привык расступаться именно в таких случаях.
В зале стало очень тихо.
Потом — один голос. Женский, пожилой, с той степенью ужаса, которая бывает у людей, видящих очень конкретную катастрофу.
— Боже, она ударила наследного принца!
Стефани стояла. Смотрела на него.
Он поднялся — не сразу, с достоинством, с той медленностью, которая могла быть растерянностью, а могла быть намеренной. Потёр подбородок. Выпрямился.
И посмотрел на неё. Не зло. Не обиженно. Внимательно.
С тем выражением человека, который только что получил что-то неожиданное и пока не решил, что с этим делать. Но уже думает.
Стефани стояла и смотрела на него в ответ.
За её спиной — мама, которая была очень бледной. Дед, который перестал улыбаться. Папа, который где-то у окна — она не видела его лица, но чувствовала, что он смотрит.
Идя на «Закулисье реальности» (оригинальное название — Backrooms), я не питала особых иллюзий.
Фильм я позиционировала как «ужастик для просмотра с детьми». А такое целеполагание обычно обещает набор дешевых скримеров и отсутствие какой-либо глубины. Но этот фильм не просто обманул мои ожидания — он перевернул их с ног на голову.
Пройдемся изначально по хоррору: с первых минут картина мастерски играет на страхе перед лиминарными пространствами и эффектом зловещей долины.
Не знаю как у других зрителей, но у меня, как у проектировщика, с самых первых кадров "Пространства" начали возникать чисто профессиональные сомнения: зачем здесь эта балка? Куда ведет эта шахта? Почему шторная ниша размещена у стены?
Но чем дальше герои углубляются в лабиринт, тем очевиднее становится намеренная абсурдность архитектуры. Мебель на потолке, объекты, намертво застрявшие в текстурах, дверцы в полу. Эта пространственная шизофрения, грамотно обрамленная звуковым рядом — скрежетом стальной пилы и ритмичным наростающим гулом вентиляции, — мягко, но неумолимо ввинчивает вас в кресло.
Примерно до середины фильма я искренне считала, что смотрю классический мистический хоррор про какую-то аномальную зону. Мне потребовалось преодолеть половину хронометража, чтобы осознать: речь в фильме вообще не о месте и не о монстрах (да, я тупенькая).
Далее мое собственное видение того, что до нас хотел донести автор. Я знаю, что у фильма есть лор-первооснова созданная как интернет-мем тем же автором (дети просветили). Я с этими роликами не знакома. Ни один не смотрела. И выводы делаю только на основе кино. Вы можете увидеть в фильме другое. Далее в тексте будет много спойлеров! Я предупредила.
Сами комнаты - это аллюзия на человеческий разум. А блуждание героев - это метафора различных методов и попыток разобраться в собственной психике: через самокопание, в дружеской беседе, через психотерапию или изучение мозга сухими научными методами.
В этом пространстве в рамках фильма со своими травмами встречаются не абстракции, а конкретные люди — главный герой Кларк и его психолог Мэри. А мы видим, как по-разному они перерабатывают свой бэкграунд:
Кларк обвиняет в своих бедах всех вокруг, кроме самого себя. Потеряв всё: профессию архитектора, дом, жену, друзей, он цепляется за последний оплот своего статуса: мебельный магазин, где он царь и бог.
Хоть в глубине души главный герой понимает как ничтожно и комично выглядит со стороны этот образ одноногого пирата на пластиковом троне, как он унизителен для его болезненного эго, но это все что у него есть и Кларк держится за него двумя руками.
Обнаружив и изучив Пространство - Кларк принимает его таким, какое оно есть: без самокритики, без попытки отрефлексировать и изменить что-то. Он оправдывает весь происходящий вокруг сюрреализм так же, как привык всегда оправдывать самого себя, ведь Пространство - это отражение его собственного восприятия действительности.
Он замыкается в Пространстве, как в своей зоне комфорта, т.е. уходит внутрь себя и "питается" только воспоминаниями о былых встречах с реальными людьми, которые давно уже потеряли всякий человеческий облик в призме его восприятия реальности.
Образы изуродованы памятью. Но более детальные и реальные люди ему и не требуются. Все что он ищет - это одобрение и признание его ценности, его величия.
Тот момент, когда Кларк рассуждает о том, что местные существа не испытывают боли и их можно есть - меня особенно зацепил. Пожирание монстров - это не только элемент боди-хоррора, но и метафора на то самое знакомое каждому человеку чувство мысленного реванша. Мы ведь все прокручиваем в голове былые конфликты и диалоги, но в новом ключе: с убойными доводами и острыми ответами, которые способны морально растоптать оппонента. Почему бы и нет? Противник же воображаемый, ему не больно. Эти мысленные победы ПОДПИТЫВАЮТ нас эмоционально. Так что да, в буквальном смысле - ими можно питаться!
Гигантский монстр - одноногий капитан Кларк - олицетворенный образ болезненного, жестокосердечного эго главного героя, запертого в глубине разума и голодного до контактов. Кларк боится встретиться со своим внутренним "Я" лицом к лицу, поэтому зовет в пространство двоих подчиненных (ведь настоящих друзей у него нет).
Один не вынес контакта с внутренним монстром Кларка, вторая просто заблудилась в коридорах его разума и исчезла. Не потому ли многие боятся открыться даже друзьям? Из страха, что их внутренний монстр отпугнет заглянувшего внутрь или, поблуждав в коридорах болезненной психики, они просто исчезнут из их жизни. Не желая такого исхода в повседневности Кларк сам отталкивает от себя людей, уходит от контактов, ни с кем не сближается. Используя свой "сложный характер" как оправдание.
Другой пример — психолог Мэри. Как и положено по киношному клише - она пришла в профессию, потому что сама в детстве была травмирована сумасшедшей матерью-затворницей. Но, в отличии от Кларка, переработав травму, она превратила её в опору под ногами. Буквальным образом этой опоры стал камень из фундамента её дома с отпечатком руки, который Мэри носит с собой как напоминание. А встретившись с пиратом-Кларком, Мэри превращает свои собственные травмы в оружие, позволившее ей дать отпор. Чудесная метафора.
Особого внимания заслуживает еще вот какая природа местных монстров: в Пространстве они не кровоточат. Они безличностны, как мебель, а мебель не может кровоточить. Это написано на стенах Пространства. Но для особо непонятливых это озвучивает и сам Кларк. И когда в сцене на кухне - Мэри говорит Кларку, что он может оставаться здесь, она артикулирует ровно то, что он так хочет услышать: что ему МОЖНО не работать над собой.
Мэри готова подпитывать его безумие, лишь бы выбраться самой. И Кларк сдается. Его жестокая безумная сущность пожирает его как личность. Мы не видим дальнейшую расправу, но по сути они сливаются в одно целое. И в конце, когда героиня дает отпор и расшибает голову пирата камнем - монстр кровоточит.
Почему? Потому что этот монстр перестал быть просто порождением разума. Он вытеснил собственное "Я" Кларка, стал основой его личности, его новым сознанием.
Можем ли мы осудить психолога за то, что она подтолкнула Кларка, стоящего на краю пропасти, сделать финальный шаг в сторону собственного самоуничтожения? Вопрос дискуссионный.
Мы видим как это морально давит Мэри. Она выходит из Пространства к людям в белых халатах опустошенной и разбитой. Всё происходит на автомате, как попытка выплыть и сделать спасительный вдох.
Это невероятно точная метафора супервизии, которую обязан проходить каждый психотерапевт, чтобы не позволить чужому безумию поглотить себя. Мэри справляется. Она покидает Пространство, оставив за собой только воспоминание — пустое и искаженное, такое же, как прочие монстры.
Что же до людей в белых халатах, изучающие пространство в финале - это ученые, безуспешно пытающиеся познать человеческий мозг через объективные параметры. Они могут до бесконечности картографировать активность участков мозга, но так и не способны приблизиться ни на шаг к пониманию того, как же работает само "Пространство" нашего субъективного разума. Понимая собственное бессилие, они продолжают биться с этой проблемой, как муха о стекло. Удачи им.
И удачи другим ищущим, осмелившимся спуститься в закулисье собственного разума. Пусть их путь будет легким и светлым.
"Закулисье реальности" для меня - это не просто хоррор. Это глубокий, многослойный триллер о встрече с самим собой. Фильм, который пугает не тем, что прячется в темноте, а тем, что эта темнота находится внутри нас.
Бензокосы это интересно, а порой занимательно , только если это не частый ремонт...
В этот раз поломалось крепление на подачу воздуха задвижки. Решение пришло простое .
Пластик лопнул , а дюраль способен выдержать на года. -----______------
Защита бензобака. Без нее никак, потому что бачок тогда лопнет... Что было на старом бачке по не знанию. Там лопается возле крепления, две точки крепления __________
Бывает так, что раскручивается пластик возле двигателя. Там где заткнута бумага. Это снижает скорость бензокосы , и может ее поломать. На заметку! ( Проверять рукой надо периодически на люфт. Начало от руки прокручиваться, то закрутить винты) ________
Сборка воздушного фильтра. Ничего сложного. Потом в конце надо будет ствя кожух , поставить контргайку . Так надо.
Там где кожух , то обязательно болт или винт с котргайкой. Бывает производитель жадничает ( экономит) . -----Нет же желания потом искать это все в траве , когда раскрутится во время кошения ------ _______
Данная нано насадка из банки алюминиевой, зарекомендовала себя хорошо на другой бензокосе . Крепится к глушителю с помощью хомута нужного диаметра , и ещё дополнительно поволокой затягивается как на фото.
Зачем это? Не сгоревший бензин с маслом раньше вылетал в пластик, а потом захватывался крыльчаткой охлаждения. После это всё летит на человека / двигатель / заодно приходилось этим дышать 😵💫. Теперь стало намного лучше. Попробуйте , если кто не верит. ______
Крючок из проволоки держит ту заслонку воздуха. Пусть будет понадежнее , чтоб мне меньше возиться.
Изолента дополнительно защищает винт от выкручивания. Винт останется в корпусе , если открутиттся.
----Бачок с маслом удобен для наводки смеси бензина с маслом!---- очень рекомендую так делать, но можно и через стаканчик мерный делать, но "можно а зачем?" (С) , а потому рекомендую что идёт в комплекте к бензокосе. _____
Ах да еще , не забывайте смазывать вал штанги бензокосы хотя бы раз в сезон. Также каждые 7-12 часов проверять смазку в редакторе бензокосы ( там где шпуля с леской находится ). Эти мероприятия сэкономят деньги, а бензокоса будет радовать качеством. (Хотя запчасти на китайские бензокосы не особо дорого, и можно пренебречь этим, если сами будете ремонтировать. Например редуктор для шпули стоит 200-400₽ в сборе с подшипниками и пр. Надо просто подобрать по шлицам запчасть. ) ------
Краткий экскурс в бензокосы на сегодня закончен. После будет про другое , но довольно интересное.
Хоспаде в каком страшном мире мы живём
Песня тем более
Сам небось ходил раздражал!