SergeyRY - местный столяр, который в окрестностях городка и внутри по контракту с мэрией устанавливает и чинит всякие деревянные скамейки, указатели тропинок, столики, урны для мусора и арт объекты в виде резных из брёвен птиц, гномов, часовенок... Руки крепкие, натруженные, платок на шее, темно-зеленая тирольская фетровая шляпа с пером, крепкие ботинки с кантами.
NapalmRain — Активный, работает художником оформителем (плакаты, стенгазеты, объявления). Чуть эксцентричный.
Итог:
В фарватере грозного мужичка двигалась группа поддержки: высокая, стройная и худая дама в шубе, коренастый мужик с платком на шее и в темно-зеленой тирольской фетровой шляпе с пером, и мужчина в черном плаще и черном странном головном уборе.
— Это у него цилиндр на голове? — прошептала Ана прямо в ухо Мирэ: не приведи господи, кто услышит!..
…— Никаких понедельников! — возмутился Пауль в тирольской шляпе. — Или вы мне платите, или я разбираю вот это вот все! — обвел он рукой площадь. — А то, как построить — так давай, господин Войку, торопись и чтоб к сроку успел! А как платить — так понедельник? Разберу! — погрозил он кулаком ларькам.
***
Лида: И вечно обивает порог мэрии и задалбывает мера со своими идеями по организации очередного фестиваля лиловых крендельков
Итог:
— Как что?! Как утвержден! — видно, что искренне возмутился мужчина в цилиндре. — Я же вам говорил, и в заявке писал: «Праздник лилового кренделя»! Это традиционная зимняя выпечка и игрища! Это же каждый год в наших краях. По легенде…
***
Сегодня решила добавить музыкальные файлы из предыдущих глав и из этой.
Глава 2 . Ария Далилы из оперы «Самсон и Далила», Камиль Сен-Санс
►
Elīna Garanča - Mon coeur s'ouvre à ta voix_ (Camille Saint-Saëns, _Samson et Dalila_) (hitmos.fm).mp3
Глава 6. Уже знакомая Ария Ледяного гения (Cold Song) из оперы «Король Артур», Перселл в исполнении Клауса Номи
Метал в Папуа - Новой Гвинее держится не на лейблах и клубах, а на нескольких десятках человек, которые знают друг друга в лицо. Металхеды Порт-Морсби ищут своих через Facebook, WhatsApp и TikTok, а собираются вживую раз или два в год, на metal night, который в одиночку организует Кармел Пилотти из Tritones Music. Сценой это можно назвать только с натяжкой. И всё же именно отсюда родом Darkaside, чья песня о гражданской войне на Бугенвиле летом 2025-го попала разом в новости Metal Underground, в блог о протестной музыке и в японский Marunouchi Muzik Magazine, поставивший ей 10 из 10.
Их пятеро: вокалист Джошуа Маюм, соло-гитарист Сирил Маюм, ритм-гитарист Уэйн Маито, басист Эленас Серок и барабанщик Кеннет Имако, и все они с Бугенвиля. Проверить эту биографию почти негде, потому что единственная энциклопедия, до которой группа доросла, - Spirit of Metal, где ей отведено полстраницы: основание в 2012-м, город Порт-Морсби, стиль ню-метал, статус «активна». В строке бывших участников там стоит гитарист Калеб Мандэнни с датами 2012-2019, и вся история его семи лет в группе умещается в этот прочерк между двумя цифрами.
Название в такой ситуации легко списать на подростковую готику, но объясняют его серьёзно. Музыканты говорят, что остаются христианами и одновременно признают тёмную сторону человеческой природы, которая никуда не исчезает в мире, полном борьбы. Формулировка звучит как оправдание, и работает она именно так: по словам Джошуа, первая реакция среднего папуа-новогвинейца на метал сводится к тому, что это музыка дьявола, шум и что-то демоническое.
Дебютный EP «Wrath of the Oppressed» они выпустили сами, без лейбла, 5 февраля 2023 года: пять треков, 27 минут 57 секунд. Открывает пластинку «Decade of Crisis» (6:10), дальше идут «Rise» (5:45), «Bai Umi Olsem Wanem» (5:05), «Tale of Takuan» (4:50) и «Pakia Gap Assault» (6:07). Треклист читается как маршрут по острову. Название третьей песни - ток-писин, официальный язык-креол страны и главное средство общения между бугенвильскими деревнями, и переводится оно примерно как «и что же с нами будет». Такуан из четвёртой - вулканическая группа на юге острова, три близко стоящих стратовулкана, из которых Маунт-Такуан самый высокий. А Пакиа-Гэп - высшая точка единственной дороги через хребет Краун-Принс, той самой, что вела к руднику: холодно, туманно, и для проезжающих это место значит куда больше, чем перевал. В июле 1989 года, во время операции «Бульдог», деревня на Пакиа-Гэп была наполовину сожжена, а следом та же участь постигла и остальные селения в районе Пангуны и Конгары. Никаких абстракций в этом списке нет: за каждым названием стоит либо гора, либо сожжённая деревня. spirit-of-metal
Через два года открывающую песню переиздали отдельным синглом, уже с клипом. На Spotify он появился 28 мая 2025 года, длится 5 минут 3 секунды, права закреплены за GL Productions, а на Bandcamp релиз датирован 7 июня. Там же выложена версия в 24 бит / 48 кГц с тегами metal, nu metal, thrash metal, Papua New Guinea. От шестиминутной версии 2023 года новая отличается больше чем на минуту, так что песню не просто перезалили, а пересобрали и пересвели заново. К работе подключились обе местные конторы, какие в стране вообще есть: записывались на GL Productions с продюсером, который работает под псевдонимом Dr. Wiz, клип снимала Kongara Productions. Название студии, что характерно, взято от той самой Конгары.
Речь в песне идёт о кризисе 1988 года, который стоил Бугенвилю больше двадцати тысяч жизней и начался вокруг открытого медного карьера Пангуна; текст обращён к бугенвильцам и требует подняться над угнетением и дискриминацией внутри Папуа - Новой Гвинеи теперь, когда ущерб их родине уже нанесён. Основа звучания при этом обычная гитарная: ню-метал с трэшевыми риффами, никакого этнического альбома здесь нет. Традиционные инструменты в клипе появляются точечно, бамбуковый барабан и бамбуковая флейта, и Джошуа отдельно оговаривает, что оба считаются священными: играть на них в его племени и ещё в нескольких регионах страны разрешено только мужчинам, а место им - на церемониальных собраниях и культурных танцах. То есть вставки короткие, но берутся они не из сувенирной лавки.
Для такого сплава группа завела собственное имя, и выбор слова тут не случайный. Kanaka metal, объясняют они, это метал, в который вплетены местные традиции, фольклор и языки - ток-писин и насиой, - а из тех, кто идёт похожим путём, они называют Bloodywood и Sepultura. Насиой - язык района Киета на Бугенвиле, около 22 тысяч носителей, а алфавит для него создал Питер Каратапи, лидер движения Otomaung, прямо во время кризиса 1988-1998 годов. Само же слово kanaka в ток-писине означает «нецивилизованный человек» и помечается в словарях как уничижительное; в одних контекстах оно нейтрально («ples kanaka» - родная деревня), в других звучит оскорбительно. Группа берёт колониальную кличку и делает из неё жанр.
О влияниях Джошуа говорит прямо. Пять пластинок, изменивших ему жизнь, он перечисляет не задумываясь: «Black Album» Metallica, «Infest» Papa Roach, «Satellite» P.O.D., «The Sickness» Disturbed, «Hybrid Theory» Linkin Park. Список целиком из ню-метала рубежа веков, и звучание Darkaside растёт оттуда же.
Интервью, с которого началась известность группы за пределами острова, вышло в японском журнале, и часть вопросов ожидаемо касалась Японии. Джошуа рассказал, что он фанат Dragon Ball Z и покойного Акиры Ториямы, в детстве собирал карточки и игрушки, смотрел серии почти каждый день после школы, а теперь коллекционирует футболки, и что любимый его герой Какаротто - сила, которая не знает страха, постоянно бросает вызов себе и дерётся за тех, кому нужна помощь. А дальше он сказал вещь совсем иного порядка: место последнего упокоения адмирала Исороку Ямамото находится на Бугенвиле, и их собственный дед пел японские песни, выучив их у японских солдат во время войны. Формально прах Ямамото увезли в Японию, но самолёт его сбили именно здесь: 18 апреля 1943 года бомбардировщик рухнул в бугенвильские джунгли. Отсюда и мечта группы. Джошуа называет Supersonic Festival и Будокан, имея в виду, судя по всему, Summer Sonic - августовский фестиваль, который с 2000 года проходит одновременно в Тибе под Токио и в Осаке, и «Ниппон Будокан», токийскую арену, построенную к Олимпиаде 1964 года под соревнования по дзюдо и ставшую одной из главных концертных площадок мира.
О том, как всё устроено дома, он говорит без жалоб и без прикрас. Опасность страны, по его мнению, сильно раздута прессой, а играть метал здесь никто не мешает: люди уважают чужие вкусы. Единственная стена - радио, потому что метал не мейнстрим, а ведущие берут неофициальную плату за то, чтобы поставить песню в эфир. Получается payola в чистом виде, только платить её нечем: индустрии, которая могла бы это потянуть, в стране попросту нет.
Оттуда же самое внятное объяснение, кто они по происхождению. Страна делится на четыре региона, и Darkaside относятся к тому, куда входят пять провинций: Бугенвиль, он же Северные Соломоновы острова, Восточная и Западная Новая Британия, Манус и Новая Ирландия. На одном только Бугенвиле, по словам Джошуа, живёт не меньше девятнадцати коренных языков. В русской традиции эти регионы называются Хайлендс, Момасе, Папуа и Айлендс, а всего в стране 22 провинции.
Тексты группы легко принять за исторические, но события, о которых они поют, не закончились. На референдуме 2019 года за независимость проголосовали 97,7 процента бугенвильцев, за расширенную автономию 1,7, однако результат не обязывал Папуа - Новую Гвинею ни к чему. В июне 2026-го президент Бугенвиля Ишмаэль Тороама огласил окончательную позицию своего правительства: самоуправление с 1 сентября 2027 года и независимость к 2030-му. Дело дошло до национального парламента в Порт-Морсби, где всё упирается в ратификацию. Фраза Джошуа о правительстве, которое не спешит отпускать остров из-за золота, меди и какао, - это комментарий к свежей ленте новостей, а не к параграфу учебника.
Всё это не отменяет того, насколько группа мала. У официальной страницы в Facebook около 1 572 подписчиков. На Rate Your Music «Decade of Crisis» держит примерно 2,96 при двадцати пяти оценках и 3,24 при шести - по пятибалльной шкале сайта это ниже среднего, - а саму группу пометили ярлыком Almost-Metal Archives, то есть в Encyclopaedia Metallum её так и не приняли, что для ню-метала участь обычная. EP 2023 года не выложен ни на один стриминг. Текстов песен в сети нет. За границу они не выезжали ни разу.
И всё же одной песни хватило, чтобы о них узнали за пределами страны. Пятеро с острова, который до сих пор торгуется за собственное имя, записали шесть минут ню-метала, вставили в них священную бамбуковую флейту, сняли клип силами студии из соседнего района и оказались в поле зрения людей в Токио и Нью-Йорке. Смысл затеи Джошуа излагает прямо: это не песни про девушек, побрякушки и удовольствия, а боевой клич за справедливость и равенство и оружие против того, с чем сталкиваешься каждый день. Что из этого выйдет дальше, судить пока не по чему: после лета 2025 года Darkaside не выпустили ничего.
Бэки родом из Троубриджа (Уилтшир), в 2009-м переехала в Бристоль учиться в BIMM University. Окончила с отличием, получив степень бакалавра по Professional Musicianship, а сейчас живёт в Бирмингеме - на родине хеви-метала. Британка играет в Mercyful Fate, а прежде успела поработать в Fury и Delilah Bon, изъездив с гастролями Европу и обе Америки.
Речь идёт о пластинке «From The Dark» - первом сольном альбоме гитариста Black Sabbath за двадцать один год. Кроме Болдуин, в составе барабанщик Карл Брэзил, за плечами которого работа с Робби Уильямсом и Джеймсом Блантом, и норвежский вокалист Йорн Ланде, указанный соавтором всех песен. Продюсировали запись сам Айомми и его давний соратник Майк Эксетер. Выход намечен на октябрь, первый сингл, «World Alone», появился ещё в конце июля.
«Сначала пришло электронное письмо от менеджера Тони. Знаете это чувство, когда видишь в почте превью, а там мелькает имя Тони Айомми? Я подумала: погодите-ка, а это ещё что? Читаю дальше - Тони работает над новым материалом и хочет позвать меня в студию. Первая мысль была, что такого просто не бывает. Письмо пришло, когда я сидела на диване. Проверила отправителя, посмотрела сайт, убедилась, что это действительно менеджмент Тони. Тут же отправила свой номер, и мне перезвонили.
Разговор вышел на удивление будничным. Меня просто спросили, интересно ли мне приехать в студию. Конечно интересно! Я фанатка уже больше двадцати лет и потратила уйму времени на то, чтобы разобраться в истории хеви-метала - и в том, насколько многим этот жанр обязан Black Sabbath. Другого ответа тут быть не могло. Договорились, что приеду недели через две.
Тони расспрашивал, чем я занимаюсь, мне тоже хотелось задать ему кучу вопросов. Но это странное ощущение - говорить с человеком, которого будто уже знаешь, потому что прочитал все его интервью и все статьи о нём.
[Когда собрались в студии] Мне поставили одну из песен, кажется, "World Alone". Спросили, что я думаю, - и мне сразу понравилось: отличный рифф, отличная мелодия, вокал звучал потрясающе. А потом отмотали трек назад и сказали: так, а теперь подыгрывай. Вот это было жутко. От меня ждали игры перед человеком, которым я невероятно восхищаюсь, и без единой минуты на подготовку. Сказали, что дублей можно сделать сколько нужно, но хотят поймать самый первый, инстинктивный тейк. Я спросила, дублировать ли риффы Тони или играть по-своему. Тони просто ответил: играй то, что записала бы сама, если бы нас тут не было. И я подумала: так, а что бы на моём месте сыграл Гизер? Его партии я разбираю годами и знаю, что Тони любит его манеру, - вот от неё и оттолкнулась.
Снимать материал с ходу - не самая сильная моя сторона. Я люблю разбирать всё внимательно, возвращаться к отдельным местам, делать пометки, выучивать как следует. И когда всего этого лишаешься, да ещё под таким давлением, было ощущение, что я разваливаюсь. Всё это время я была уверена, что играю плохо, - а меня звали снова и снова. Не успела опомниться, как записала бас на всём альбоме. И тот самый первый заход в итоге и стал дублем, который вошёл в "World Alone".
Мне, как ни странно, помогло то, что после первой сессии я извинилась за неподготовленность. Объяснила, что обычно сначала вживаюсь в материал: расписываю структуру, пробую разные ходы и приезжаю уже со всем готовым. Меня поняли, сразу ввели в проект глубже. Просто боялись утечек до готовности альбома и потому ничего не высылали заранее. В итоге стали присылать по паре демо перед каждой сессией, и дальше было уже куда спокойнее.
Почему выбрали меня? Продюсер Майк Эксетер видел мои ролики в сети и следил за моими гастролями. Думаю, ему было видно, насколько на меня повлияли басисты классического метала, прежде всего Гизер Батлер, - и он решил, что я подойду. Искали ещё и такого человека, который живёт достаточно близко, чтобы без хлопот добирался до студии и вписывался в график записи. Альбом делали уже давно, но шоу Back to the Beginning отняло у Тони много времени и немного сдвинуло сроки. К моему приходу пластинка была в основном готова, состав сложился - Йорн Ланде на вокале, Карл Брэзил на барабанах, - так что я, наверное, оказалась последним недостающим звеном.
Тони и правда хотел, чтобы на альбоме играл Гизер, и понимает, что этого хотят фанаты. Он пытался вытащить его в Британию на запись, но графики не сходились, всё сдвигалось и сдвигалось. В конце концов он решил: ладно, придётся смотреть кого-то ещё, тем более что Гизер работал над собственным альбомом. Дальше искали игрока похожей манеры - чтобы фанаты остались довольны и чтобы бас как можно лучше лёг на риффы Тони. А Гизер - один из моих любимых басистов, влияние его на меня огромно. Думаю, нужные люди как раз в тот момент искали кого-то и присмотрелись ко мне.
Я собиралась взять свой Rickenbacker 4001 - играю на нём почти всё. А потом сообразила, что понятия не имею, в каких строях играет Тони. На следующие сессии повезла два Rickenbacker'а: один в ми-бемоль, другой в ре. Этого хватило на всё, и весь альбом в итоге записан этими двумя басами. Это показалось уместным: инструменты очень в духе семидесятых, но при этом они просто мои рабочие лошадки. Это мой саунд. Команда и так знала, как я звучу, по прежним работам, - значит, от меня хотели меня, а не подражания кому-то. К счастью, так и оказалось.
Гизера в моей игре, конечно, много, он всегда был для меня одним из главных ориентиров. Думаю, это влияние будет слышно. Но заметно и другое: бас в миксе не так сильно выведен вперёд, как на классических пластинках Black Sabbath. Отчасти это свойство современного продакшена - бас-гитара сегодня сидит в миксе иначе, чем на альбомах семидесятых. Так что я бы назвала это более современным прочтением того, чего ждёшь от пластинки Тони Айомми.
Похоже на историю мгновенного успеха, но за ней стоит работа. Наверное, странно, что человек поколения Тони нашёл меня в интернете: когда Black Sabbath начинали, никакого интернета, само собой, не было. Зато в этом и плюс нынешнего времени - можно наткнуться на музыкантов, о которых иначе никогда бы не узнал. Я росла в Уилтшире, площадок, куда возили бы нужные мне группы, поблизости почти не было, и никаких возможностей поиграть с такими музыкантами попросту не существовало. Интернет это изменил. Я начала выкладывать басовые каверы на классический метал и параллельно играла в каждом клубе, куда пускали, по Британии и Европе. Со временем людям стало ясно, что я эту музыку по-настоящему люблю: я была не просто интернет-персоной, я и вправду выступала на сцене. И два эти мира стали подпитывать друг друга. Место в Mercyful Fate само по себе оказалось огромным шагом вперёд, а когда все увидели, насколько удачно это сложилось и как хорошо приняли меня фанаты, открылись и другие двери. Стало понятно, что молодой музыкант в легендарной группе - вполне работающая история.
Держать всё в тайне было тяжело. Фотография сделана в конце нашей первой сессии, в день знакомства. Я всё ещё не могла поверить, что такая честь возможна, и так нервничала, играя при нём и без подготовки, что была уверена: станут искать другого басиста. Я и попросила: можно быстро сфотографироваться вместе - вдруг я вас больше никогда не увижу? Тони только рассмеялся: через две недели будешь здесь на следующей сессии. Просьбу выполнил, а я ему всё равно не поверила. Но прошло восемь месяцев - и вот, нервы улеглись, остальные басовые партии записаны. Я страшно горжусь тем, что принимала участие в этом проекте, и результатом мы очень довольны. Финальные миксы я слышала, альбом выходит в октябре. Пора наконец поверить, что всё это было наяву.
Впереди несколько фестивалей с моей группой Fury и с Delilah Bon, будем работать над новым альбомом Fury, и, вероятно, в следующем году Mercyful Fate поедут в тур».
Красивый кадр, сгенерированный нейросетью, еще не становится клипом. Ролик обычно разваливается в трех местах: музыка не задает ритм, герой меняется от сцены к сцене, а монтаж вспоминают после генерации.
Вот рабочий порядок, который помогает не превращать создание клипа в бесконечный перебор промптов.
1. Сначала отметьте музыкальный скелет
Разделите трек на интро, куплет, припев, бридж и финал. Отдельно отметьте хук — фрагмент, который должен запомниться в первые секунды. Для короткого тизера лучше выбрать один хук и несколько визуальных акцентов, чем пытаться пересказать всю песню.
Необязательно превращать каждую строчку в отдельный кадр. Отметьте места, где меняется энергия: начинается вокал, вступает ударный инструмент, появляется пауза или возвращается припев. Это будущие точки смены сцены, камеры или цвета.
2. Сделайте короткую карту кадров
На каждый кадр достаточно пяти строк:
длительность;
действие героя;
место и время суток;
камера и движение;
деталь, которая должна перейти в следующий кадр.
Последняя строка особенно полезна: красный шарф из крупного плана может появиться в следующей сцене на ветру. Так монтаж получает связку, а не набор случайных картинок.
3. Зафиксируйте визуальную идентичность
Один раз опишите героя: возраст, силуэт, прическу, одежду, ключевой аксессуар и характер движения. Не меняйте этот блок без причины. Для локации так же задайте палитру, погоду и направление света. Ссылочная картинка может помочь, но она не отменяет текстовых ограничений.
Сначала сгенерируйте два-три пробных кадра и выберите «эталон». Остальные промпты проверяйте не только на красоту, но и на соответствие ему. Это скучнее, чем нажимать Generate, зато уменьшает число переделок.
4. Генерируйте сценами, а не всем клипом сразу
Короткие фрагменты проще заменить, переставить и подогнать под бит. Если один кадр не удался, не приходится пересобирать весь ролик. Финальный порядок, титры, цвет, громкость и паузы все равно лучше проверять на монтажной шкале: генератор создает материал, а не принимает за автора режиссерские решения.
Такой рабочий процесс удобно собрать в генераторе музыкальных видео с ИИ: он помогает перейти от идеи трека и выбора модели к отдельным сценам, а финальный монтаж остается за автором.
5. Проверьте права до публикации
Песня, текст, голос, фотография, лицо и логотип должны быть вашими, лицензированными или использованными с разрешения. Сохраните подтверждения отдельно от проекта. YouTube описывает Content ID как систему поиска совпадений с защищенными материалами, поэтому красивый ролик не отменяет вопроса о правах.
Главный вывод простой: AI ускоряет производство отдельных сцен, но качество клипа по-прежнему определяется подготовкой. Сначала ритм и карта кадров, затем единый визуальный язык, потом генерация и только после этого монтаж. Такой порядок экономит и кредиты, и время, и нервы.
@Colonel_Brom , приношу извинения, был не права - перепутала тебя с Апостолом 1. исправляемся. Финал. Тогда по музыке.
Ситуация в финале такая: всех, кого надо, убили, все собрались праздновать отъезд туристов. Собрались в отеле. Настроены все по-разному. Ты поясняешь, кого, как и за что убили. потом - праздничный ужин.
И тут нужно музыкальное фоновое сопровождение. Выбирать и спорить (в тексте книги) будут Кука и Штрудель. А о чем спорить - выберешь ты. Или из вариантов, если думать лень. Или сам.
Варианты:
1. Одна хочет местную музыку и похожую. Вторая - роковые композиции.
2. Одна хочет индийскую музыку и инди-рок, -- вторая что? Может, музыку 80-х? 90-х?
3. Штрудя хочет то, что прислала в комментах, Иоанка - что?
4. Вообще любые твои варианты.
Все музыкальные композиции будут в плейлисте по книге.
Сограждане. Детектив закончен. но осталась одна деталь. Одна незначительная деталь.
Это музыка в финале.
До этого тоже была музыка, но классическая, грустная и тягучая.
А теперь нужно кардинальное изменение стиля. Я сломала себе мозги. Идеи есть, но они никак не оформятся.
Поэтому предлагаю подумать двум дамам, которые и будут спорить об этом: @etoshtrudel Каталина Урсу и @Kukabara Иоанка Болбочана. Именно вы будете спорить в конце, какая музыка будет играть фоном в отеле в заключительных сценах.
Предлагайте. Конкретные примеры, стили, типа попса 80-х. Не забывайте, что ваши героини - это не совсем вы. Это жители румынской глубинки.
Не возбраняется предлагать и другим. Я все почитаю. Все оценю и примерю к готовому тексту, к готовым обстоятельствам. Можно сам звуковой ряд давать. в комментариях или ответом на этот пост.
