Самая глубокая шахта на Земле

Одно из самых враждебных мест на Земле, куда регулярно ступает нога человека, находится на глубине более четырех километров, где температура превышает +60 °C, давление колоссально, а воздух приходится закачивать с поверхности. Это Мпоненг — самая глубокая действующая шахта в мире.

Ад на Земле

Шахта Мпоненг расположена в Южно-Африканской Республике (ЮАР), в 75 километрах к юго-западу от Йоханнесбурга, в регионе Витватерсранд, представляющем собой крупнейший золотоносный бассейн планеты. Название Мпоненг на языке сото означает "смотри на меня" — и шахта действительно заслуживает внимания.

Глубина шахты — около 4,3 километра от поверхности до самых нижних выработок. Для сравнения: гора Народная, высочайшая точка Уральских гор, имеет высоту "всего" 1 895 метров над уровнем моря.

Шахта принадлежит южноафриканской горнодобывающей компании Sibanye-Stillwater, специализирующейся на добыче золота и металлов платиновой группы на территории ЮАР и США. Ежегодно Мпоненг поставляет на мировой рынок около 7–9 тонн золота, и каждый грамм от этого огромного числа добывается ценой невероятных усилий и огромного риска для жизни.

Условия, в которых работают люди

На глубине более четырех километров условия радикально отличаются от поверхности:

• Из-за геотермального градиента (повышения температуры по мере углубления в земную кору) температура горных пород на дне шахты достигает +60–70 °C. Чтобы шахтеры могли работать, в глубины шахты по изолированным трубам подается вода, охлажденная почти до точки замерзания, которая через радиаторы забирает избыточное тепло у воздуха. Нагретая вода возвращается на поверхность, проходит через чиллеры (промышленные холодильные установки) и вновь подается в шахту. Вкупе с мощными вентиляторами это позволяет снизить температуру воздуха в рабочих зонах на дне шахты до +28–30 °C. Но даже это — экстремальные условия для изнурительного физического труда.
• Горное давление на такой глубине колоссально. Породы буквально "давят" со всех сторон, что создает риск обвалов. Стены и потолки шахты постоянно трещат и "дышат", что сопровождается специфическими звуками, которые способны напугать любого неподготовленного человека. Для их укрепления используются стальные сетки, анкеры, бетонные конструкции, но угроза обрушения сохраняется всегда.
• На глубине более четырех километров воздуха нет. Его закачивают с поверхности через систему вентиляционных шахт.

Чтобы добраться до рабочего места, шахтеры используют лифты, но это не быстрая поездка, как в офисном здании, а медленное погружение в недра планеты. Затем от последнего лифта до места добычи нужно еще ехать на кресельном подъемнике и идти пешком по низким и узким туннелям. Спуск с поверхности до дна шахты занимает в среднем полтора часа.

Как там работают

Рабочий день в Мпоненге начинается задолго до того, как шахтер окажется в забое. Спуск, инструктаж, переход к месту работы — все это занимает часы. Затем начинается бурение, взрывные работы, откатка породы.

Золото в Мпоненге залегает в тонких жилах толщиной всего несколько сантиметров, зажатых между слоями твердых пород. Чтобы извлечь его, приходится прорубать туннели, взрывать породу, дробить ее, транспортировать на поверхность и там перерабатывать. На одну тонну золотоносной руды приходится всего несколько граммов золота.

Работа идет круглосуточно, в три смены. В шахте одновременно находятся около 4 000 человек. Условия труда — одни из тяжелейших в мире. Несмотря на все меры предосторожности, в Мпоненге регулярно происходят несчастные случаи.

Тау-Тона: бывший рекордсмен

До недавнего времени самой глубокой шахтой считалась Тау-Тона, также в Южной Африке, всего в нескольких километрах от Мпоненга. Ее глубина достигала 3,9 километра.

Тау-Тона работала с 1962 года и долгое время удерживала рекорд глубины. Условия там были практически такими же экстремальными. В 2018 году шахту закрыли из-за истощения запасов и экономической нецелесообразности.

Можно ли копать еще глубже?

Технически человечество могло бы углубляться и дальше, но есть ряд ограничений:

• С каждым километром температура растет примерно на 25–30 °C (среднее значение по планете). На глубине 5–6 километров она превысит +100 °C, а на 10 километрах — +200 °C и выше. Система охлаждения потребляла бы колоссальное количество энергии, что делало бы любую добычу нерентабельной.
• Горное давление растет пропорционально глубине. На глубине более пяти километров породы начинают вести себя подобно пластичной массе, поэтому никакие укрепления не выдержат таких "гуляющих" нагрузок.
• Чем глубже шахта, тем затратнее добыча. Нужно больше энергии на охлаждение, вентиляцию, подъем породы, больше времени на спуск и подъем людей, выше риски и дороже страховки. Все это съедает прибыль. Сегодня золото в Мпоненге уже добывается на пределе рентабельности — дальше просто невыгодно.

Научный интерес

Глубокие шахты — это не только добыча ресурсов, но и лаборатории для исследования Земли. В Мпоненге работает научная станция для изучения нейтрино и поиска темной материи. Многокилометровая толща породы практически полностью отсекает космические мюоны и подавляет естественный радиационный фон, который на поверхности забивает сверхчувствительные датчики.

Кроме того, шахты помогают понять, как ведут себя породы под давлением, как циркулирует вода в глубинах, какие микроорганизмы могут жить в экстремальных условиях. Так в 2002 году в Мпоненге был обнаружен полностью изолированный штамм бактерии-экстремофила Candidatus Desulforudis audaxviator, который процветает на глубине за счет радиоактивных руд.

Мпоненг — это не просто шахта. Это предел человеческих возможностей, граница между тем, что мы можем контролировать, и тем, что нас уничтожит. А еще — это памятник нашей жадности, ненасытности и обесценивания человеческой жизни. Каждый день тысячи людей кровью и потом зарабатывают себе на хлеб, доставляя на поверхность металл, из которого будут сделаны модные украшения и электроника.

В США возобновились продажи российского коллиматорного прицела ОКП-7

Но есть нюанс... Неизвестно, кто их производит

Возможно, их даже производят в России... Но вряд ли.

В США появился новый бренд Chestnut Mountain Manufacturing, который позиционирует себя как продавца оборудования двойного назначения - для охоты, поисково-спасательных операций, туризма и тактических нужд. На текущую выставку GunCon они внезапно заявились с прицелами OKP-7.

Chestnut Mountain Manufacturing (CMM) - небольшой американский стартап, основанный и зарегистрированный в штате Северная Каролина. Адрес компании: 893 See Off Mountain Rd, Brevard, NC 28712. Основана в 2024 году Эрлом Поупом - ветераном, решившим собрать команду бывших сослуживцев. В 2026 году к нему присоединились Элиотт и Даниэль Уэстбрук и Джейсон Ричардс. В том же году компания впервые представила свою продукцию на выставке GunCon 2026.

OKП-7 - один из самых узнаваемых российских коллиматорных прицелов, широко известный в том числе по серии игр Call of Duty, где он фигурировал под названием Cobra Red Dot. Собственно, одна из причин, почему его хотят так много гражданских пострелушников. CMM представили его репродукцию на GunCon 2026.

CMM не производит прицелы самостоятельно - на сайте используется формулировка «наши партнёры», название контрактного завода публично не раскрывается. Перед запуском компания перебрала нескольких производителей, готовых выпустить прицелы по их требованиям с нуля, прежде чем нашла того, кто обеспечил нужное сочетание качества и цены. Клон получился настолько точным, что первую партию отгрузили с инструкциями на русском языке, пришлось переводить и допечатывать локализованную версию отдельно. Мануалы на русском по-прежнему вкладываются в комплект для аутентичности.

Касательно надёжности - на GunCon американский ОКП-7 выдержал стрельбы из 12ga дробовиков и пережил ручной пулемёт. Также один из сотрудников поставил прицел на свой "трак-ган" (карабин для самообороны, который постоянно хранится в авто) и отъездил с ним уже год - постоянные вибрации пока ещё не растрясли прицел. Эрл в шутку сказал, что на SCAR-17 уж ставить не стали, ибо там доказывать нечего - эта винтовка убивает и более надёжные прицелы.

CMM предлагают пожизненную гарантию. Если что-то сломалось, прицел отправляется не к производителю за рубеж, а напрямую в Бревард, Северная Каролина, где его починят или заменят.

Помимо всего прочего, CMM попросили изготовителя сделать улучшенную версию, которая называется OKP-i7. Смысл двух версий - дать покупателю выбор: OKP-7 для тех, кто хочет наиточнейшую копию, и OKP-i7 для тех, кто хочет сохранить эстетику, но получить более практичный повседневный прицел. Его характеристики пока ещё полностью не раскрыты, но сравнение с базовой моделью выглядит как-то так:

Чито ж, будем посмотреть, что ещё появится в ассортименте CMM через пару лет. Может, великий и ужасный штурмовой прицел Гексагон (Валдай ПС-320 1/6х из Эщкерп фром Краков)?

продолжение-7

детектив на общественных началах

Сограждане, сегодня очередной кусочек. Точнее, несколько кусочков. Внеплановых. Кусочек про статью в газете — для @Pepels . А все благодаря @kimpokom – это он намекнул, что пора выкладывать новый отрывок.

Я уже не запоминаю, что из текста — из флудилки, а что из моей головы. НейроКука нам поможет))

Сегодня действующие лица (не буду подчеркивать лень сегодня):

@moortnelis — Ана, турист

@Kukabara — Иоанка Болбочана

@etoshtrudel — Каталина Урсу повариха в отеле

@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни

@Colonel_Brom — Думитру Апостол, полицейский
@Brainy -- Тони, местный скульптор

@AlNiKo — Поляк Тадеуш

Лютик — личность и тут

Бабка Дойна — мать братьев Апостолов, все действие в этих отрывках — во время празднования ее дня рождения.
@Alenari — Адина Албу

@Alida ─ Лучия Мыцык

@Moonshine — Мирче Унгуряну, пока только упомянут

@Rian — Родика Ионеску, тоже пока упомянута, но это только в этих конкретных отрывках

@vervolph — Штефан Бурча мэр — только упомянут

@NapalmRain ─ Николае Брическу, художник — только упомянут

Планируется еще один опрос. Как только определюсь с формулировками — так сразу… Еще и лето не успеет закончиться.

Глава 16.

…………

— А вы думаете, у цыган мафии нет? — возразил Тадеуш. — Вот по осени застрелили одного, Чиприана Мототолю из клана то ли Дудуяну, то ли Рохозяну, я не очень в них разбираюсь. Сначала драку устроили, а потом застрелили. А вы говорите, нет мафии.

— Так это кто угодно мог подраться, — не согласилась Иоанка. — вон, летом, на Троицу подрались Мирче и Василе, помните?..

— Ну, так это они из-за тебя подрались… — вставила Лучия.

— Они пьяные были, а пьяным все равно из-за чего драться! — перебила ее Иоанка. — Правда, Василе?

Василе поднял брови и пожал плечами, бабка Дойна внимательно на него посмотрела. Василе поспешил реабилитироваться:

— Я не очень помню, но он тогда обозвал меня как-то…

— Лопухом он тебя обозвал! — решительно заявила Адина. — потому что Иоанка тебя все время пирогами кормит, а ты как лопух, не понимаешь!

— Да она и Тадеуша печеньками кормит! — возмутился Василе.

— А чем я тебе не хороша? — обиделась Иоанка.

— А я и не против, — расплылся в улыбке Тадеуш и моргнул глазом в сторону мятежной владелицы кафе.

Разговор снова свернул в строну от главной темы. Еще немного поругались кто кого считает лопухом и кто к кому неравнодушен. Ана и Мирэ только переглядывались.

— Какие у тебя, Иоанка, красивые ногти! — восхитилась Ана.

Ногти и вправду были примечательные: оранжевые, с сердечками и лисьими мордами.

— красиво, правда? — заулыбалась Иоанка, — Я лисичек люблю, у меня в детстве игрушка была — маленькая такая Лиса, я ее в кармане носила…

— А я котиков люблю, — вдруг сказала баба. — Василе, налей-ка мне вон той наливочки, — указала она на неизвестно откуда появившуюся красивую бутылку с ярко-желтой жидкостью.

— Это мне турист какой-то подарил, — проинформировала Иоанка. — Я еще не пробовала, не знаю, как она… А так красивая…

— Может, не надо тогда пить? — неуверенно предложила Мирэ. — Мало ли что это, а бабушке может быть вредно…

— Моя бабушка ого-го! — воскликнул Василе и смело налил в стакан бабули изрядную долю неизвестного пойла. — Да, бабуля?

Баба Дойна расплылась в улыбке, поправила пальцем волосы и кивнула:

— Да уж, могу кого угодно на место поставить… Вот, помню, староста как-то взялся ко мне приставать…

— Это который до Василе был? — уточнил Тадеуш. — Да, я его помню… Прескверный был мужик, прескверный…

— Это тот, который после смерти старого Вэкэреску хотел, чтоб Сорина полдеревни устроила к себе в отель, и грозился, что налоговая к ним придет?

— Тот, — кивнула Дойна. — Так вот он только во двор зашел, а я уж с вилами стою…

— А чего он хотел-то? — спросила Ана. Ей было непонятно, зачем сразу хвататься за вилы. Ну, пришел человек, может, по делу…

— А потому что я сказала: мой забор, куда хочу, туда и ставлю!

Ана послушно кивнула. Понятно, бабуля, небось, забрала себе чужой участок и не хотела отдавать. Боевая бабуля.

— Теперь-то у нас хороший староста, да, Василе? — потрепала его по щеке баба Дойна. — И мусор вывезет, и дрова привезет. И цыгане к нам больше не заглядывают. Чудо, а не староста.

Выпили за старосту этой подозрительной наливки. Наливка оказалась очень сладкой, с привкусом лимона.

— Ничего, нормально, — прошептала Ана, едва отойдя от неожиданной крепости настойки. — Лимонная.

Мирэ, которая не рискнула попробовать, осуждающе покачала головой.

Наливка, однако, понравилась всем, снова разлили по стопкам, выпили, убрали пустую бутылку. Гости уже сидели подобревшие, раскрасневшиеся. Любая тема казалась подходящей для разговора.

— А я вчера снова видела оборотня! — заявила Иоанка. — Ночью!

— Я тоже видел, — поддакнул Василе.

— Вы вместе что ли по ночам шастаете, — хохотнула Каталина, а Тадеуш хмуро налил себе еще стопочку.

— Да нет же, я к Родике ходила, насчет… Ну, в общем, по делам ходила. И вот там, на повороте, где тропинка к могиле, там я его и видела!

— Василе видела? — не унималась Каталина.

— Да оборотня!

— Он могилу старого графа охраняет, — веско сказала Дойна. — Или это сам граф…

— Да нет там никакого графа! Говорили же, что еще лет пятьдесят назад под этим камнем искали могилу, чтоб на кладбище перезахоронить, а не нашли ничего! — махнул рукой Думитру. — сказки все это!

— А вот и не сказки! — возмутилась Иоанка, — не нашли, потому что этот оборотень отвел всех от своей могилы…

— Так оборотень или граф? — переспросила Ана, которая старательно пыталась вникнуть в местные сплетни. Мирэ спокойно сидела и жевала рыбий хвостик.

— Рыба? — с широко открытыми глазами шепнула Ана подруге. — Откуда?

Мире повела глазами в строну Тадеуша.

— Это я принес! – гордо сказал Тадеуш. — Мне Каталина сказала, что кто-то из девочек, которые из отеля, рыбу любит. Вот, узнал, что вы сегодня тоже приглашены и принес! А Каталина пожарила.

Каталина хитро улыбнулась и подмигнула им. Ана удивилась сплоченности деревенского сообщества.

— Это граф, который теперь стал оборотнем! — разъясняла Иоанка.

— А тогда откуда могила? — тоже не поняла Адина. — Если он не умер, а стал волком…

— А он умер! Его колом убили, может, а потом превратился в демона. Нам всегда об этом бабушка рассказывала.

Дойна кивнула:

— Да, говорили люди всякое. Говорили, что он в войну не спрятал партизан, и его прокляли. А потом сожгли его дом…

Глава 17.

…В самый разгар песнопений, когда половина присутствующих уже была готова пуститься в пляс, дверь пекарни распахнулась, и на пороге возник Тони в распахнутом тулупе. Он счастливо скалился и помахивал газетой в руке.

— Сидите? Ща упадете! Глядите!

Баба Дойна, изрядно захмелевшая, строго глянула на расхристанного гостя:

— Чего дверь распахнул, затвори!

Тони несколько стушевался, прикрыл дверь, но задора не растерял:

— Да я вам такие новости принес, баба Дойна, а вы ругаетесь! Во, глядите! — Тони встал в позу, отставил ногу и принялся вслух читать газету: — «…Неизвестная гражданка, впоследствии оказавшаяся владелицей пекарни из деревни Цапу, некто И. Болбочана, взобралась на трибуну и принялась обнимать мэра…»

Василе вырвал газету у зазевавшегося Тони и пробежал глазами статью.

— Чтоб тебя… — выругался он через минуту.

Оцепеневшая было Иоанка очнулась и вцепилась в газету. Лицо ее постепенно из румяного и веселого становилось серым и удивленным. Или, скорее — разъяренным.

— Да это!.. Как он мог… Вы посмотрите!

Она развернула газету и ткнула ею в первого попавшегося зрителя. Первым попавшимся оказалась Каталина. Она аккуратно высвободила газету из рук взъерошенной Иоанки и внимательно рассмотрела, хмыкнула и протянула газету Дойне. Не то чтобы она так решила сама, нет, это Дойна решительно требовала проинформировать ее о том, что вообще происходит, возразить ей никто не решился.

Дойна читала, наморщив лоб минуты три. Вся компания уже изнемогала от любопытства, Каталина ерзала и поглядывала то на Тони, то на Василе, то на Иоанку. Сама Иоанка страшными глазами смотрела на бабку Василе, не решаясь вырвать у нее газету, но и садится на место она не собиралась: она еще не все сказала, что думает о загадочном содержимом местной прессы.

Наконец, Бабка Дойна дочитала и положила газету рядом с собой. Ана потихоньку ее стянула и они с Мирэ, наконец, смогли почитать скандальную статью. Хотя, скорее посмотреть…

На первой странице газеты, сразу под заголовком об открытии нового городского фонтана в полстраницы красовалось фото: страстная Иоанка мертвой хваткой вцепилась в мэра и тянула губы к его пухлой щеке. К щеке, потому что мэр, видимо, умел увернуться. Ловкий, зараза…

— Это до того, как она начала петь? — спросила Ана притихшую компанию.

И началось! Тони начал радостно ржать, Василе вскочил и попытался остановить Иоанку, а та уже рвалась туда, куда уплыла мерзкая газетенка с компрометирующим фото. А газета гуляла по рукам, каждый, кто читал, считал нужным громко возмутиться и погрозить в пустоту. Невозмутимыми оставались двое: Думитру Апостол и Мирэ.

— Да погодите, там на второй странице еще есть! — прервал всеобщее бурление Тони. — Там тоже интересно!

Компания на минуту замерла, а потом все стали рвать из рук друг друга и так уже потрепанное средство массовой информации.

— Ты смотри, какой гад!

— Это он к тебе неравнодушен…

— Красиво смотрится, посмотри, Думитру…

На втором фото присутствовала та же Иоанка, но теперь в компании Думитру Апостола. Думитру держал ее за плечи, а она, мокрая и счастливая, весело хохотала и смотрела на второго Апостола, Василе.

— Это после фонтана, — не спросила, а утвердительно произнесла Ана.

— Я убью этого гада! — заорала Иоанка и зачем-то бросилась на кухню.

— Она что, прямо сейчас побежит его резать? — поднял бровь наглый нарушитель спокойствия, Тони.

Из кухни послышался грохот, и Иоанка выскочила в зал с огромным ножом.

— А зачем в пекарне такие огромные ножи? — тихонько спросила Ана у Мирэ, чтоб не нарушать всеобщую атмосферу своими неуместными вопросами. Мирэ не ответила, она во все глаза смотрела на разъяренную Иоанку.

— Что там? — потребовала информации бабка Дойна.

Ей любезно предоставили остатки газеты. Бабка обозрела Страницу, грозно глянула на сына-полицейского, потом на второго сына и заявила:

— Как тебе не стыдно, Думитру, у тебя же жена…

Снова воцарилось молчание. Ненадолго. Тут же все стали успокаивать грозную Дойну:

— Да это случайно, она просто с ним прощалась…

— Да она выпила, поэтому смеется как дурочка…

— Да что она соображала, мокрая-то…

Последний довод привел вредный Тони. Бабка Дойна еще раз посмотрела на фото и спросила не менее грозно:

— Почему она мокрая?

— Так в фонтане ж купалась, — беззаботно оповестил Тони.

Недоуменный взгляд Дойны обещал не самые лучшие последствия для Иоанки. Мирэ встала и громко спросила:

— А сколько время? Нам, наверное, пора в отель.

— Ах, да, отель… Я бы ни за что туда не вернулась, — вздохнула Лучия, — после убийства-то…

— Я бы и добровольно туда не пошла, — добавила Дойна, — с такой-то хозяйкой…

драники: с луком/паштетом/сладкой капустой/соленым мороженым

Я вам драников принесла.
Нам понадобится:

-картошка (старая)
-лук репчатый
-квашеная капуста (без уксуса)
-мороженое
-паштет (у меня домашний, рецепт будет)
-соль, сахар, острый чили, черный перец, копчёная паприка
-масло для жарки/масло нерафинированное
Начнëм.
Классические драники готовятся из тëртой старой картошки, соли и перца. Добавлять туда муку, яйца, морковь считаю ересью. Так учил меня папа, а он в семье главный белорус. Обязательно их готовить из старой картошки, молодая не подойдет.
На какой терке тереть? Смотрите сами: на крупной они будут хрустящие, даже в остывшем варианте. Даже на следующий день. Если тереть на мелкой-будут более эластичные и однородные по структуре.
Вкусовщина, я тру на крупной, люблю хрустящие поджарочки.
Дальше добаляем в картоху соль, черный перец, хорошенько перемешиваем и оставляем отдыхать. Жарю я драники последними, когда остальное готово. С двух сторон до золотистой корочки.

займемся первой добавкой-жареным луком.

Лук (2 большие или 3 средние) режем мелко, высыпаем на горячую сковородку с маслом на сильном огне. Мешаем, как чуть обжарится-добавляем сахар (пол чайной ложки), красный чили и копченую паприку. Мешаем, мешаем, мешаем-готово.

печеночный паштет

В комментах уже писала, пусть тут тоже будет: куриная печень (лишние сосуды, жир и плёнки обрезала- а то горчат они), морковь, репчатый лук, соль, сахар, черный перец. обжариваю на растительном масле лук+морковь чтоб лук был зажаристый и с корочкой, а не просто мягкий. потом туда печень- ее порезать примерно на 4 части каждую-не мелкая, но и не крупная. обжарить тож до корочки на сильном огне. потом воды полстакана туда, соль и сахар- и тушить под крышкой 5-7 мин., больше не надо, резиновая будет, огонь тут средний. как готово- черный перец добавить и в миску все переложить, с водой вместе. блендером фигануть пока горячее- я делаю в лоточке пластиковом с крышкой, как остынет в холодос. Идеально масла сливочного добавить, можно уже в готовое.

Все тож самое будет вкусно и без растительного масла.

третья добавка-сладкая капуста.

Тут тоже всë просто- достали капусту, чуть ее ножом порубили если длинная, добавили нашинкованный репчатый лук и нерафинированное масло.Тут есть нюанс- лук нарезать четвертькольцами, ширина реза 1 мм. Это важно!
Добавляем в капусту сахар, на такую миску примерно пол столовой ложки. Готово.
Звучит дико, но это вкусно. Такая капуста (с сахаром) была в моëм детстве на столе всегда.

Дальше добавка для тех, кто ищет новых ощущений и не готов сильно заморачиваться.

солёное острое мороженое

Зайдëт тем, кто любит есть картошку фри с молочным коктейлем.Берете сливочное ванильное мороженое, посыпаете крупной солью и острым чили. Готово.

Всë.

Для классического вкуса драники есть со сметаной.

Как их есть: в идеале стащить со сковороды пока горячие и есть руками- когда они пальцы обжигают, так оп-оп-оп, аааааааааа-как их блин держать?) Потом бац- и в банку со сметаной запихнуль, чуть сложив пополам, чтоб драником как черпаком побольше сметаны зацепить.Желательно чтоб и на горячие масляные пальцы она попала! И вот так все вместе в рот.

Идеальные драники.

Вкусно или нет, а также свои комментарии от этого блюда расскажет @BespiriL

Картошка-это вкусно. @Kerhan @Pepels я сделяль

Самый дорогой металл на Земле

Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.

Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.

Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.

Производство калифорния

Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.

*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.

Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.

Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.

Свойства калифорния

Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.

Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.

Где его используют

Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:

Медицина

Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.

Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.

Геология и ресурсодобыча

Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.

Поиск драгоценных металлов

Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.

Контроль качества в промышленности

С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.

Научные исследования

Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.

Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.

Лисолента

Дайджест Лиспублики 16.06 - 22.06

Доброго вечера вторника, дорогие читатели Лисоленты. Наши бравые корреспонденты не растеряв ни грамма энтузиазма подготовили для вас очередной новостной выпуск. Читайте с удовольствием, а мы будем и дальше работать для вас. Если же у вас есть предложения по улучшению, изменению, забвению, пишите в комментариях, сделаем Лисоленту вместе еще интереснее!

---

И начинаем выпуск с загадки!Загадка! Кто же настолько мил?

А проверить свои варианты вы можете в конце поста!

Подсказка

---

Отличные новости! Он не потерялся! Будете в Питере - тегайте Напалма!

---

Инсайдерская информация разработки сайта

---

Любителям автомобилей большой слёт авто!

---

Фотофокс выходит на новый уровень!

Больше хоббихорсинга по ссылке:

https://lispublica.ru/posts/fotofoks-razvleceniia-leningradskii-zoopark-pokatuski-na-losadkax?u=1#comment-161084

---

@capybarystic выгуливает новые носки

Или они её?

---

@etoshtrudel заметила недочёты

И дочь @Aid314 и @YulkiS2125 исправила сие недоразумение

Только вместо спрайта была взята кока-кола…

---

У кого есть идеи, как можно использовать соевую пасту? Обсуждаем!

---

@Aid314 уезжал не на рыбалку, он решил свалить в монастырь!

Спойлер: вернуться-таки пришлось

---

И фудпрона вам в ленту от @kimpokom

---

Сбежавшие из леса были пойманы!

@Alida поделилась, как справляться с кучей детей. В воде не утопились, из леса выбрались, в покер всех переиграли, ещё и накормили!

---

Наблюдение из жизни колобков

Или дорога в забух

---

Поддержите картофельный челлендж вместе с @Kerhan

Ведь картохи, как мы знаем, много не бывает)

---

Помните Штрудин аквариум?

Так вот, цветочек в ней всё-таки распустился!

Любуйтесь :)

Космобаттл продолжается, @BespiriL выкатил ответку!

---

А вы помните, что помимо фотофокса у нас проходят рисовальный и писательский челленджи? Они же Yard и FoxyTale

https://lispublica.ru/posts/korol-umer-da-zravstvuet-korol и https://lispublica.ru/posts/lisi-skazki-i-ne-tolko

Может, пора оживить этот движ?

---

И ответ на загадку начала поста

Ответ

Это пингвин Кукабары!

Если вы хотите поделиться интересным, важным или просто смешным моментом нашей жизни - немедленно вызывайте наших корреспондентов @vervolph, @Kukabara, @CircusBirdEli, @Pepels, @kimpokom.

Присоединяйтесь к компании кореспонентов, тегайте редакцию @Лисолента!

Для вас работал нейрохудожник @Shingatsuru

***

чешуйка: Фёдор I Иванович

Всем привет! Кто о чём, а я все про монетки. Ко мне приехала денга (я не пропустила ь, именно так и называются чешуйки) Фёдора Ивановича, последнего из правивших Рюриковичей, второго сына Ивана Грозного.

Итак, го!

Опять с аукциона.

Вес-0,34 г., серебро, 1584-1598 гг, VF, Московский денежный двор.

Она совсем маленькая (почти как полушка его папеньки), денга- это половина копейки, те копейка- это 0,68 г., а полушка- это 1/4 копейки (полденга), она еще меньше и весит 0,17 г.

По каталогу Клещинова-Гришина №107, степень редкости-4 (где 1 -это частые монеты, 10- наиредчайшие). У меня 4, т.е. не особо редкие, но и не частые. Некоторый нумизматический интерес представляет.

кто такой Фёдор Иванович (1557-1598)

Франко, ученик Августина Караччи “Прижизненная гравюра русского царя Фёдора I «Благословенного».

Второй сын Ивана 4 Грозного и его первой жены Анастасии Романовны Захарьиной -Юрьевой, а между прочим она сестра Никиты Романовича Захарьина и тетка его сына, Федора Никитича Романова, известного под именем Филарета (Федор Никитич Романов - отец Михаила Романова, первого русского царя из династии Романовых).

Возможно вы помните из уроков истории, что о нем говорили "слобоумный" "блаженный", а некоторые иностранцы употребляли слово "durak" (некоторые- это шведский король Иоанн в официальной речи в 1587 году). Иван Грозный считал сына «постником и молчальником, более для кельи, нежели для власти державной рождённый». Перед смертью последний учредил боярскую думу (опекунский совет), призванную помогать молодому (ему вообще-то 27 уже было, какому молодому?) царю и наследнику. В нее входили князья Иван Фёдорович Мстиславский и Иван Петрович Шуйский, боярин Никита Романович Захарьин-Юрьев (дядя Фёдора), а также Борис Фёдорович Годунов и деятель опричнины Богдан Яковлевич Бельский. Всем составом совет просуществовал недолго, основным "помощником" Фёдора остался Борис Годунов (имевший при дворе самую почетную, самую высокую дворцовую должность- конюший).

Кстати, Годунов приходился ему родственником - Фёдор женился в 1575г. на Ирине Фёдоровне Годуновой, сестре Бориса Годунова.

В 1592г. родилась его единственная дочь Феодосия, но она умерла во младенчестве (прожив менее двух лет). Других детей у него не было.

В годы его правления, а это период кризисный -сразу после Опричнины и Ливонской войны, потихоньку налаживается внутренняя и внешняя политика: начинается освоение Сибири (и примерно с этого же времени Сибирь становится местом ссылки), по мирному договору 1595г. России возвращаются утраченные предыдущей войной земли.

Важная веха его правления -учреждение Патриаршества в 1589г. (первым патриархом Московским и Всея Руси был Иов).

При нем было основано множество городов, таких как:

Воронеж (1585г.), Тюмень (1586г.), Самара (1586г.), Тобольск (1587г.), Царёвококшайск, Царёв город (1584г.)-это сейчас Йошкар-Ола, Царицын (1589г.). сейчас Волгоград, Елец (1582г.), Сургут (1594 г.), Архангельск (1584-1585гг.).

Вместе с этим в годы его правления закладывается фундамент крепостного права. Примерно в 1580-х годах были запрещены переходы посадских людей (т.е. горожан, торгово-ремесленное население, которое могло платить налоги) , черносошных ("государственных" крестьян, "чёрных"- т.е. сельское население, платившее налоги напрямую государству, а не частникам) и, возможно, дворцовых крестьян во владения частных лиц и монастырей.

1597г. - издан указ об "урочных летах"- пятилетнем сыске беглых крестьян. Если помните в школе это называли "Вот тебе, бабушка, и Юрьев День".

Умер Фёдор 7 января 1598г. не оставив после себя ни наследника, ни завещания. С его смертью прервалась династия Рюриковичей, непрерывно правившая Русью с 862г.

"При вскрытии могилы и исследовании костных останков Фёдора Ивановича обнаружилось, что хорошо сохранились стопы, кости рук и ног, однако весь грудной отдел и позвонки были разрушены, особенно плохо сохранился череп, у которого оказались разрушенными основание и затылочная кость. Антропологическое исследование проводилось Лабораторией пластической реконструкции Института этнографии АН СССР, при участии антрополога Г.Ф. Дебеца.Визуально череп Федора очень похож на череп Ивана IV: прослеживалась ассиметрия, только более выраженная, но череп несколько грацильнее, лоб несколько круче, надбровье развито меньше, предельно узкий тонкий нос выступал еще сильнее, маленький рот с пухлой нижней губой. Рост около 160 см. Никаких следов патологических или старческих изменений на скелете не обнаружено" .Источник: Герасимова М.М., Герасимова К.М. Михаил Герасимов: я ищу лица. О восстановлении внешнего облика исторических лиц. М., 2007. С. 149-155.

Также некоторые источники пишут об обнаружении в останках следов мышьяка, а Вики заостряет наше внимание на том, как тщательно он ухаживал за волосами и ногтями.

источник источник источник источник

Уязвимости системы анонимных постов

Я не очень активный автор, ибо не люблю писать о всякой херне. За последние несколько месяцев я выпустил лишь пост про обратную разработку, который посчитал как минимум интересным, как максимум потенциально полезным. Более того, Вомбат для меня остаётся основным сайтом для общения, поэтому и комментариев тут от меня мало.

Тут есть очень много хороших функций, даже несколько уникальных, но одна в текущем виде создаёт гораздо больше проблем, чем решает: анонимные посты. В идеальном мире идея звучит очень хорошо, но разбивается об реальность.

То, что админы якобы не видят авторов постов, я не расцениваю за правду. Это создаёт очень простую возможность заниматься спамом, а то и выкладывать что-нибудь совершенно незаконное, при этом админы в такой схеме не могут вычислить и наказать виновного. На том же Пикабу админы видят авторов таких постов и такой уязвимости нет.

Но есть и другая сторона: обход автобана.

Предупреждение о субъекте Г я написал сразу после того, как обнаружил его на этом сайте. С ним ведётся холодная война на Вомбате, иногда переходящая в активные действия. Сначала он выкладывает просто хрень категории Д и пытается максимально топорно маскироваться, а после поимки или ухода в бан по рейтингу либо ноет, либо просто начинает срать. И нет, просто дураки тоже иногда приходят, но его поведение резко отличается. У меня вообще подозрение, что он либо тролль, жаждущий внимания, либо, что более вероятно, нездоровый инфантил. Но пост не об этом.

Пост о том, что тут он через некоторое время тоже бы уехал в бан, причём ему даже в политику лезть не нужно для этого, хватает просто низкосортных постов уровня десятилетки, но он теперь пишет исключительно анонимно. А рейтинг от анонимных постов не влияет на рейтинг профиля. То есть делать он так может вечно даже если админы действительно видят авторов, ибо формально отсутствуют нарушения правил.

Если подсчитать рейтинг постов, у которых я уверен в его авторстве, то выходит всего +2, а при исключении первых постов - -13, что уже порог горячего/автобан.

Поэтому я предлагаю новый механизм - анонимный рейтинг. Он скрыт от всех кроме владельца и на него влияют исключительно анонимные посты. Работает аналогично обычному рейтингу, но при уходе за порог просто блокируется функция анонимных постов.

В системы самоуправления я не верю, так как истинная демократия невозможна теоретически, поэтому тег "[ИНИЦИАТИВА]" не ставлю. Желающие могут написать специализированный пост или попросить админов добавить тег на этот.

Вело-фото-прогулка в жаркий выходной

Всем привет, лисятки!

Третьего дня поехали мы погостить к родителям, за город. Там, в один из дней, я как трушный интроверт, бросил жену и ребёнка и решил хоть денёчек погулять в одиночестве. Жара у нас в области последние дни стоит просто невероятная. Но это не остановило меня от небольшой велопрогулки с фотокамерой. Я откопал у бати в гараже свой старый лисапед, которому уже почти лет 20. Но он всё ещё со скрипом ездит!

Набил я рюкзак чем попить и перекусить и отправился в поездку куда-нибудь подальше за пределы посёлка, в местности, ранее мной неисследованные. Сначала ехал по трассе, и по более-менее знакомым местам, а потом свернул в леса/поля. И долго гнал велосипед так углубился что чуть не заблудился разок:)

Побывал на удалённом пруду - сюда мы с дедом в моём детстве ездили на рыбалку. А вот дальше него местность на карте в моей голове была скрыта "туманом войны":)

Ранее неизвестные мне загадочные полевые дороги обещали вывести к каким-нибудь интересным местам.

И в итоге я случайно выехал к старому карьеру. Ну и здоровая же дырень в земле!

К нему где-то есть и нормальная официальная дорога. Часть карьера там, за холмом, всё ещё действующая и разрабатываемая. И по идее это закрытый охраняемый объект. Я же, через какие-то глухомани выехал в ту часть карьера, которая законсервирована и затоплена водой.

Можно только полюбоваться с высоты. Спуститься вниз не получится. Не в этой части. Слишком крутые обрывы.
Теперь дно карьера - это царство чаек! Эхом разносится гвалт хохота:))

А внизу у них целые свои острова!

Меня явно были не очень рады видеть. И даже разок чуть не обгадили. Возможно намеренно:)

Полюбовавшись видами, и пожалев, что не имею дальнобойного автофокусного объектива, дабы пощёлкать чаек, поехал ещё дальше.

Через лес от старого карьера, как оказалось, находится пара небольших симпатичных сопочек. О них я раньше не знал, и не бывал тут.

И вся местность просто усыпана земляникой!!!

Жаль что у меня с собой не было никакой тары чтоб пособирать. Хотя, слишком долго этим всё равно бы не получилось позаниматься. Мошка и комары в траве сожрут живьём:) Поел ягоды на месте и стал собираться домой. К тому времени моя велопрогулка уже продолжалась почти семь часов.
Но места я запомнил. Думаю, позднее я вернусь сюда как-нибудь ночью. Чтобы поделать ночные фото со звёздным небом. Паразитной засветки от населённых пунктов на горизонте в этих местах должно быть по минимуму.
Но это в другой раз, когда приеду в посёлок, и когда ночи станут длиннее.

Такая вот очередная фотопрогулка на природу. Надеюсь кому-нибудь было интересно:)

Туманность Гомункул: эхо Великой вспышки и звезда на грани взрыва

Туманность Гомункул — это биполярная эмиссионная туманность в созвездии Киль, находящаяся на расстоянии около 7 500 световых лет от Земли.

Она представляет собой результат выброса вещества звезды-гипергиганта Эта Киля A, масса которой превышает массу Солнца примерно в 100-120 раз. Диаметр этой звезды в 200 раз больше солнечного, а светимость — в пять миллионов раз.

Породившая туманность звезда Эта Киля A является частью двойной системы. Эта Киля B — более "скромный" компаньон с массой около 30-80 масс Солнца и диаметром в 20-24 раза больше солнечного. Его светимость в 500 000 раз превышает аналогичный параметр нашей звезды.

В 1843 году Эта Киля A пережила так называемую Великую вспышку — событие, которое на короткое время сделало ее второй по яркости звездой на земном небе после Сириуса, удаленного "всего" на 8,6 световых года от нас.

Примечательно, что Эта Киля A начала аномально увеличивать свою яркость еще в 1837 году, а пик был достигнут через шесть лет. К 1856 году она перестала быть видимой невооруженным глазом.

В ходе Великой вспышки Эта Киля A выбросила в окружающее пространство колоссальное количество материи — по разным оценкам, от 10 до 20 солнечных масс. Это вещество разлеталось со скоростью около 650 километров в секунду, формируя характерную двухлопастную (биполярную) структуру, напоминающую гантель или песочные часы.

Сегодня туманность продолжает расширяться, а ее полярный диаметр составляет около 0,7 световых года. Газ и пыль, выброшенные почти два века назад, до сих пор светятся под воздействием излучения центральной звезды.

Туманность Гомункул состоит из двух массивных "лопастей", направленных в противоположные стороны вдоль оси вращения звезды. Эта форма объясняется тем, что выброс происходил неравномерно: вещество двигалось быстрее вдоль полюсов звезды и медленнее в экваториальной области.

В центре туманности, где сталкиваются потоки газа, температура достигает миллионов градусов. Эти ударные волны порождают жесткое рентгеновское излучение, которое можно зафиксировать с помощью таких инструментов, как космическая рентгеновская обсерватория NASA "Чандра".

Эта Киля A — одна из самых массивных и нестабильных звезд в нашей Галактике, которая находится на поздней стадии эволюции и считается кандидатом в сверхновые.

По астрономическим меркам, Эта Киля может взорваться в любой момент — завтра вечером, через век или через несколько тысяч лет. Когда это произойдет, взрыв будет настолько мощным, что его можно будет наблюдать с Земли невооруженным глазом даже днем. Однако, учитывая удаленность двойной системы, это событие будет безопасным для нашей планеты и ее обитателей.