изнанка ювелирного мира

Привет, снова я. Опять меня занесло в центр для ювелиров, принесла вам немного фото. Адреса не будет, некоторые цены да.

Вообще грустно там бывать, ассортимент оскудел, особенно в инструментальном отделе и в автоматных цепях.

Зато ручные цепи еще живут (сплетут вам цепь начиная от 25-27 г., зависит от плетения). Их не покажу, а то реклама. Но там ничего интересного в общем доступе нет, сидит приемщик, принимает от вас деньги и металл, выдает готовое.

Автоматные цепи:

Это серебро, продаются на метраж, намотаны в бобинах. Качество отличное, заводское.

Бисмарк, мужчины часто выбирают именно такое плетение:

Шопард, оно же Ролло:

Плетений куча, с этим проблем нет. Продаются на метраж по весу, можно придти со своим металлом и сдать в счет новой цепи, заплатить придется только за обмен. Можно без металла, тогда платите за металл+обмен, но это все равно выгоднее, чем в магазине.

Фурнитура серебро:

Самое нормальное тут-переходные колечки (они сами делают) и проволока. Замки тоже хорошие. Остальное-говно, особенно заготовки под серьги, особенно где литье с камнями. Если есть возможность, лучше их избегать. Проб на заготовках нет.

Автоматные цепи -золото:

Скудно, бедно, выбора почти нет. Единственная выгода-взять что-то из классики, ту же якорную цепь, и купить в счет своего металла, платишь только за обмен, хороший вариант реализовать старые/рваные/поломанные ювелирные изделия.

В остальном-бедненько, но чистенько.

Отдел восковок:

И тут нас петля времени переносит лет на 100 назад- там в ходу печатные каталоги. Хотя, мож так сегодня и надежнее.

Камни. Тут есть определенная сегрегация. Отдельный человек продает камни 1 группы:

Кроме сапфиров тут бриллианты, изумруды, рубины. Александритов нет.

Отдельно продаются полудрагоценные камни, жемчуг, опалы. Ну и тут же муассаниты, фианиты и прочая хурма.

Один раз искала спессартины по все Москве, а тут стоят, пучатся на меня.

Специально для @Porked топазы скай:

Мои любимые турмалины:

Чет я в этот раз не нашла танзаниты.

В бумажном настенном чатике пополнение:

И это действительно важно-при таких дефектах, как пузыри-разнесет к хренам всю елку!

Вот и все, что я хотела вам показать.

Дело Мадам Цитаты. Глава девятая. В которой герой рисует мир из ничего по инструкции и теряет последнюю кисть

Мир закрутился, время сжалось, реальность дёрнулась — и я оказался нигде. Не где-то в другом месте — именно нигде. Пустота — это отсутствие. То, что окружало меня, было присутствием отсутствия. Разница тонкая, но важная. Я стоял посреди мира, который перестал существовать, но не исчез. Мира, который был стёрт.

Уши встали торчком, улавливая то, чего не было. Нос дёргался, принюхиваясь к запахам, которых больше не существовало. Хвост распушился от дезориентации. Передо мной был город — точнее, концепт города. Контурный рисунок города. Линии. Только линии — чёрные, тонкие, точные, как чертёж архитектора, как набросок художника перед началом работы. Дома были не домами, а идеей домов. Улицы — не улицами, а замыслом улиц. Фонари — не фонарями, а линиями, намекающими на форму фонарей. Всё было двухмерным, плоским, нарисованным на невидимом холсте реальности.

Я поднял лапу — и она была единственной настоящей вещью в этом мире. Трёхмерной. Цветной. Материальной. Оранжевая шерсть, чёрные когти, розовые подушечки — всё кричало о существовании в мире, где ничего больше не существовало. Пожиратель Слов был здесь. И он не просто украл слова — он стёр всё. Реальность. Материю. Цвет. Звук. Жизнь. Остался только божественный чертёж. Замысел Творца. То, что неподвластно даже смерти — потому что это было до жизни и после смерти. Суть вещей. Эйдос. Платоновская идея, воплощённая в линиях.

Я сделал шаг вперёд — лапа ступила на контурную мостовую, и под ней ничего не было. Я не проваливался, но и не стоял на твёрдом. Я существовал поверх чертежа, как карандаш художника парит над бумагой.

— Боже мой, — прошептал я, и голос эхом прокатился по нарисованному миру. — Что здесь произошло?

Ответа не было. Только тишина — абсолютная, всепоглощающая, невозможная.

И тут я вспомнил: Остановись. Замри. Прислушайся. Совет Закладки Вечного Чтения. Слова Льюиса Кэрролла. Мудрость путешественника: в незнакомом месте сначала слушай, потом действуй. Я остановился. Замер. Сделал три шага назад (почему три? не знаю, показалось правильным). И прислушался.

Тишина была не пустой. В ней жили звуки. Три звука.

Первый: скрип. Тихий, почти неслышный — как карандаш скользит по бумаге, оставляя линию, как старое дерево скрипит на ветру, которого нет. Линии вокруг меня жили. Дрожали. Изгибались. Они не были застывшими — они были в процессе. Вечный набросок, вечное начертание, вечный замысел, который никогда не заканчивался. Скрип-скрип-скрип. Звук потенциала. Звук того, что может стать реальностью.

Второй: биение. Моё собственное сердце. Тум-тум. Тум-тум. Ритмичное, живое, настоящее — единственная реальность в мире концептов. Я был здесь, существовал, был материален, пока весь мир вокруг был только идеей. И это биение напоминало: ты жив, ты здесь, ты можешь действовать.

Третий: тиканье. Но не обычное, не физическое — концептуальное. Старый маятник в моей лапе не издавал звука, но я слышал его. Не ушами. Душой. Тик. Так. Тик. Так. Время шло — даже здесь, даже в мире, где ничего не осталось. Время продолжало существовать, потому что Время было концептом, идеей, замыслом, который невозможно стереть. И маятник напоминал: у тебя мало времени.

Я открыл глаза (когда успел закрыть?) и понял. Этот мир умирает. Не метафорически — буквально. Пожиратель Слов стёр его до основания, до чертежа, до замысла. И теперь даже замысел разрушается: линии истончаются, контуры блёкнут, мир схлопывается обратно в точку, из которой появился. В начале было Слово. Но Слова больше нет. Значит, будет конец. Большой Взрыв наоборот.

Я достал Книгу Будущих Подвигов, открыл на карте. Четвёртая точка больше не говорила [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] — теперь она пульсировала красным, и надпись менялась: «Мир-концепт. Критическое состояние. Срок: канун Рождества, полночь. Если не восстановлен — схлопнется в точку. Большой Взрыв. Конец времени. Конец всему.»

Я посмотрел на небо — контурное, нарисованное тонкими линиями облаков и набросками звёзд. Небо темнело. Не физически — концептуально. Идея дня сменялась идеей вечера. Скоро будет ночь. Канун Рождества. И если к полуночи я не закончу...

Хвост опустился.

— Ладно, — сказал я вслух, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, несмотря на панику. — Значит, нужно восстановить мир. До полуночи. Без проблем. Я всего лишь двухсотлетний библиотекарь, у меня нет магии, нет божественной силы, нет ничего, кроме упрямства и хорошего вкуса в литературе.

Я усмехнулся, усы подёрнулись:

— Чего ещё желать?

Первым делом — понять, как восстановить мир. Пожиратель Слов стёр слова, значит, может, нужно их вернуть? Написать заново? Я достал блокнот, открыл, приготовился писать — и замер. Когда я попытался написать слово «дом», буквы не появились. Чернила стекали со страницы, не оставляя следа. Слова не работали. Мир был стёрт глубже слов, до уровня замысла, до чертежа. Значит, нужно не писать. Нужно рисовать. Заполнить линии цветом, вдохнуть жизнь в чертёж, превратить двухмерный набросок в трёхмерную реальность. Дорисовать мир.

Я почти рассмеялся от абсурдности задачи.

— Отлично. Замечательно. Просто дорисовать мир. Целый мир. До полуночи. — Я покачал головой. — Клянусь всеми библиотеками, если я выживу, я напишу мемуары под названием «Как я провёл отпуск: гид по спасению вселенных для начинающих».

Хвост дёрнулся с раздражением и одновременно решимостью. Ладно. Нужны инструменты. Кисть. Краски. Палитра. Мольберт. Я огляделся: контурный мир был пуст — ни магазинов, ни мастерских, ни художников. Только линии, линии, линии. Придётся создавать самому. Из того, что есть.

Я сел на контурную скамейку (которая не ощущалась, но держала — парадокс) и высыпал содержимое карманов на контурную землю. Мешочек с розовыми и белыми зефирками. Бесконечный чайник с Эрл Греем. Две оставшиеся конфеты Ясности. Блокнот и чернила. Монокль. Оранжевый шёлковый плащ. Старый маятник-трость. Книга Будущих Подвигов. И книги — три книги, взятые из библиотеки перед путешествием.

«Алиса в Стране Чудес» — первое издание, с автографом Кэрролла. Священная. Неприкосновенная. «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса — напоминание, что бывает и хуже. «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса — тысяча семьдесят девять страниц, самая толстая книга, которую я когда-либо носил с собой.

Я посмотрел на «Бесконечную шутку». Потом на контурный мир, который нужно было раскрасить. Потом снова на книгу.

— Прости, Дэвид, — прошептал я, беря книгу в лапы. — Ты писал о бесконечности. Теперь твоя книга спасёт конечность. Это... поэтично, думаю.

Я открыл книгу. Форзац был большим, плотным, идеально подходящим для палитры. Аккуратно, с болью в сердце (это была книга, святыня, сокровище), я вырвал форзац. Звук рвущейся бумаги прозвучал как выстрел в тишине контурного мира. Палитра готова.

Теперь мольберт. Я огляделся в поисках плоской вертикальной поверхности — контурные стены были нематериальны, контурные двери тоже. Взгляд упал на сундук: потрёпанный, старый, верный спутник из мира в мир. Крышка — широкая, плоская, прочная. Я опустошил его, поставил вертикально, опёр о контурную стену. Мольберт готов.

Теперь краски. На земле передо мной лежало: розовые зефирки, белые зефирки, золотисто-коричневый чай, чёрные чернила, оранжевый шёлк плаща, прозрачные конфеты Ясности. Цвета. Я растёр розовую зефирку на форзаце — получилась розовая паста. Белую — белая. Капнул чая — золотисто-коричневый растёкся по бумаге. Чернила дали чёрную кляксу. Оранжевую нить, оторванную от подола плаща, размочил в чае, выжал — и получил оранжевую краску. Смешал розовый с белым — нежный рассветный оттенок. Коричневый с чёрным — тёмный, цвет земли. Оранжевый с белым — персиковый, цвет кожи. Капля конфеты Ясности сделала всё прозрачнее, светлее, живее.

Не полный спектр, но достаточно.

Теперь кисть. Самое сложное — кисти у меня не было. Ни щетины, ни волос, ни перьев. Но была шерсть. Моя шерсть. Я посмотрел на свой хвост, потом на грудь с густой мягкой шерстью, потом снова на контурный мир, который нужно было раскрасить.

Художник вкладывает душу в творение. Буквально.

— Ладно, — пробормотал я. — Это будет больно.

Я схватил пучок шерсти на груди, зажмурился и дёрнул. Боль пронзила острая, жгучая, глаза наполнились слезами, уши прижались к голове. В лапе — пучок моей рыжей шерсти. Я тяжело дышал.

— Никогда. Больше. Не буду. Смеяться. Над депиляцией, — прошипел я сквозь зубы.

Нашёл тонкую палочку — обломок от маятника-трости (отломил кусочек, извинился перед ним). Привязал шерсть к концу нитью из плаща. Кисть получилась странной, неровной, но функциональной. Я обмакнул её в розовую краску, подвёл к мольберту. Коснулся. Розовый мазок появился на дереве.

Кисть работала.

Я встал, держа кисть в правой лапе, палитру-форзац в левой. Старый маятник-трость прислонил к мольберту — он начал тикать громче. Тик. Так. Тик. Так. Метроном. Отсчёт времени. Небо темнело, контурные звёзды начинали проявляться. Канун Рождества. Сколько времени до полуночи?

Я не знал. Но маятник знал. Торопись.

Я взял глубокий вдох и вспомнил самые первые слова. Слова Творения.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.»

Я не Бог. Но сегодня мне придётся им стать — на одну ночь, на семь дней, сжатых в часы. Я педант. Я библиотекарь. Я помню Библию наизусть. И если уж восстанавливать мир, то строго по порядку, по инструкции, дословно.

Хвост выпрямился. Уши встали торчком. Усы перестали дрожать.

Я начал.

— День первый. «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.»

Я обмакнул кисть в белую краску, смешанную с каплей конфеты Ясности, и нарисовал на мольберте простой круг — белый, сияющий, чистый. Первое, что создал Бог. Первое, что создаю я. Мазок за мазком круг заполнился цветом, засветился, засиял. Контурные линии вокруг меня вспыхнули: свет разлился по чертежу, заполняя пустоту, тьма отступила, линии стали чётче и живее.

— «И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.» — Чёрная краска. Рядом с белым кругом — чёрный полукруг. Тьма. Свет и тьма, день и ночь, первое разделение. Контуры мира разделились: одна половина засияла, другая погрузилась в мягкую темноту. — «И назвал Бог свет днём, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один.»

Маятник тикнул громче. ТИК. Один «день» завершён.

— День второй. «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды.» — Чёрный, разбавленный белым — серо-голубой. Сойдёт. Я нарисовал над белым кругом дугу. Небо. Твердь. Купол над землёй. Серо-голубая полоса протянулась от горизонта до горизонта. — «И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй.»

ТАК. Два «дня». Маятник тикал быстрее — или мне казалось?

— День третий. «И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так.» — Коричневая краска, золотисто-коричневая, цвет земли. Неровная линия горизонта. Контуры земли заполнились цветом, коричневый разлился по низу мира, образуя почву, камни, сушу. Потом серо-голубая между участками суши — море. — «И назвал Бог сушу землёю, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо.»

Зелень. Зелёного у меня нет. Коричневый, капелька чая, немного белого — зеленовато-коричневый. Не идеально, но узнаваемо. Точки, линии, штрихи на суше: трава, деревья, растения. Контуры ожили, покрылись цветом.

— «И была земля, и были деревья, и была трава. И был вечер, и было утро: день третий.»

ТИК. Три «дня». Руки начинали уставать, кисть из собственной шерсти была странной и неудобной — но работала.

— День четвёртый. «И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов.» — Оранжевая, разбавленная белым. На небе — большой круг. Солнце. Оно засияло теплее, живее, чем просто белый свет. Рядом — маленький белый круг. Луна. Потом точки — десятки, сотни — звёзды усыпали твердь. — «И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днём, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды. И поставил их Бог на тверди небесной, чтобы светить на землю. И увидел Бог, что это хорошо. И был вечер, и было утро: день четвёртый.»

Я рисовал, рисовал, рисовал. Каждая звезда — мазок. Каждая точка — капля краски. Рука дрожала, кисть скользила, но я не останавливался. ТАК. Четыре «дня». Маятник тикал всё громче. Полночь приближалась.

— День пятый. «И сказал Бог: да произведет вода пресмыкающихся, душу живую; и птицы да полетят над землею, по тверди небесной.» — Силуэты рыб в воде: изогнутые линии, плавники, хвосты. Серебристый — белый с каплей чёрного. Силуэты птиц в небе: крылья, клювы. Коричневый. — «И сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных пресмыкающихся, и всякую птицу пернатую по роду её. И увидел Бог, что это хорошо.»

Контуры ожили. Рыбы заплавали, птицы полетели. Я не останавливался.

— «И благословил их Бог, говоря: плодитесь и размножайтесь. И был вечер, и было утро: день пятый.»

ТИК. Пять «дней». Рука горела. Кисть начала терять шерсть — несколько волосков упали на палитру. Я не обратил внимания.

— День шестой. «И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду её, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их. И стало так.» — Силуэты: четвероногие, рогатые, копытные, клыкастые. Коричневый, чёрный, белый — смешивал, мазал, создавал. Олени. Медведи. Волки. Лисы (конечно, лисы). Животные оживали, бегали по нарисованной земле.

— «И создал Бог зверей земных по роду их, и скот по роду его, и всех гадов земных по роду их. И увидел Бог, что это хорошо.»

Кисть дрожала в лапе. Шерсть осыпалась быстрее — ещё несколько волосков упали на палитру. Маятник бил всё громче. ТИК-ТАК! ТИК-ТАК! Полночь приближалась. Последнее творение. Венец.

Я произнёс слова, голос дрожал от усталости и решимости:

— «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему.»

Самое сложное. Самое важное. Человек. Я обмакнул кисть в персиковую краску — оранжевый с белым, тщательно смешанные. Рука тряслась, но держалась твёрдо. Голова — мазок за мазком, круг, черты лица. Туловище — плечи, грудь, живот. Руки — две линии, раздваивающиеся на пальцы. Ноги — опора, основа, связь с землёй.

— «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его.»

Фигура ожила. Мужчина. Первый человек. Контур заполнился цветом, стал материальным, реальным. Но не всё.

— «Мужчину и женщину сотворил их.»

Краски оставалось мало — почти вся палитра исчерпана. Но достаточно. Для одной фигуры. Последней. Я подвёл кисть к мольберту. Рядом с мужчиной начал рисовать вторую фигуру. Голова — круг, черты лица: нос, глаза, рот...

Кисть дрогнула. Шерсть начала осыпаться быстрее — волосок за волоском, пыль на палитре.

— Нет, — прошептал я, уши прижались. — Не сейчас. Пожалуйста. Ещё немного.

Туловище. Плечи, грудь... Кисть крошилась. Шерсть превращалась в пепел прямо в моей лапе — тёплая, рыжая, моя, она отдавала последнее, что могла дать. Одна рука, линия, пальцы...

Маятник ревел. ТИК-ТАК-ТИК-ТАК-ТИК-ТАК!!!

Полночь. Секунды. Мгновения. Вторая рука. Начал мазок —

Кисть рассыпалась.

Просто рассыпалась. Шерсть превратилась в пыль, осыпалась сквозь пальцы как песок. Палочка выскользнула из лапы, упала на землю с глухим стуком. Кисти больше не было.

А фигура...

Незавершённая фигура. Женщина с одной рукой — без второй, без ног, без завершения. Наполовину нарисованная, наполовину концептуальная. Застыла на мольберте.

Я стоял, глядя на пустую лапу, на пыль, которая была кистью, на незавершённую фигуру, на мир, который был почти спасён. Почти. Но не до конца.

Маятник дал последний удар. ТИК. И остановился.

Тишина. Абсолютная тишина. Полночь наступила. Рождество началось. А мир всё ещё был незавершён. День шестой не окончен. Венец творения не создан. Человечество неполно.

Я опустился на колени, всё ещё держа пустую лапу перед собой, глядя на пыль, которая осыпалась на контурную землю.

— Я не успел, — прошептал я, и голос сорвался. — Я... я не успел.

Хвост безвольно лёг на землю. Уши опустились. Усы поникли. Вокруг меня контурный мир замер — ни звука, ни движения. Ожидание. Схлопнется ли мир в точку? Придёт ли Большой Взрыв? Или...

Я поднял голову и посмотрел на мольберт. На картину, которую создал. Свет и тьма. Небо. Земля и море. Растения. Звёзды. Рыбы и птицы. Животные. Мужчина. И незавершённая женщина. Почти весь мир. Почти всё творение. Почти.

В этой тишине, в этом ожидании, в этой незавершённости...

В Италии запахло жареным

Ввиду столкновения Солнца с холодной кометой (и потенциального влияния на него другой кометы, которая сблизится с Солнцем во второй половине апреля) продолжаю генерировать ролики из фотографий, которые присылает спутник SOHO LASCO C3

На сегодня ситуация выглядит так. Больших выбросов не было, но пятна становятся ярче.

Тем временем юг Италии вспоминает про то, что живёт на супервулкане.

В начале апреля 2026 года итальянские газеты вновь заговорили о тревожных переменах в районе Флегрейских полей – крупнейшей действующей вулканической кальдеры Европы, расположенной по соседству с Неаполем. Четвёртого апреля неаполитанское издание la Repubblica вышло с заголовком: «Кампи Флегрей – мы готовимся (в том числе) к оранжевому уровню», а Везувианская обсерватория сообщила о поступлении новейших датчиков. Заголовок произвёл сильное впечатление и породил волну тревоги, однако формально оранжевый уровень опасности по состоянию на сегодня не объявлен: действует жёлтый – «средний дисбаланс», – подтверждённый 13 февраля Комиссией по крупным рискам по итогам анализа ключевых научных индикаторов. Речь, таким образом, идёт не о свершившемся факте, а о подготовке к возможному повышению тревоги в будущем.

Чтобы понять контекст, стоит напомнить, что собой представляют Флегрейские поля. По-итальянски – Campi Flegrei, от древнегреческого «горящие», – крупная вулканическая кальдера в регионе Кампания, к западу от Неаполя, считающаяся одним из опаснейших вулканов Земли. Внутри кальдеры насчитывается 24 кратера, множество фумарол, свыше 150 бассейнов кипящей грязи и несколько побочных конусов. Площадь кальдеры – порядка ста квадратных километров, бо́льшая часть которых скрыта под водой залива Поццуоли. Расположенная посреди исключительно плотно заселённых окрестностей Неаполя, кальдера остаётся одной из самых опасных и активных в мире. Последний раз здесь фиксировали извержение в сентябре 1538 года – оно продолжалось чуть больше недели и привело к образованию шлакового конуса Монте-Нуово.

С тех пор прошло почти пять столетий, но вулкан никогда не затихал по-настоящему. Активизация возобновилась с середины XX века, со всплесками в 1950-х, 1970-х и 1980-х годах; очередной период нарастающего беспокойства начался в последнее десятилетие и продолжается по сей день. Для описания характерного поведения Флегрейских полей вулканологи используют термин «брадисейзм» – медленное вертикальное колебание земной поверхности, вызванное движением подземных флюидов и давлением газов в магматическом очаге. С годами процесс обостряется: число зарегистрированных землетрясений выросло с 536 в 2019 году до почти пяти тысяч в 2024-м, максимальная магнитуда достигла 4,6 (толчок 30 июня 2025 года), а грунт продолжает подниматься со скоростью около двух сантиметров в месяц.

На фоне общей картины первые дни апреля 2026-го ознаменовались новым всплеском сейсмичности. Согласно еженедельному бюллетеню Везувианской обсерватории, за неделю с 23 по 29 марта было зафиксировано лишь 13 толчков при максимальной магнитуде 1,0. Однако уже утром 3 апреля приборы зарегистрировали землетрясение магнитудой 2,1 с эпицентром у Поццуоли на глубине всего 2,7 км – жители Флегрейской зоны и западных кварталов Неаполя отчётливо ощутили подземный толчок, сопровождавшийся характерным гулом. Пятого апреля незадолго до рассвета последовал ещё один ощутимый толчок магнитудой 1,4 на глубине трёх километров. Ни один из сейсмических эпизодов не вызвал разрушений и не повлёк за собой пересмотра уровня опасности, однако и без того напряжённая обстановка заставила власти усилить координацию.

Второго апреля префект Неаполя Микеле ди Бари созвал совещание в штабе Гражданской обороны для оценки текущих мер по защите населения. В заседании приняли участие мэры муниципалитетов Флегрейской зоны, директор Везувианской обсерватории Лючия Паппалардо и генеральный директор Гражданской обороны Кампании Итало Джуливо. Жёлтый уровень тревоги предполагает усиленный мониторинг, обновление планов чрезвычайного реагирования, информирование населения и проведение учебных эвакуаций в соответствии с декретом главы Департамента гражданской обороны от 30 октября 2025 года. Обсерватория подтвердила, что продолжит наблюдение за параметрами вулканической активности, опираясь на всё более совершенное оборудование для регистрации индикаторов риска.

Именно в связи с подготовкой к наращиванию инструментальной базы и появились заголовки об оранжевом уровне. Дело в том, что осенью 2025 года Департамент гражданской обороны утвердил обновлённую систему уровней тревоги: прежние четыре цвета – зелёный, жёлтый, оранжевый и красный – были дополнены промежуточными подуровнями внутри жёлтой и оранжевой фаз, чтобы обеспечить более точную градацию реагирования. Сейчас Флегрейские поля находятся во второй фазе жёлтого уровня – «средний дисбаланс» с умеренно низкой вероятностью перехода к извержению; период с 2012 по 2023 год ретроспективно квалифицирован как «слабый дисбаланс», а нынешняя фаза – как «средний». Комиссия по крупным рискам при этом предупреждает, что переход от одного подуровня к следующему может произойти достаточно быстро – в зависимости от динамики регистрируемых параметров.

Если в какой-то момент тревогу всё-таки поднимут до оранжевой, последствия будут весьма ощутимы. Повышение уровня запускает фазу «предтревоги» – комплекс мер, прописанных в планах Гражданской обороны, прежде всего для красной зоны, где сосредоточены ключевые объекты инфраструктуры. Благодаря обновлённой классификации действия стали более плавными: на первом подуровне оранжевой фазы предусмотрена лишь превентивная эвакуация тюрем и больниц в пределах ограниченной территории. При дальнейшем обострении вплоть до красного уровня в зону полной эвакуации попадают около полумиллиона человек – жители семи муниципалитетов, которые по плану джемелляжа распределяются между регионами и автономными провинциями по всей Италии.

Ситуацию осложняет сама природа Флегрейской кальдеры: из-за множества кратеров невозможно с уверенностью предсказать, когда, как и где произойдёт следующее извержение – и нельзя исключить, что магма прорвётся одновременно из нескольких жерл. Вместе с тем вероятностная модель, охватывающая последние пять тысячелетий активности кальдеры, показывает: в случае возобновления вулканизма примерно с 95-процентной вероятностью извержение окажется средним или слабым. Непосредственной угрозы учёные пока не видят, но подчёркивают, что система способна на внезапные фреатические – то есть паро-газовые – выбросы, не связанные напрямую с подъёмом магмы.

Итого картина выглядит так: Флегрейские поля находятся в состоянии нарастающего, но контролируемого беспокойства. Вулкан ведёт себя активнее, чем десять лет назад, грунт поднимается, число толчков растёт, и итальянские власти справедливо готовятся к тому, что однажды стрелка может сдвинуться к следующему цвету на шкале опасности. Оранжевый уровень пока остаётся лишь горизонтом планирования – но именно заблаговременная подготовка, а не запоздалая реакция, позволяет защитить полмиллиона человек, живущих в кальдере одного из самых непредсказуемых вулканов планеты.

Пока внимание СМИ сосредоточено на Флегрейских полях, время от времени о себе напоминает и их ближайший сосед – Везувий. Знаменитый стратовулкан, возвышающийся на 1 281 метр над заливом Неаполя, формально пребывает в состоянии покоя с момента последнего извержения 1944 года – самого продолжительного периода тишины за всю документированную историю вулкана, насчитывающую 54 подтверждённых извержения за последние 11 700 лет. Уровень тревоги, в отличие от жёлтого флегрейского, остаётся зелёным – базовым, без каких-либо аномалий относительно обычного фона. И тем не менее ряд эпизодов последних лет не позволяет считать Везувий «спящим без оговорок».

Наиболее заметными стали сейсмические события 2024 года. Одиннадцатого марта землетрясение магнитудой 3,0 произошло на глубине около трёх километров близ Поллена-Троккья, к северу от кратера; толчок отчётливо ощутили жители прилегающих районов. Двадцать восьмого апреля последовала серия из четырёх толчков на рассвете, сильнейший из которых достиг магнитуды 3,1 с эпицентром непосредственно в кратере вулкана; его ощутили от Портичи до Эрколано. По данным нового исследования INGV, опубликованного в журнале Scientific Reports в январе 2026 года, подобные пиковые толчки – с магнитудами 3,0 и 3,1 – стали самыми сильными на Везувии за последнюю четверть века, после события магнитудой 3,6 в октябре 1999 года. Обсерватория при этом подчеркнула, что такие случаи остаются единичными и не свидетельствуют о начале вулканического кризиса.

Тем не менее детальный анализ полувековой сейсмической летописи, проведённый в рамках того же исследования, выявил важную закономерность. Сейсмичность Везувия чётко разделяется на два семейства: мелкие толчки в пределах первого километра под конусом, связанные с гравитационным оседанием и остыванием пород после извержения 1944 года, и более глубокие события ниже уровня моря, чьи характеристики указывают на возможную роль магматических или гидротермальных процессов. К глубинной категории относятся и редкие низкочастотные события (LP/LF), которые Обсерватория регистрирует начиная с 2003 года и которые типичны именно для активных вулканических систем.

По данным февральского бюллетеня Везувианской обсерватории за 2026 год, сейсмическая активность вулкана по-прежнему остаётся на низком уровне: за месяц зафиксировано 57 толчков с максимальной магнитудой 1,6, из которых 93 % имели магнитуду менее 1,0. Эпицентры сосредоточены преимущественно в кратерной зоне на глубине первого километра. Геодезические сети не фиксируют деформаций, которые можно было бы связать с магматическим источником, – напротив, верхняя часть вулканического конуса демонстрирует лёгкое проседание. Геохимические данные подтверждают многолетний тренд снижения гидротермальной активности внутри кратера – зеркальную противоположность тому, что происходит на Флегрейских полях. За последнюю неделю, по информации VolcanoDiscovery, в районе Везувия зафиксировано 33 микротолчка с максимальной магнитудой 1,4 – рутинный фон.

Парадокс Везувия, однако, заключается в другом. Нынешняя пауза длиной свыше 80 лет атипична для вулкана, который с 1631 по 1944 год извергался практически каждое десятилетие с открытым жерлом. Учёные полагают, что Везувий перешёл к режиму закупоренного кондуита – и когда он в следующий раз «проснётся», извержение, скорее всего, будет значительно мощнее, чем рядовые стромболианские эпизоды прошлых веков. Наиболее вероятным сценарием Департамент гражданской обороны считает бурное стромболианское извержение с индексом VEI=3, сопровождающееся выбросом пирокластического материала и формированием лахаров. При этом исследование 2001 года, проведённое университетами Неаполя и Ниццы и опубликованное в Science, подтвердило наличие на глубине около восьми километров магматического резервуара площадью порядка 650 км², простирающегося от центра Неаполитанского залива до предгорий Апеннин. Вопрос, таким образом, не в том, проснётся ли Везувий, а в том, когда.

Важно подчеркнуть, что, несмотря на географическую близость, Везувий и Флегрейские поля – два независимых вулканических образования с различным химизмом магмы и, по мнению научного сообщества, не связанными между собой магматическими камерами. Сейсмические эпизоды на одном из них не являются следствием активности другого. Однако сам факт соседства двух действующих вулканов в непосредственной близости от трёхмиллионной агломерации делает кампанийскую вулканическую область одной из наиболее сейсмически и вулканически нагруженных зон планеты. Везувий круглосуточно контролируется 18 стационарными сейсмическими станциями и дополнительными мобильными постами Обсерватории, а для 700 тысяч жителей красной зоны разработан национальный план эвакуации, предусматривающий 72-часовое упреждение на основе данных мониторинга.

Заброшенное место

Итак, новая тема Заброшенное место.

Антон ещё раз проверил вещи: фонарик, один налобный два ручных, запасные батарейки, нож, скотч, одежда сменная, на всякий случай, фотоаппарат, немного еды.
Так, вроде больше ничего и не надо.. Или надо..
Антон не любил это ужасное чувство, когда что то забыл, но не может понять что.
Потом раз за разом прогоняешь список и кажется, что всё ок, успокаиваешься.
Приходишь на место и такой "А вот что"..
Но выбора не было, пора было выходить, маршрутки и так ходят не часто, да и ехать далеко.
Включив музыку в наушниках, он вышел за дверь, закрыл дверь и уже спустившись на первый этаж, понял, что забыл поцеловать дверь. Это была маленькая традиция.
Посмотрел на время, понял что не успеет на маршрутку, если придётся подниматься.
-- А да пофиг, это же всё равно не работает.
Он накинул капюшон и пошёл дальше.
--Вот чёрт
Маршрутка подъезжала, пришлось немного пробежать, успел.
Оплатил и сел на свободное место.
Погрузился в мир музыке, ехать до конечной.
Задремал. Проснулся.
Осмотрелся, остался он почти один и уже почти приехал.
Через пять минут, он стоял на улике, вдыхал гарь промышленного комплекса, что распологался рядом. но направился в другую сторону.
В старое заброшенное здание с огромной историей.
Там была и церковь, в 19 веке, потом при советах её сделали пансионатом.
Где то в середине 20 века, после того как здание было почти полностью разрушено, его восстановили и построили небольшой завод, что конечно сильно шло в разрез с предыдущими назначениями. Правда от первоначальной церкви ничего не осталось, так что это скорее место с историей, а не здание.
Подумал он про себя.
У забора он осмотрелся, увидел пару бездомных, но прикинул, что с ними проблем не должно быть, поправил рюкзак.
Подпрыгнул, зацепился за край забора, подтянулся и уселся сверху, рассматривая что под ногами.
Не найдя ничего опасного по типу битого стекла, или кирпича, или торчащий арматуры он спрыгнул немного пружыня ногами.
Огляделся, вокруг было тихо и уже почти ничего не видно, забор закрывал всё освещение что было из вне, а солнце уже скрылось.
Достал фонарик и пристроил на лбе, стал аккуратно пробираться к зданию.
Ох и надо же было ввязаться в эту игру, пронеслась мысль, когда он проходил гниющие матрасы, которыми видимо тут когда то пользовались всё те же бездомные.
Пока шёл в голове крутились мысли на счёт игры.
Зачем он в это ввязался то понятно, ради денег. Шансы не большие да, но он был уверен, что сейчас он вырвался вперед.
Вряд ли, кто то из игроков ещё кто то, догадался про это здание.
А надо всего лишь найти код, сделать фото, приехать и загрузить на сайт.
Всё просто, звучит просто.
Двери, как он и ожидал, были открыт.
Посмотрел по сторонам, тишина, света нет кроме его фонаря, движения нет.
Итак, он закрыл глаза вспоминая текст, жаль что телефон сломался так не во время, ни фото на него сделать ни записать что ли..
Так ладно..
"С божьей помощью мы строили машины, а потом созерцали звезды".
Так если с первой частью всё понятно, то вот со второй сложно.
Звезды какие? Небесные? Тогда нужен выход на крышу.
Но были сомнения, звучало очень просто.
А потому он дома искал информацию и узнал, что недалеко когда то была военная часть.
Это здание сейчас тоже под что то используется, потому он считал что надо искать где то, где из окна видна часть, была видна часть.
Ещё постоял немного ориентируясь в пространстве и уверен пошёл в поисках лестницы.
Поиски заняли немного времени и вот уже буквально через двадцать минут, он стоял на третьем этаже, сверху было ещё два и крыша. Смотрел в окне на здание, которое когда то было военной частью.
Вот только осталось понять, тут искать или нужен другой этаж, другая комната..
Вздохнув прикидывая сколько работы предстоит, начал рассматривать стены.
Когда он поднялся на 4 этаж, проскользнула мысль, которую он попытался отогнать от себя.
А что если я ошибся зданием и сейчас ищу тут всё в пустую...
Когда он поднимался на пятый этаж, мысль проскользнулась вновь, но всё так же её отогнал.
Зайдя в первую комнату, он обратил внимание что есть проход направо, то есть на этом этаже как будто добавлялась комнат.
Интересно, может быть там лифт какой то? Подумал он входя в "лишнею" комнату, каждый шаг делал аккуратно, не зная чего ожидая.
Сердце стало биться чуть сильнее, как будто говорить, ну вот тут оно должно быть точно.
Да и казалось, что тут совсем недавно были люди.
Осмотревшись и прислушавшись, к тому что вокруг, отметил про себя что тут как будто меньше мусора чем в других комнатах.
Да и мебели тут не, конечно то что было в других комнатах назвать мебелью сложно, ведь всё поломано, раскисло, покрылось пылью, гарью и плесенью.
Но всё же, тут был условно свободная комната, мусора тоже не много, наверное потому что окно тут было одно узкое и почти под потолком..
Что конечно усложняло ситуацию, ведь может быть не тут был код, проверить бы что видно здание, но не на что особо залезть.
Подумал, он решил поступить по другому, сначала посмотрит другие комнаты, хотя почти уверен, что код тут, а потом вернётся сюда проверит окно и будет видно.
В каждой комнате, наступая то на использованные презервативы, кучки дерьма, пакеты не известно с чем, он старался не спешить.
При этом мысль так и билось в голове "Ты ищешь не там, надо идти в первую комнату".
Он или не обращал на это внимание или замечал сам себе, мол ещё недавно ты, то есть я, думал что я вообще ошибся зданием.
Как не пытался себя уговаривать не спешить, но как будто прошёл он этаж всё равно в раза полтора быстрее.
Ладно, главное что по пути нашёл что то подобие стула.
Захватил собой, поставил у стены с окном, встал на него.
руками дотянулся до края окна.
Подтянулся посмотрел в окно.
Ну вроде видно, видно чертово здание... рука поехала и он упал.
Сначала на прямых ногах упал на стул, а потом со стула на пол, спиной.
Боль отозвалась в боку и затылке, падение отозвалось в полу, он простонал и "замер".
Антон открыл глаза через минуту, потеряв сознание, он потерял ориентацию.
Лежал и осмотрел в потолок, который освещал потолок.
Где он? А что это за запах?
Так, сегодня придя домой после универа, он поел и увидел на сайте "Найди деньги", новое задание.
Так дальше..
Дальше, загадка оказалось простой, он собрался и поехал.
Уловил образы кабинетов, через которые проходил, стул, окно..
Ладно, понятно он упал. Попытался встать, охнул ударился боком сильно.
Остановился, потому что вместе с ним "охнул" и пол.
-- Да блядь -- только и выдавил он из себя понимая в какой он ситуации.
--Так, вставать очевидно опасно -- он решил проговорить в слух, казалось так решается лучше. -- значит представим, что я на льдине. Значит надо ползти..
Он аккуратно перевернулся на живот, каждое его движение пол сопровождал звуками.
Звуки были не приятные и тревожные.
Да как же так, подумал он лежа на животе и ждал пока головокружение чуть пройдёт, я же прошёл тут минимум три раза и не было ни звука.
Повернув голову он выхватил в пыли следы, свои следы.
Ладно, поправка, прошёл правее на сантиметров двадцать тридцать.
Сделал первые движения, пол застонал. Как будто это он был живой организм, а Антон кусок дерева, что упал на него.
Остановился раздумывая, что делать и как быть.
Он чувствовал как под ним пол продавливается.
Интересно, что там снизу его ждём..
Начиная со второй этажа эта часть была "закрыта" стенами и только на пятом появился проход.
Где он окажется, если упадёт. Слово когда он старался не использовать.
Когда всё движение под ним остановилось, а из звуком осталось только его дыхание, он решил попробовать ещё раз.
Первое движение, переставил правый локать.
Второе движение, согнул ногу в колени и упёрся в пол.
Третье движение, выпрямление ноги и выдвинуть левый локать вперед.
Но опереться он не успел, пол просел окончательно. Началось падение.
Через время, когда он пришёл в себя, на нём лежало что то, скорее всего балка, пошевелился. Фонарика не было, живот болел, по ноге что то текло..
Так он лежит на спине, значит падал вертикально или около того, упал на ноги и потом на спину.
Хреново дело.
Боли не было, но он себя не обманывал.
Вокруг была тишина и темнота.
Аккуратно попытался сесть, боль в ноге отозвалась, но как будто не так сильно как он думал.
Снял рюкзак, попытался найти фонарики.
Один был сломан, второй вроде как живой, но не работал.
Судя по всему фотоаппарат тоже сломался, на кнопки не реагировал, экран казался весь в "паутине".
Решил подтянуть ноги и понял что левая нога, которая даже не болела, застряла..
Ощупав он понял, что ногу держит какая то балка, в районе колена, из-за чего он этого не почувствовал сразу не понятно.
Но держало его крепко и что с этим делать было не понятно.
Было тяжело ориентировать во времени, не понятно было сколько он тут просидел.
Не понятно сколько раз он пытался поднять или просто сдвинуть балку.
Да и как это здоровая и такая крепкая хрен вообще упала и на него.
Спустя время ему стали чудиться какие то шаги, но они всегда были далеко, как будто даже стояли на месте. А потому он списал это всё на галлюцинации.
Порой казалось, что к нему падал свет или какие то его отблески, но это было недолго и немного.
Именно по этим полутонам он отслеживал день, ну как отслеживал. Старался.
По его календарю прошло уже три дня.
Сил почти не оставалось, еды тоже.
Он и так её старался растянуть как мог, но не получилось.
Конечно, он даже вспомнил Арона Ралстона, но было не понятно сможет ли он сломать кость на ноге, выдержит даже если сможет.
И что потом делать, куда идти как выбираться.
Вокруг была только пыль, куча хлама сверху и он сам, как часть этого хлама.
Ещё через "день", кончилось всё. еда, голос, надежда. И он сам..

--Добрый день, Это Аглая Прорывная?
-- Да, я слушаю.
-- Это звонят из полиции, капитан Адамов.
-- Да да, слушаю.
-- Мы нашли вашего сына, точнее нашли его останки
-- О боже -- она расплакалась, руки задрожали-- вы уверены?
-- Да, все сотвествует описанию и при нём были документы.
-- Я поняла, спасибо. Спасибо, что сообщили и наконец то я смогу его похоронить...

ПС Как поняли, тут же есть и третья тема @Lispublica, но в шапку не стал выносить, что бы хоть какой то "сюрприз" (да, мне повезло, что третья тема и так перекликалась с моей темой расказа)

Комета C/2026 A1 мертва

Комета C/2026 A1 достигла перигелия 4 апреля 2026 года около 14:22 UTC, пройдя на расстоянии всего 0,005729 а.е. от центра Солнца – это примерно 161 тысяча километров от его поверхности. В этот момент она двигалась со скоростью порядка 518 км/с, что составляет более 1,8 миллиона километров в час, и находилась в среде, температура которой превышает миллион градусов Цельсия. Чтобы представить масштаб сближения, достаточно сказать, что оно оказалось почти в сорок раз теснее, чем рекордный подлёт зонда Parker Solar Probe, который выдержал нагрев лишь благодаря специально спроектированному теплозащитному экрану.

Тревожные признаки наметились ещё до прохождения перигелия. В 08:15 UTC коронограф CCOR-1, установленный на борту спутника GOES-19, зафиксировал, что блеск кометы достиг примерно −0,6 видимой звёздной величины, а затем стал стремительно падать – тело начало разрушаться. К 12:54 UTC комета скрылась за затмевающим диском коронографа LASCO на борту обсерватории SOHO. Двумя главными причинами гибели стали экстремальный нагрев, вызвавший бурную сублимацию льдов, и приливные силы Солнца, разорвавшие ядро на части. Астроном Цичэн Чжан из Мэрилендского университета ещё до сближения предупреждал и о другом механизме разрушения: газовые и пылевые струи, вырывающиеся из ядра при нагреве, действуют подобно маленьким реактивным двигателям, создавая крутящий момент, который способен раскрутить тело до критической скорости вращения, после чего оно разлетается на куски.

Мартовское исследование, проведённое на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб», позволило оценить диаметр ядра примерно в четыреста метров – это тело размером с небольшой городской квартал. Однако для объекта, пролетающего сквозь солнечную корону, такие размеры ничтожно малы. Комета так и не появилась после сближения с Солнцем. Из четырёх сценариев, заранее рассчитанных французским оптическим инженером Николя Лефодё, реализовался наименее зрелищный – разрушение ещё до прохождения перигелия под действием нагрева и приливных сил, подобно тому как в 2013 году погибла комета ISON. Сохранились ли после этого какие-то обломки, способные оставить за собой призрачный хвост, – пока неизвестно: даже если фрагменты уцелели, они будут тусклыми и недолговечными.

Разрушение кометы в короне не несёт для Земли никаких геофизических последствий. Ближайшее сближение с нашей планетой ожидалось 6 апреля на расстоянии около 0,96 а.е., то есть примерно 144 миллиона километров, – слишком далеко для того, чтобы оказать какое-либо воздействие. Масса четырёхсотметрового ядра составляет порядка десятков миллионов тонн – величина, исчезающе малая в сравнении с массой Солнца. По имеющимся оценкам, для того чтобы столкновение кометы с Солнцем вызвало вспышку, ощутимую на Земле, кометное тело должно было бы иметь диаметр от 100 до 200 километров; C/2026 A1 оказалась в 250–500 раз меньше этого порога. Её вещество просто рассеялось в короне, не спровоцировав ни всплеска рентгеновского излучения, ни коронального выброса массы. Что касается геомагнитной обстановки 4 апреля – в тот день фиксировались бури уровней G1, G2 и даже G3, однако все они были вызваны рентгеновской вспышкой X1.5 от 30 марта и последовавшим за ней корональным выбросом; с кометой они никак не связаны.

При всём этом разрушение C/2026 A1 представляет огромную научную ценность. Впервые в истории наблюдений удалось напрямую измерить размер ядра околосолнечной кометы семейства Крейца с помощью телескопа «Джеймс Уэбб»; прежде астрономы могли определять его лишь косвенно. Кроме того, обнаружение за 81 день до перигелия установило новый рекорд раннего наземного обнаружения для этого семейства, дав учёным беспрецедентно долгий период для того, чтобы наблюдать поведение околосолнечной кометы на подлёте к звезде. Отслеживая, как C/2026 A1 реагировала на стремительно нарастающий нагрев, исследователи получили ценные сведения о внутреннем строении подобных хрупких тел.

Тех, кого разочаровал исход, может утешить другая комета – C/2025 R3 (PanSTARRS). Она достигнет перигелия 19 апреля, и, по прогнозам, её блеск может вырасти до +2-й звёздной величины, что позволит увидеть её невооружённым глазом в тёмном небе. В отличие от околосолнечной кометы-смертницы, PanSTARRS проходит значительно дальше от Солнца, и шансы на зрелищное астрономическое событие куда выше.

Дело Мадам Цитаты

Глава восьмая. В которой герой жертвует будущим ради настоящего, а прошлое становится механизмом

Я поднял блокнот, готовый к следующей загадке и преодолению новых неприятностей.

Скрудж поднялся. Вокруг него вспыхнули последние символы — римские цифры, светящиеся круги, стрелки часов, складывающиеся в слова:

«Золотые зубы в ряд,

Крутятся, но не едят.

Время двигают вперёд,

В Судный День конец придёт.»

Я записал, уши встали торчком:

— Шестерёнки. Золотые шестерёнки Судного Дня.

— Да, — Скрудж кивнул. Под загадкой появилось последнее указание:

«Ищи там, где время тикает по кругу.»

Я закрыл блокнот, убирая его в карман. Хвост подёргивался — не от волнения, от чего-то другого. Предчувствия.

— Где время тикает по кругу, — повторил я. — Циклично. По замкнутому пути.

— Да, — Скрудж посмотрел на меня долгим взглядом. — Но будьте осторожны. Это место... другое. Опаснее предыдущих. Время там не просто движется. Оно считает. Отсчитывает. Тикает концу.

Я поправил монокль, нос дёрнулся:

— К какому концу?

— К Судному Дню, — Скрудж произнёс это тихо, почти шёпотом. — К моменту, когда все часы остановятся. Когда время кончится. Шестерёнки названы так неспроста. Они отсчитывают последние мгновения этого мира.

Тишина.

Я сжал трость-маятник (старую) в левой лапе, новый маятник держал в правой. Оба были тёплыми, живыми почти.

— Тогда мне лучше поторопиться, — сказал я. — Чем меньше времени до конца, тем важнее его спасти.

Скрудж почти улыбнулся — первая настоящая улыбка за всё наше знакомство:

— Идите, библиотекарь. И помните — носитель маятников управляет временем. Используйте это.

Я кивнул и направился к двери, опираясь на обе трости (старая и новая работали одинаково хорошо).

Хвост выпрямился. Уши торчком. Усы перестали дрожать.

Последний предмет.

Последнее испытание в этом мире.

И потом — дальше. К другим мирам. К другим разломам.

К финалу.

Я шагнул в ночь (или день, или что там было за дверью — в Мире Циклического Времени это всё ещё было загадкой).

* * *

Я вернулся к берегу Моря Времени.

Волны всё ещё текли — приливы и отливы, ускорение и замедление, туда-сюда, сюда-туда. Но теперь я понимал их ритм. Чувствовал. Два маятника в моих лапах резонировали с морем, настраивались на его частоту.

Я стоял на песке (который мерцал странно, переливаясь оттенками времени) и смотрел вдаль.

Море простиралось до горизонта.

Но теперь, в центре, там, где раньше был пустой горизонт, я видел что-то.

Острова.

Нет, не острова.

Шестерёнки.

Огромные золотые шестерёнки торчали из воды как скалы. Десятки их. Может, сотни. Разного размера — от маленьких (с карету) до гигантских (с дом). Все золотые, все зубчатые, все вращающиеся.

Медленно. Размеренно. Тикая.

Одни вращались по часовой стрелке. Другие — против.

И я понял, как добраться до центра.

Нужно было прыгать. С шестерёнки на шестерёнку. Как по ступенькам. Как по мосту из вращающихся островов.

Я взмахнул новым маятником — море подчинилось, расступилось, образуя путь к первой шестерёнке.

Шагнул в воду.

Время обхватило лапы, но не тянуло, не сопротивлялось. Я управлял им. Носитель маятников. Властелин этого моря.

Дошёл до первой шестерёнки, запрыгнул на неё.

Золотой металл под лапами был тёплым, шершавым, живым почти. Шестерёнка вращалась медленно — по часовой стрелке.

И мир вокруг меня дёрнулся.

* * *

Я стоял на шестерёнке.

Но рядом со мной, на соседней шестерёнке (которая вращалась быстрее), стоял я.

Другой я.

Моложе. Лет на десять моложе, может. Шерсть чуть рыжее, уши чуть острее, хвост чуть пушистее. Глаза — ярче, любопытнее.

Он смотрел на меня и улыбался:

— Ты постарел, — сказал молодой-я. — Но монокль всё ещё носишь. И плащ. Хорошо.

Я моргнул:

— Ты...

— Ты, — он кивнул. — Десять лет назад. Или вперёд. Зависит от направления вращения.

Шестерёнка подо мной сделала полный оборот — 360 градусов.

И я почувствовал, как что-то ушло.

Год. Один год моей жизни. Потерян. Стёрт. Шестерёнка, вращающаяся по часовой, забрала его.

Молодой-я исчез.

Я стоял один, тяжело дыша, уши прижались.

Один оборот — один год.

Скрудж не предупредил. Или предупредил, но я не понял.

Шестерёнки не просто вращались. Они считали. Отсчитывали жизнь.

По часовой — минус год.

Против часовой — плюс год.

Я посмотрел вперёд. Путь к центру лежал через десятки шестерёнок. Одни по часовой, другие против. Нужно было балансировать. Выбирать. Терять годы на одних, получать на других.

Хвост подёргивался от неопределённости.

Но выбора не было.

Я прыгнул на следующую шестерёнку.

* * *

Она вращалась против часовой.

Мир вспыхнул.

Я постарел. Мгновенно. Год добавился к моему возрасту. Спина чуть согнулась. Шерсть чуть поседела. Дыхание стало чуть тяжелее.

И рядом, на другой шестерёнке, стоял я.

Старше. Лет на двадцать старше. Седой. Усталый. Опирающийся на трость сильнее, чем нужно.

Он смотрел на меня с грустью:

— Ты ещё молод, — сказал старый-я. — Наслаждайся. Пока можешь.

— Я... — начал я.

Шестерёнка завершила оборот.

Старый-я исчез.

Я прыгнул дальше.

* * *

Следующая шестерёнка. По часовой. Минус год.

Я стал моложе. Энергичнее. Хвост выше, уши острее.

Молодой-я появился снова:

— Впереди ещё столько времени!

Исчез.

Следующая. Против часовой. Плюс год.

Постарел. Устал. Шерсть поседела чуть больше.

Старый-я:

— Времени так мало...

Исчез.

Ещё шестерёнка. И ещё. И ещё.

Я прыгал с острова на остров, терял годы и получал их обратно, видел себя молодым и старым, полным сил и изможденным.

Туда-сюда. Сюда-туда.

Как маятник. Как волны. Как сама жизнь.

Молодость и старость. Начало и конец. Энергия и усталость.

Всё качается. Всё вращается. Всё тикает.

И с каждым прыжком я видел себя. Разного. Множество версий, множество возрастов.

«Нас всегда было двое,» — вспомнились слова из песни, которую я когда-то где-то слышал.

Но версии исчезали. Одна за другой. Растворялись после каждого оборота.

Молодой я. Старый я. Средний я. Совсем юный я. Древний я.

Все исчезали.

«А теперь только я.»

Я прыгнул на последнюю шестерёнку — огромную, центральную, вращающуюся медленнее всех остальных.

И остался один.

На берегу золотого острова, окружённого морем времени.

Впереди, в центре шестерёнки, стоял человек.

* * *

Высокий, худощавый, в викторианском костюме. Волосы тёмные, зачёсанные назад. Лицо умное, задумчивое, с лёгкой улыбкой. Глаза — серые, глубокие, видящие слишком многое.

В руках он держал книгу. Не простую. «Алиса в Стране Чудес». Первое издание. С иллюстрациями Тенниела.

Он поднял голову, увидел меня, улыбнулся шире:

— Реджинальд Фоксворт Третий. Библиотекарь. Путешественник между мирами. Носитель двух маятников. — Голос был мягким, но сильным с английский акцентом. — Добро пожаловать.

Я остановился, уши встали торчком. Хвост замер.

— Вы... — начал я, но уже знал. — Льюис Кэрролл.

— Льюис Кэрролл, — он кивнул. — Чарльз Лютвидж Доджсон, если точнее. Математик. Писатель. Фотограф. — Пауза. — И само Время.

Он закрыл книгу, положил на золотую поверхность шестерёнки.

— Точнее, я — Время этого мира. Я пишу истории о времени. О том, как оно течёт неправильно, закручивается, останавливается, ускоряется. О Белом Кролике, который вечно опаздывает. О Безумном Шляпнике, с которым Время поссорилось. О девочке, которая падает в нору и обнаруживает, что время — относительно.

Он сделал шаг ближе:

— Вы прочли мою книгу. Вы и закладка цитировали её. «У нас всегда время пить чай.» Помните?

Я кивнул, нос дёрнулся:

— Помню.

— Хорошо, — Кэрролл улыбнулся. — Тогда вы понимаете, что время — не враг. Время — это возможность. Каждая секунда, каждая минута, каждый час — возможность прожить, прочесть, понять что-то новое.

Он повернулся, и я увидел, что позади него лежит предмет.

Блок золотых шестерёнок.

Размером с большую книгу. Может, чуть больше. Сложный механизм из десятков шестерёнок, сцепленных друг с другом, образующих единое целое. Золото сияло, металл был тёплым, живым. Сердце часов. Механизм Судного Дня.

Я сделал шаг вперёд:

— Мне нужны эти шестерёнки.

— Знаю, — Кэрролл кивнул. — Чтобы починить часы. Чтобы закрыть разлом. Чтобы спасти этот мир от Пожирателя Слов. Благородная цель.

Он присел на корточки, коснулся шестерёнок:

— Но всё имеет цену. Особенно в Мире Циклического Времени, где каждая секунда на счету. Вы прошли через шестерёнки-острова. Потеряли годы, получили их обратно. Балансировали на грани молодости и старости. Видели себя разным.

Он поднял голову, посмотрел на меня:

— Что вы готовы отдать за шестерёнки Судного Дня?

Тишина.

Вокруг тикало. Море шумело. Шестерёнки вращались. Время текло.

Я думал.

Что я могу отдать?

Воспоминание? Нет. Я только что вернул одно, отдавать другое — слишком больно и банально.

Имя? Нет. Реджинальд Фоксворт Третий — это не просто имя. Это личность, история, достоинство.

Годы жизни? Сколько? Десять? Пятьдесят? Столетие?

Монокль? Чайник? Зефирки?

Что достаточно ценно, чтобы купить последнюю часть механизма, который спасёт мир?

И тут меня осенило.

Я усмехнулся. Усы подёрнулись от хитрости, которая была бы достойна самого лиса.

— Один день, — сказал я.

Кэрролл нахмурился:

— Один день? Из всей вашей жизни? Это... мало.

— Не просто день, — я поправил монокль, хвост выпрямился. — Один конкретный день. День, когда я умру.

Тишина стала абсолютной.

Кэрролл смотрел на меня долго. Потом медленно кивнул:

— Умно. Очень умно. — Он встал. — Вы отдаёте последний день своей жизни. День смерти. День, когда ваша история должна закончиться.

— Да, — подтвердил я.

— Вы понимаете последствия?

— Да, — я сделал глубокий вдох. — Без последнего дня... я никогда не умру. Буду жить вечно. Без конца. Без финала. Без покоя.

Кэрролл подошёл ближе, заглянул мне в глаза:

— Вечность, мистер Фоксворт. Не метафора. Не преувеличение. Вечность. Вы будете жить, пока существует время. А время существует, пока существует вселенная. Вы видели Эбенезера Скруджа. Видели, что делает с человеком невозможность умереть. Вы уверены?

Я думал о Скрудже.О его проклятье. О его изможденности. О голоде без еды. О жажде без воды. Об усталости без сна.

Но я думал и о другом.

О книгах, которые ещё не прочитаны. О мирах, которые ещё не спасены. О словах, которые ещё не написаны.

«Больше времени для чтения,» — подумал я с усмешкой.

А еще я думал о друзьях. О тех, кто верил в меня. О… Морриган.

— Уверен, — сказал я твёрдо.

Кэрролл молчал. Потом протянул руку:

— Тогда отдайте. День смерти. Последнюю страницу вашей истории. Финал, который никогда не будет написан.

Я взял его руку.

И почувствовал, как что-то ушло.

Не больно. Не страшно. Просто... пусто. Словно кто-то вырезал последнюю главу из книги моей жизни. Оставил обрыв. Незаконченность.

Я отпустил руку Кэрролла, почувствовав, как тяжесть лет уходит из моего, отныне, вечно молодого организма.

Он кивнул:

— Сделано. Вы больше никогда не умрёте, Реджинальд Фоксворт Третий. Поздравляю. Или соболезную. Не уверен, что правильнее.

Он наклонился, поднял блок золотых шестерёнок, протянул мне:

— Ваша плата принята. Шестерёнки Судного Дня — ваши. Чините часы. Закрывайте разлом. Спасайте мир.

Я взял блок. Тяжёлый, тёплый, живой. Шестерёнки тихо тикали в моих лапах, отсчитывая время, которое теперь было бесконечным для меня.

— Спасибо, — сказал я.

— Не благодарите, — Кэрролл покачал головой. — Вы заплатили. Честно. Хитро, но честно. — Он усмехнулся. — Вы и правда лис. В лучшем смысле этого слова.

Он поднял книгу — «Алису» — раскрыл на случайной странице, прочёл вслух:

«— Не могу поверить! — сказала Алиса.

— Не можешь? — переспросила Королева с жалостью. — Попробуй ещё раз: сделай глубокий вдох и закрой глаза.

— Нет, это бесполезно, — сказала Алиса. — Нельзя поверить в невозможное.

— Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. — В твоём возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! Иногда я успевала поверить в шесть невозможных вещей до завтрака!»

Он закрыл книгу, посмотрел на меня:

— Вы только что сделали невозможное, мистер Фоксворт. Отдали смерть, чтобы спасти жизнь. Купили вечность, чтобы починить время. — Он кивнул с уважением. — Идите. Часы ждут. Скрудж ждёт. Мир ждёт. Пожиратель Слов не ждёт.

Я кивнул, хвост выпрямился.

Повернулся, держа блок шестерёнок в одной лапе, оба маятника в другой.

И пошёл обратно.

По шестерёнкам-островам. Прыгая, балансируя, теряя и получая годы (которые теперь были бесконечны).

Молодой-я и старый-я больше не появлялись.

Я был один.

«А теперь только я.»

Навсегда.

* * *

Я вернулся в башню с последней частью.

Скрудж стоял у сломанных часов, в той же позе, застывший во времени.

Он поднял голову, когда я вошёл. Увидел блок шестерёнок. Увидел моё лицо.

— Нашли, — сказал он. Не вопрос. Утверждение.

— Нашёл, — я положил блок на пол рядом с другими частями. Стрелки. Маятник. Шестерёнки. Всё собрано.

Скрудж посмотрел на меня долго:

— Что вы отдали?

Я усмехнулся устало, уши опустились:

— День. Последний день. День, когда должен был умереть.

Скрудж побледнел (ещё больше, что казалось невозможным):

— Вы... вы отдали смерть?

— Да.

— Значит, теперь вы...

— Буду жить вечно, — закончил я. — Как вы. Но по другой причине. Вы прокляты. Заперты в одной точке, без возможности что-то делать. Я просто... заплатил, но я свободен во всём.

Скрудж молчал. Потом тихо произнёс:

— Прости.

— Не надо, — я покачал головой. — Я выбрал. Осознанно. — Хвост подёргивался. — Больше времени для книг, приключений. Единственное проклятье моего бессмертия — я не буду стареть, пока стареют мои близкие и друзья. Но я и так живу дольше, чем большинство посетителей моей библиотеки.

Скрудж грустно улыбнулся.

Он посмотрел на три части, лежащие на полу. Потом на сломанные часы над нами.

— Пора, — сказал он.

— Пора, — согласился я. — Чиним?

— Не вы, — Скрудж покачал головой. — Я.

Я нахмурился, усы подёрнулись:

— Что?

Скрудж шагнул к центру зала. Встал под часами, там, где когда-то был маятник, там, где зиял разлом.

— Я сломал эти часы, — сказал он тихо. — Я убил Настоящее. Я разрушил время этого мира. Моя вина. Моя ошибка. Моё... преступление.

Он поднял руки, раскинул их в стороны:

— И теперь я исправлю. Единственным способом, который у меня есть.

Символы вспыхнули вокруг него — ярче, чем когда-либо. Римские цифры, стрелки часов, шестерёнки, пружины — всё закружилось, завертелось, образуя вихрь света.

— Я стану часами, — произнёс Скрудж, и голос его зазвучал эхом. — Я буду механизмом. Я буду Настоящим, которое убил. Я отсчитаю время, которое сломал. Пусть и на время, пока вы победите Пожирателя Слов, но сколько времени вам на это понадобится?

И началась трансформация.

* * *

Тело Скруджа изменилось.

Кожа затвердела, потемнела, стала металлической. Бронза, медь, сталь — разные оттенки, разные текстуры. Руки вытянулись, пальцы срослись, превратились в стрелки — длинные, острые, безжалостно точные.

Ноги погрузились в пол, стали опорами, колоннами, держащими весь механизм.

Грудь раскрылась, обнажая внутренности — не органы, а шестерёнки. Десятки, сотни шестерёнок, вращающихся, сцепленных, тикающих. Сердце стало осью, центром, от которого всё зависело.

Голова откинулась назад, волосы превратились в римские цифры, вырастающие из черепа как корона. Глаза стали циферблатами, показывающими время — разное время, множество времён одновременно.

Рот открылся, и из него вырвался звук:

ТИК. ТАК. ТИК. ТАК.

Скрудж стал Часами.

Живыми Часами. Огромными, сложными, бьющимися.

И три части на полу ожили.

Стрелки взлетели, притянутые невидимой силой. Впились в руки-стрелки Скруджа, слились с ними, стали одним целым. Бронзовая и медная стрелки заняли свои места.

Маятник взлетел следом. Подвесился к оси-сердцу, начал качаться. Туда-сюда, сюда-туда. Медленно, размеренно. Золотой грузик сверкал при каждом взмахе.

Блок шестерёнок Судного Дня поднялся последним. Развернулся в воздухе, засветился. И встроился в грудь Скруджа-Часов. Золотые зубья сцепились с бронзовыми и медными, образуя единый, сложный, невероятный механизм.

ТИК. ТАК. ТИК. ТАК.

Часы пошли. Время вернулось.

* * *

Я стоял, не в силах пошевелиться, уставившись на трансформацию.

Скрудж больше не был человеком. Он был Часами. Механизмом высотой с двухэтажный дом. Шестерёнки вращались в его груди. Стрелки двигались по окружности головы. Маятник качался в центре торса.

И он был живым.

Глаза-циферблаты смотрели на меня. Узнавали.

Рот-механизм открылся, и голос прозвучал — эхом, многослойно, словно говорило само Время:

— Идите, ТИК, библиотекарь, ТАК, спасайте, ТИК, другие миры, ТАК, я, ТИК, буду здесь, ТАК, отсчитывать, ТИК, держать, ТАК, Настоящее, ТИК, пока, ТАК, вы не вернётесь…

ТИК. ТАК. ТИК. ТАК.

— Сколько? — прошептал я, хвост опустился. — Сколько вам держать?

— Пока, ТИК, не, ТАК, кончится, ТИК, — голос стал тише. — Пока, ТАК, все миры, ТИК, не спасены, ТАК, пока, ТИК, Пожиратель, ТАК, не остановлен…

ТИК. ТАК. ТИК. ТАК.

— Это может быть вечность, — сказал я.

— Я, ТИК, заслужил, ТАК, — ответил Скрудж-Часы. — За, ТИК, то, ТАК, что, ТИК, сделал...

Я смотрел на него. На сломанного человека, ставшего механизмом. На убийцу Рождества, ставшего Временем. На узника, ставшего спасителем.

— Спасибо, — сказал я тихо. — Эбенезер Скрудж. Спасибо за жертву.

Глаза-циферблаты моргнули. Может, это была улыбка. Трудно сказать.

— Идите... — прошептали Часы.

ТИК.

ТАК.

И разлом начал закрываться.

* * *

Дыра в центре механизма, сквозь которую сочилась пустота, начала затягиваться.

Края сползались. Пустота отступала. Тишина заменялась звуком — тик-так, тик-так — ритмичным, живым, настоящим.

Время возвращалось.

Я вышел из башни, чувствуя изменения.

Город снаружи выдохнул.

Хаос прекратился. Люди перестали мчаться или застывать. Они просто шли. Нормально. Линейно. Время текло правильно — вперёд, секунда за секундой, минута за минутой.

Здания перестали мерцать. Фонтан на площади бил водой, которая падала вниз, как и должна. Птицы летали с обычной скоростью.

Небо стало одним цветом — вечерним, золотисто-синим, красивым.

Мир Циклического Времени исцелился, становясь обычным миром.

Разлом закрыт.

Третий мир спасён.

Я стоял на площади, глядя на Спиральную Башню. Изнутри доносилось тиканье. Мерное, спокойное. Скрудж-Часы работали.

Отсчитывали Настоящее.

Держали время.

Пока я буду спасать остальные миры.

Хвост подёргивался от усталости и облегчения одновременно.

Я достал Книгу Будущих Подвигов. Открыл на карте.

Третья точка — «Мир Циклического Времени» — светилась ярко-зелёным.

Выполнено.

Четвёртая точка пульсировала красным: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]

Пятая точка мигала тревожно, надпись менялась: «Координаты недоступны. Критическое истончение.»

Под картой появилась новая запись:

«Три из пяти разломов залатаны. Два остались. Пожиратель Слов усиливается. Время на исходе. Спеши.»

Я закрыл книгу.

Усы подёрнулись от решимости. Уши встали торчком.

Впереди — ещё два мира. Ещё два разлома. И где-то там, в конце пути — Дух Прошлого Рождества. Существо, которое крадёт слова, чтобы спасти брата.

Трагедия, которую нужно остановить. Или исцелить. Или понять.

Портал открылся передо мной — спиральный, вращающийся, ведущий в неизвестность.

Я шагнул вперёд, держа старый маятник как посох.

Библиотекарь, который отдал смерть.

Лис, который будет жить вечно.

Герой, который спасает слова.

Мир закрутился, время сжалось, реальность дёрнулась — и я оказался где-то ещё.

В течение двух часов в солнце может врезаться комета

В зависимости от направления коронального выброса, нам это может не понравиться

Сегодня, 4 апреля 2026 года, комета C/2026 A1 (MAPS) достигает перигелия – точки максимального сближения с Солнцем. Около 14:22 по всемирному времени она пройдёт на расстоянии всего 161 000 км от солнечной фотосферы, пронзив раскалённую корону нашей звезды. Это меньше половины расстояния от Земли до Луны. Комета может вспыхнуть ярче Венеры – а может и не пережить встречу с Солнцем.

Открыта она была 13 января 2026 года на обсерватории AMACS1 в чилийской пустыне Атакама командой из четырёх астрономов – Алена Мори, Жоржа Аттара, Дэниела Парротта и Флориана Синьоре, – работающих в рамках независимой программы MAPS. Все четверо – астрономы-любители, хотя Мори любитель лишь формально: ранее он работал инженером в нескольких крупных обсерваториях – Кот-д'Азюр, Маунт-Паломар и Ла-Силья, – прежде чем основать собственную обсерваторию в Сан-Педро-де-Атакама. Трое других участников пришли из IT-индустрии, и именно их компетенции стоят за высокопроизводительным программным обеспечением проекта. Комету засекли 28-сантиметровым телескопом Шмидта с ПЗС-камерой, когда она имела блеск около 17,8 звёздной величины – слабое, едва различимое пятнышко. Но эта «тусклость» оказалась обманчива: большинство подобных тел замечают лишь на расстоянии 0,1–0,3 а. е. от Солнца, тогда как C/2026 A1 была обнаружена на расстоянии около 2 а. е. Из всех комет Крейца, когда-либо идентифицированных, эта была открыта дальше всего от Солнца – и это давало астрономам почти три месяца наблюдений вместо обычных нескольких дней.

Орбита C/2026 A1 указывает на принадлежность к семейству Крейца – группе комет, которые проходят исключительно близко к Солнцу. В конце XIX века немецкий астроном Генрих Крейц заметил, что несколько ярких комет движутся по почти идентичным орбитам, и предположил, что все они – осколки одного гигантского тела. Великая комета зимы 372–371 годов до н. э. – та самая, что наблюдалась Аристотелем и Эфором и, по описаниям, имела ослепительно яркое ядро и длинный красноватый хвост, – считается прародительницей всего семейства. Эфор даже сообщал, что видел, как она раскололась на два фрагмента; больший из них, вероятно, вернулся в 1106 году нашей эры. С тех пор каскадный распад не прекращался. С момента запуска спутника SOHO в 1995 году обнаружено более 5000 членов семейства Крейца, но подавляющее большинство из них – крошечные обломки размером в несколько десятков метров, которые не переживают прохождения через перигелий. Время от времени, впрочем, появляются и «тяжеловесы» – Великие кометы 1843, 1882 и 1965 годов, которые были видны средь бела дня. Расчёт орбитального периода самой MAPS (~1695 лет) позволяет предположить, что она может быть фрагментом второго поколения, образовавшимся от Великой кометы 371 года до н. э. через промежуточный осколок – одну из дневных комет 363 года н. э., описанную римским историком Аммианом Марцеллином. Впрочем, необычно длинный орбитальный период кометы не вполне согласуется с известными подгруппами Крейца, и она, возможно, относится к ещё не выделенной, прежде неизвестной ветви семейства.

Когда комету только открыли, верхний предел диаметра её ядра оценивался в 2,4 км. Однако в марте 2026 года в дело вступил космический телескоп Джеймса Уэбба: исследование на основе данных JWST показало, что ядро составляет приблизительно 400 м в диаметре – примерно как у C/2011 W3 (Лавджой). Это много по меркам рядовых крейцевских обломков, но мало по меркам комет, оставивших след в истории. Размер ядра – ключевой фактор выживания: при прохождении через корону комета подвергается чудовищным нагрузкам. В точке максимального сближения она получает около 41,8 мегаватт солнечной энергии на квадратный метр – достаточно, чтобы испарить большинство известных материалов. Приливные силы Солнца дополнительно разрывают хрупкое ядро. Ядра комет Крейца представляют собой рыхлые агрегаты льда и пыли с минимальной когезией; их прочность на разрыв оценивается в 1–150 паскалей – это в тысячи раз меньше, чем у плотно спрессованного снега. Геофизик Стефан Бёрнс, комментируя данные коронографов в своём видеоблоге, отмечает, впрочем, что комета выглядит «более прочной и когерентной, чем ожидало большинство астрономов», и предполагает, что перед нами «глубоко переработанный» остаток – силикатно-металлическое ядро, лишённое большей части летучих веществ за предыдущие прохождения вблизи Солнца.

Никто пока не знает, чем закончится эта история. Астрономы рассматривают три основных сценария. Первый – распад до перигелия. Это судьба кометы C/2024 S1 (ATLAS), которая в октябре 2024 года рассыпалась ещё на подлёте, хотя могла бы достичь блеска от –5 до –7. Для MAPS этот исход означал бы полное разочарование наблюдателей. Второй – «безголовое чудо». Ядро разрушается при прохождении через корону, но выбрасывает достаточно пыли, чтобы образовать эффектный хвост без видимой «головы». Именно это произошло с кометой 1887 года и отчасти – с кометой Лавджой 2011 года, которые стали яркими «безголовыми чудесами»: их ядро было израсходовано, но пылевой шлейф оставался заметным. По моделированию французского оптического инженера Николя Лефодо, если ядро MAPS доживёт до перигелия и затем распадётся, внезапное высвобождение пыли может на короткое время поднять блеск до исключительных величин. Третий сценарий – выживание. Комета Лавджой в декабре 2011 года прошла через солнечную корону и вышла из неё целой, хотя и сильно повреждённой, – этого не ожидал практически никто; она достигла блеска –3, ярче Юпитера. Если MAPS повторит этот подвиг, отдельные оценки допускают, что её блеск может достичь от –5, чуть ярче Венеры, до невероятных –15, ярче полной Луны.

Наблюдать комету с Земли в дни вблизи перигелия практически невозможно: она находится всего в нескольких угловых минутах от солнечного диска, и направлять туда телескоп или бинокль опасно для зрения. Зато за кометой следит совместный аппарат ЕКА и НАСА – Солнечная и гелиосферная обсерватория (SOHO). Комета пересекает поле зрения коронографа LASCO C3 со 2 по 6 апреля; этот прибор блокирует свет солнечного диска, открывая вид на корону и всё, что в ней находится. Каждое изображение охватывает область размером в 32 солнечных диаметра – более чем достаточно, чтобы увидеть, как комета делает резкий поворот вокруг нашей звезды. На снимках, полученных 2 апреля, комета MAPS выглядит заметно ярче, чем C/2024 S1 (ATLAS) на аналогичном этапе – та комета, напомним, рассыпалась, так и не оправдав надежд. Это не гарантирует успеха, но говорит о том, что ядро пока держится лучше, чем у предшественницы, хотя всё ещё значительно тусклее кометы Лавджой, ставшей Великой кометой. По прогнозу обозревателя Space.com Джо Рао, комета ненадолго исчезнет, войдя в слепую зону, создаваемую окклюдером коронографа, – примерно на четыре часа вокруг момента перигелия, – а затем, если уцелеет, должна появиться вновь. Именно этот момент станет решающим: либо из-за солнечного диска выплывет яркий хвост – либо ничего.

В интернете – особенно на YouTube – сближение кометы с Солнцем сопровождается волной спекуляций. Некоторые научно-популярные контент-мейкеры утверждают, что прохождение кометы через корону может «спровоцировать» мощную солнечную вспышку или корональный выброс массы. В видеоролике геофизика Стефана Бёрнса обращается внимание на совпадение по времени перигелия MAPS с повышенной солнечной активностью – серией M- и X-классных вспышек – и даже высказывается гипотеза об «электромагнитной связи» между кометой и Солнцем. Однако серьёзных научных оснований для этого нет. Хотя корональные выбросы массы на снимках иногда наблюдаются вскоре после пролёта кометы-камикадзе, доказательств причинно-следственной связи между этими событиями не существует: в науке корреляция – это не обязательно причинность. Масса даже крупной кометы ничтожна по сравнению с массой Солнца; взаимодействие кометного вещества с короной может порождать локальные возмущения магнитного поля, но не глобальные вспышки. Солнечные вспышки определяются внутренней динамикой солнечного магнитного поля, а не пролетающими мимо ледяными глыбами. Вместе с тем солнечная активность сейчас действительно высока – Солнце находится вблизи максимума своего 25-го цикла, – и это делает ситуацию более напряжённой для экипажа «Артемиды-2», находящегося на пути к Луне.

После 6 апреля, если комета уцелеет, её следует искать низко над западным горизонтом на закате, рядом с яркой Венерой. Лучшие условия будут в Южном полушарии; северным наблюдателям придётся ловить узкое окно в 20–30 минут после захода Солнца и искать объект буквально у линии горизонта. С орбитальным периодом около 1800 лет комета MAPS может быть предвестницей новой серии ярких крейцевских комет, которые будут приходить в ближайшие годы или десятилетия. В 2012 году астрономы Секанина и Ходас предсказали появление нового «кластера» ярких комет Крейца в XXI веке – и, возможно, мы наблюдаем начало этого кластера. Но прежде чем строить планы на будущее, стоит дождаться ближайших часов. Прямо сейчас 400-метровый кусок льда, пыли и камня, сформировавшийся, вероятно, ещё во времена Римской империи из осколков кометы, которую наблюдал Аристотель, мчится сквозь солнечную корону при температуре в миллионы градусов. Выживет ли он – мы узнаем уже к утру.

Последний на данный момент новостной выпуск с канала Стефана Бернса:

Мои фанарты по аниме Soul Eater

Знакомьтесь: кальмар-вампир — единственный в своем роде обитатель темных вод

Среди удивительных созданий, населяющих темные глубины Мирового океана, особое место занимает кальмар-вампир (лат. Vampyroteuthis infernalis). Его название, дословно переводимое как "вампир из преисподней", точно передает таинственный облик и необычный образ жизни этого существа.

Этот 30-сантиметровый головоногий моллюск не является ни настоящим кальмаром, ни осьминогом. Ученые выделили его в отдельный отряд — вампироморфов (лат. Vampyromorphida), существующий более 300 миллионов лет. Примечательно, что кальмар-вампир — единственный современный представитель этой древней группы головоногих.

Обитает это существо в умеренных и тропических водах Мирового океана, предпочитая зону кислородного минимума — слой на глубине от 400 метров до одного километра, где концентрация растворенного кислорода крайне низка. В таких условиях, смертельных для большинства морских обитателей, кальмар-вампир чувствует себя вполне комфортно.

Его уникальная адаптация к экстремальным условиям проявляется не только в способности существовать при критически низком содержании кислорода — менее 5% от уровня поверхностных вод. У кальмара-вампира самый медленный метаболизм среди всех головоногих моллюсков: его сердце бьется всего несколько раз в минуту, что позволяет экономить драгоценную энергию в суровых глубинах.

В отличие от своих активных родственников — кальмаров и осьминогов, охотящихся на живую добычу, кальмар-вампир приспособился к весьма специфической диете. Он питается так называемым "морским снегом" — смесью органической слизи, фекальных пеллет обитателей верхних слоев водной толщи и фрагментов тел мертвых животных, медленно опускающихся из освещенных слоев океана. Такая пища идеально соответствует его малоподвижному образу жизни.

Особенно интересны защитные механизмы этого создания. При угрозе кальмар-вампир может буквально выворачивать свое тело, укрытое перепонкой, словно наизнанку, превращаясь в подобие "ежика" с шипообразными выростами. А вместо чернильного облака, которым спасаются его родственники, он выпускает облако биолюминесцентной слизи, способное светиться до 10 минут, дезориентируя хищников и сбивая их с толку.

Глаза кальмара-вампира — самые крупные относительно размеров тела среди всех животных: их диаметр достигает в среднем 2,5 сантиметра. Они способны улавливать отдельные фотоны света, даже в почти полной темноте океанских глубин. Если бы глаза человека занимали пропорционально столько же места, сколько глаза кальмара-вампира по отношению к его телу, то при росте в 170 сантиметров диаметр каждого глазного яблока составил бы более 14 сантиметров!

Восемь щупалец кальмара-вампира соединены перепонками, которые в расправленном виде образуют своеобразный "плащ" — еще одна особенность, благодаря которой моллюск и получил свое "вампирское" название.

Кальмар-вампир выглядит так, словно прибыл на Землю с другой планеты. Это действительно один из самых необычных обитателей нашей планеты, напоминающий о том, что Мировой океан изучен всего на 3-5%.

Крыса, воскресшая из миоцена

В 1996 году биолог Роберт Тимминс из Общества охраны дикой природы (Wildlife Conservation Society) обходил мясной рынок в городе Тхакхэк, столице лаосской провинции Кхаммуан. Среди привычных тушек крыс и белок он заметил нечто необычное: тёмных, приземистых зверьков размером с крупную крысу, но с густым, пушистым, почти беличьим хвостом и непропорционально крупной вытянутой головой.

Местные торговцы давно знали этих животных и называли их кха-ньу (kha-nyou). Зверьков ловили в окрестных карстовых горах и продавали как обычную дичь. Тимминс, однако, был уверен, что перед ним животное, неизвестное западной науке. Он приобрёл несколько экземпляров и отправил их в Лондон – в Музей естественной истории.

Почти десять лет ушло на то, чтобы разобраться, что это за существо. Скелет зверька озадачил исследователей: его череп обладал настолько своеобразным набором морфологических признаков, что не вписывался ни в один известный род или семейство грызунов Юго-Восточной Азии.

В 2005 году зоолог Полина Дженкинс и её коллеги опубликовали официальное описание нового вида, получившего научное название Laonastes aenigmamus — буквально «загадочная мышь, обитающая в камне» (от греч. laos — камень, nastes — обитатель, aenigma – загадка и mus – мышь). Название рода одновременно отсылало к Лаосу – стране, где было найдено животное. Авторы сочли зверька настолько отличным от всех ныне живущих грызунов, что учредили для него не только новый род, но и целое новое семейство – Laonastidae. Это было сенсацией: открытие нового семейства млекопитающих – событие исключительной редкости. Предыдущее подобное открытие датировалось 1974 годом, когда была описана свиноносая летучая мышь (она же мышь-шмель, Craseonycteris thonglongyai) — самое маленькое млекопитающее на Земле.

Однако не прошло и года, как история приняла совершенно неожиданный оборот. В марте 2006 года палеонтолог Мэри Доусон из Музея естественной истории Карнеги вместе с коллегами опубликовала в журнале Science работу, перевернувшую представление о загадочной «лаосской крысе». Доусон обратила внимание на то, чего не сделали авторы первоначального описания: она сравнила скелет кха-ньу с ископаемыми грызунами. И обнаружила поразительное сходство – с семейством Diatomyidae (диатомииды), группой среднеразмерных грызунов, обитавших в Южной и Восточной Азии начиная с раннего олигоцена (около 32,5 миллиона лет назад) и исчезнувших из палеонтологической летописи в позднем миоцене – примерно 11 миллионов лет назад. Ископаемые останки диатомиид были известны из Пакистана, Индии, Таиланда, Китая, Японии и даже Сербии, но все они датировались глубокой древностью. Никто не предполагал, что какой-либо представитель этого семейства мог дожить до наших дней.

Доусон заключила, что кха-ньу – не представитель нового семейства, а единственный ныне живущий член семейства, которое считалось давно и безвозвратно вымершим. Она назвала лаосскую скальную крысу «целакантом мира грызунов», проведя аналогию со знаменитой кистепёрой рыбой, обнаруженной живой в 1938 году спустя десятки миллионов лет после предполагаемого вымирания своей группы.

В биологии подобные случаи называют «эффектом Лазаря» – по имени библейского персонажа, воскрешённого из мёртвых: таксон, давно считавшийся вымершим, внезапно обнаруживается среди современных организмов. Единственным сопоставимым по масштабу времени примером среди млекопитающих является южноамериканский монито-дель-монте (Dromiciops gliroides) – сумчатое, относящееся к семейству Microbiotheriidae, которое тоже было известно только из миоценовых отложений.

Впрочем, не все учёные сразу приняли гипотезу Доусон. Основной вопрос состоял в том, действительно ли кха-ньу – потомок диатомиид, или сходство является результатом конвергентной эволюции. Ответ дал молекулярный анализ. В 2007 году международная группа генетиков под руководством Доры Хушон из Тель-Авивского университета провела масштабное исследование ДНК лаосской скальной крысы, проанализировав четыре ядерных и два митохондриальных гена. Результат оказался однозначным: кха-ньу – ближайший родственник гребнепалых (семейство Ctenodactylidae, или гунди) – мелких африканских грызунов. Вместе эти два семейства образуют сестринскую группу по отношению к дикобразообразным (Hystricognathi). Молекулярные данные показали, что линии диатомиид и гребнепалых разошлись примерно 44 миллиона лет назад – в эоцене, что хорошо согласуется с палеонтологическими оценками Доусон. Семейство Laonastidae было упразднено; Laonastes aenigmamus заняло законное место в семействе Diatomyidae.

Между тем долгое время ни один западный учёный не видел кха-ньу живым. Всё изменилось в мае 2006 года, когда Дэвид Редфилд – 74-летний почётный профессор Университета штата Флорида, не зоолог, а педагог-естественник и страстный наблюдатель за дикой природой, – отправился в центральный Лаос вместе с тайским орнитологом Утхаем Трисукон. При помощи местных охотников они расставили ловушки с клейким рисом среди известняковых валунов. Четыре ночи прошли безрезультатно, но на пятый день, 17 мая, в ловушку попалась самка. Редфилд снял на видео приземистое, покрытое тёмным мехом существо, которое передвигалось своеобразной утиной походкой, расставляя задние лапы в стороны. Зверька осмотрели, сфотографировали и выпустили обратно в каменистые осыпи. Подлинность съёмки подтвердила сама Мэри Доусон.

Что же известно об образе жизни «воскресшего» грызуна? Кха-ньу – ночное, преимущественно растительноядное животное, питающееся листьями, побегами, семенами и корнями как минимум 18 видов растений, хотя при случае не брезгует цикадами и кузнечиками. Самки, по-видимому, приносят только одного детёныша. Зверьки крайне медлительны и флегматичны на открытом пространстве, но на крутых каменистых склонах их расставленные лапы обеспечивают превосходное сцепление. Это неудивительно: весь жизненный цикл кха-ньу протекает среди карстовых известняковых башен – в расщелинах и нагромождениях валунов, поросших вечнозелёным лесом. Именно эта экологическая специализация, вероятно, объясняет и многомиллионнолетнее выживание семейства, и позднее обнаружение вида учёными. Российские зоологи из ВНИИ охотничьего хозяйства, изучавшие пищеварительную систему кха-ньу, обнаружили у него уникальный среди грызунов объёмный многокамерный желудок, напоминающий желудок некоторых травоядных сумчатых – ещё одно свидетельство глубокой эволюционной обособленности этого животного.

Ареал кха-ньу невелик и строго привязан к карстовым ландшафтам провинции Кхаммуан в центральном Лаосе, а также южной части провинции Боликхамсай. В 2011 году вторая популяция была обнаружена на территории вьетнамского национального парка Фонгня-Кебанг в провинции Куангбинь – её подтверждённый ареал составляет всего около 150 км². Генетические исследования обнаружили среди популяций кха-ньу поразительный уровень микроэндемизма: на территории примерно 200 × 50 км выделено от 8 до 16 эволюционно значимых единиц, разделённых карстовыми массивами, как островами. Вьетнамская и лаосская линии, по молекулярным оценкам, разошлись около 8 миллионов лет назад, что заставляет подозревать: под именем Laonastes aenigmamus на самом деле скрывается целый комплекс ещё не описанных видов.

Охранный статус кха-ньу остаётся предметом дискуссий. Вид был внесён в Красный список МСОП как вымирающий (Endangered), а вьетнамская популяция, по оценкам исследователей, находится под серьёзной угрозой из-за крайне ограниченного ареала, охотничьего пресса и нарушения мест обитания. Впрочем, более поздние полевые работы показали, что в Лаосе зверёк, возможно, не так редок, как предполагалось изначально, – местные жители ловят кха-ньу в карстовых горах на протяжении поколений.

История лаосской скальной крысы – наглядное напоминание о том, как много мы ещё не знаем о биоразнообразии планеты. Животное, которое 11 миллионов лет отсутствовало в палеонтологических записях, обнаружилось не в ходе экспедиции с многомиллионным бюджетом, а на мясном прилавке провинциального лаосского рынка. А живым его впервые увидел не маститый зоолог, а семидесятичетырёхлетний отставной педагог с видеокамерой и запасом клейкого риса.

Шорт, сподвигнувший на написание