#Вторая мировая война

Внезапно

46

Ютуб рекомендует мне моё же видео с рандомными полетушками на бомбардировщике Douglas A-20C в Ил-2 Штурмовик. С тремя просмотрами за год, for fok sake! Не помню уже, для чего его записывал, но наверняка для поста на Пикабу или Капибаре, чтобы показать новые самолеты, добавленные в игру с последними обновами.

Самый молодой экипаж в исторической авиации, что я видел

34

Мужик, с виду моложе 50 лет, и школяр наваливают на противолодочном самолете Constellation PB4Y Privateer 1945 года постройки. Это единственный Прайвитир, поддерживаемый ныне в лётном состоянии. Это практически тяжёлый бомбардировщик B-24 Liberator c одним здоровым килем вместо двух.

Средний возраст пилотов в исторической авиации - за 60, наверное. Ибо до бортов допускают пилотов с большим гражданским или военным опытом.

Кадров с земли пока нет, но так их полетушки выглядели в Палм Спрингс месяц назад.

Обновление по проекту The Sound of History (штурмовка боевыми патронами на истребителе ВМВ)

27

Я перестал таскать каждое видео Soaring by the Sea Foundation, потому что это уже не смешно...

Эти товарищи заебали срать трейлерами! Кто научил их пиару наоборот? Фрост из Legends of Avantris?

Сегодня, например, выпустили мини-документалку... Так и не выпустив главное, сцуко, видео с необработанным звуком, обещанное ещё на День независимости. Таким образом, эта документалка, по сути, превращается уже в пятый тизер, если считать от анонса.

А кроме этого, была ещё пара шортсов, в одном из которых хотя бы был необработанный звук из кокпита... Только звуковая дорожка была взята не с микрофона, а с гоупро. *facepalm.jpg*

Как можно было сделать всё наоборот, без оглядки на большие проекты других музеев - я хрен знает...

Касательно документалки - она опять ни о чём. И водянистые монологи, будто написанные ИИ, и почти нет новых кадров штурмовки - повторно используют то, что уже показали в тизерах. Но посмотреть стоит, хотя бы ради радиообмена между корректировщиком и пилотом.

Одна из двух женщин с допуском к истребителям Второй мировой войны

31
Читалка

Изабель Рутланд, Великобритания. Прежде делала карьеру в финансах, в деловом центре Лондона The City. Потом внезапно занялась высшим пилотажем. Стабильно побеждала в соревнованиях, и, видимо, на этом опыте заслужила допуск к историческим машинам.

Более того, она не просто приходящий пилот по найму, она купила себе (от лица принадлежащей ей компании-эксплуатанта воздушных судов Northwind) боевой истребитель North American P-51D Mustang. Именной борт капитана Брэдфорда В. Стивенса "Marinell" (4 воздушные победы), также на нём летал лейтенант Майер Уинклман. 504-я эскадрилья, 339-я истребительная группа, 8-я Воздушная армия США.

Кто из них на этом фото - не нашёл
Кто из них на этом фото - не нашёл

Уинклман погиб за штурвалом этого самолёта 13 августа 1944 года на Севере Франции. По версии из онлайн-архива American Air Museum in Britain (принадлежит Imperial War Museum in Duxford), он сопровождал тяжёлые истребители Republic P-47 Thunderbalt на бомбардировку железнодорожных сортировочных станций в районах Сен-Кантен, Фёкьер, Бове и Сент-Омер.

Уинклман невовремя решил пролететь под Тандырболтами и поймал собой 500-фунтовую бомбу. По другой версии - его сбили Flak. В последний раз его самолет наблюдали над Фекъёром.

Источники во многом не сходятся, под вопросом даже то, были ли вообще истребители-бомбардировщики - присутствие P-47 в воздушном пространстве упомянутых районов в тот день не фиксировалось. Есть свидетельства очевидцев, что Marinell раскидало на сотни кусков, чем бы то ни было вызвано. У немцев в отчете записано "100-процентное разрушение планера".

Тело пилота вскоре нашли немцы возле города Сен-Жюст-ан-Шоссе - в 26 км от города Бове. То, что осталось от самолета, всплыло на металлоприёмке в 70-е. Обломки выставили в неназванном музее, пока в 1998 году их не выкупил британский авиареставратор-коллекционер-пилот Морис Хэммонд. Самолет поставили на крыло в 2008 году. Правда, сделали его в двухместном варианте, чтобы брать пассажиров. После смены пары владельцев он достался Изабель.

У Изабель есть ютуб-канал, на котором пока только два ролика - полетушки на этом Мустанге, снятые из кокпита.

Ещё один трейлер боевых стрельб из истребителя Второй мировой войны

31

Анонсированы боевые стрельбы из истребителя Второй мировой войны

Второй трейлер боевых стрельб с истребителя Второй мировой войны

В описании уже нет приписки, что главное видео выйдет 4 июля, поэтому я подумал было, что это и есть финальный продукт, опубликованный на сутки раньше. Однако в комментариях канал отвечает тем, кто просит смонтировать отдельно боевой вылет без комментариев, что скоро выложат.

Второй трейлер боевых стрельб с истребителя Второй мировой войны

28

В продолжение Анонсированы боевые стрельбы из истребителя Второй мировой войны

Вышла пара интересных связанных роликов.

Небольшая оружейная мастерская восстановила шесть пулемётов для P-40N. Обратите внимание на средний возраст сотрудников: они только вылупились из колледжа и уже берутся за работы, в которых не было потребности более нескольких десятилетий.

И второй трейлер непосредственно самого ивента. Дано рабочее название "Звук истории". Дата премьеры не изменилась, покажут целиком 4 июля.

Анонсированы боевые стрельбы из истребителя Второй мировой войны

29
Очень странный Curtiss P-40. Компания Soaring by the Sea Foundation действительно владеет двухместным Curtiss P-40N, но ещё в ролике двухдневной давности он был в другой схеме окраски.
Очень странный Curtiss P-40. Компания Soaring by the Sea Foundation действительно владеет двухместным Curtiss P-40N, но ещё в ролике двухдневной давности он был в другой схеме окраски.

Пока нет конкретного подтверждения, что это именно боевые стрельбы, потому что единственным источником является очень расплывчатый тизер от Soaring by the Sea. Однако по радиообмену с пилотом, нагнетанию, что на организацию события ушло 80 лет, словам механика, что эти пулемёты, возможно, никогда больше не будут стрелять, можно предположить, что это не рядовые пострелушки холостыми и пиротехническое шоу.

Обещали что-то выложить 4 июля, тогда и узнаем.

Впервые за 20 лет глубоководный аппарат посетил линкор "Бисмарк"

39
Читалка

В январе 2026 года компания Magellan Limited объявила о завершении первой в мире полномасштабной 3D-реконструкции немецкого линкора «Бисмарк». Magellan Limited создала первый полноразмерный цифровой двойник линкора «Бисмарк» со сверхвысоким разрешением; останки корабля покоятся на глубине около 4790 м, на крутом склоне подводного вулканического образования в Северной Атлантике. Точнее, корабль лежит примерно в 650 км к западу от порта Брест (Франция), на скате потухшего подводного вулкана. Корпус стоит на киле — то есть в вертикальном положении, днищем на грунте.

«Бисмарк» находится почти на километр глубже «Титаника» и расположен в одной из самых сложных для съёмки сред. Экстремальное давление, крутой рельеф вулканического склона и непростая геометрия разрушенного корпуса прежде ограничивали каждую экспедицию фрагментарными данными. На глубине около 4800 м давление водяного столба превышает 470 атмосфер, солнечный свет не проникает, а взвесь придонных осадков сводит видимость к считаным метрам даже при мощном искусственном освещении. Обломки «Бисмарка» обнаружил в 1989 году океанограф Роберт Баллард, а позднее к ним спускался кинорежиссёр Джеймс Кэмерон — но ни одна из прошлых экспедиций не смогла создать единую модель всего корпуса, поля обломков и окружающего дна. Все возвращались лишь с разрозненными видеозаписями и отдельными фотографиями, снятыми в узких конусах прожекторов.

Останки башни главного калибра "Дора"

Magellan Ltd — компания, специализирующаяся на глубоководной съёмке, картографии морского дна и экспедициях на предельных глубинах. Наиболее известна она как создатель первого в мире полного цифрового двойника «Титаника». Штаб-квартира расположена на острове Гернси — это один из Нормандских островов в проливе Ла-Манш, принадлежащих британской короне, но не входящих в состав Великобритании; адрес компании — Lefebvre Street, St Peter Port, GY1 2JP. Гернси традиционно привлекает морские и технологические предприятия мягким налоговым режимом и гибким корпоративным правом. При этом значительная часть работы по обработке данных и созданию анимации выполняется на соседнем острове Джерси, в порту Сент-Хелиер — так что Magellan по сути является межостровным проектом Нормандских островов.

Основатель и генеральный директор компании — Ричард Паркинсон. Magellan выросла из коммерческих задач компании SM2 Seabed Minerals, зарегистрированной на Джерси, в которой Паркинсон также занимает руководящую должность. SM2 занимается разведкой полезных ископаемых на морском дне; в 2019 году Magellan приобрела Neptune Minerals, что сделало Паркинсона одновременно и заказчиком, и оператором подводных работ. SM2 работает на глубинах от 4 до 6 км; общая площадь её разведочных лицензий составляет около 175 000 км². Иными словами, историческим ядром бизнеса Magellan была не съёмка кораблекрушений, а обслуживание проектов по добыче минералов на абиссальных (самых глубоких) равнинах океана — прежде всего в зоне Кларион — Клиппертон в Тихом океане, где на глубине 4–6 км разбросаны триллионы полиметаллических конкреций, содержащих никель, кобальт, медь и марганец.

Именно этот опыт работы на экстремальных глубинах и позволил Magellan перейти к созданию «цифровых двойников» затонувших кораблей. Компания использует тот же необитаемый подводный аппарат (ROV) класса Argus Worker XL, который применялся при 3D-картографировании «Титаника» и при поисках подводного аппарата «Титан», потерянного в июне 2023 года.

Magellan — частная компания и не раскрывает детали своего бюджета. По словам Паркинсона, проекты опирались на «сильное финансовое обеспечение». Известно следующее: съёмка «Титаника» летом 2022 года проводилась совместно с Atlantic Productions — продюсерской компанией из Лондона, которая финансировала экспедицию в рамках подготовки документального фильма о проекте. Atlantic Productions известна инновационным подходом к документальному кино на стыке истории и науки; компания удостоена наград BAFTA, в том числе за VR-проекты.

Виртуальная копия Титаника в vROVPilot, созданная на основе скана "Титаника"

О структуре финансирования экспедиции к «Бисмарку» Magellan публично не сообщала. Можно предположить, что дополнительным источником дохода стали продажи приложения vROV Pilot на платформе Steam (о нём — ниже), донаты на Patreon, который недавно открыли для ютуб-канала Magellan, а также контракты на подводные съёмки для горнодобывающей отрасли.

С помощью глубоководных картографических систем, оптики высокого разрешения и крупномасштабной фотограмметрической обработки Magellan создала полностью навигируемую 3D-копию обломков с точностью до сантиметров и миллиметров — включая сам корпус, поле обломков и прилегающее дно.

Имеющиеся данные отличаются такой точностью, что позволяют реконструировать последний бой «Бисмарка» с беспрецедентной детализацией. На модели видны следы торпедного удара, который заклинил руль и лишил корабль маневренности, а также повреждения от последующего интенсивного артиллерийского обстрела. Контекст такой: 26 мая 1941 года торпедоносец Fairey Swordfish, взлетевший с палубы авианосца Ark Royal Королевского флота Великобритании, попал торпедой в кормовую часть «Бисмарка». Торпеда повредила рулевой механизм, заклинив руль в положении «на борт»; линкор стал описывать круги и не мог уклониться от преследователей. Утром 27 мая линкоры King George V и Rodney при поддержке крейсеров Norfolk и Dorsetshire открыли огонь. Обстрел длился более часа; надстройки были разрушены, но бронированный корпус оставался на плаву. В конце концов корабль затонул — по сей день идут споры, от попаданий ли или от открытых экипажем кингстонов (клапанов затопления).

Разрушенная надстройка

На модели различимы отметины снарядов разного калибра, характерные деформации и пробоины в броневых плитах. Орудийные башни главного калибра (4 двухорудийные установки 380 мм) сорвались с погонов при опрокидывании тонущего корпуса и лежат отдельно на склоне. Рядом рассыпаны секции бронепояса, гильзы, остатки мостика и шлюпочного оборудования. Всё это поле обломков тянется от точки касания кормы с грунтом приблизительно на 1 км вниз по вулканическому уступу. Камеры ROV зафиксировали палубную свастику, маскировочные «ложные буруны» — белые полосы, нанесённые у форштевня (передней кромки корпуса), чтобы с расстояния создать иллюзию носовой волны и исказить определение курса и скорости, — а также контуры чёрно-белого камуфляжа, нанесённого ещё весной 1941 года, во время учений на Балтике.

Magellan намерена поэтапно публиковать материалы через свой портал для глубоководных погружений vROV Pilot, доступный в Steam. Steam — крупнейший магазин компьютерных игр от Valve Corporation, и размещение продукта именно там неизбежно вызывает вопрос: является ли vROV Pilot видеоигрой?

Формально — отчасти да. В каталоге Steam продукт отнесён к жанрам Simulation и Early Access; пользователи присвоили ему метки Simulation (68 голосов), Education (40), Immersive Sim (36), 3D (35), Cinematic (31), First-Person (26). Пользователь управляет 2 моделями необитаемых аппаратов — Romeo и Juliet — и выполняет миссии по сканированию ключевых элементов обломков. В полной версии запланированы разблокируемые модернизации ROV — манипуляторы, движители — и реалистичные физика и органы управления. Управляемый геймплей занимает около 20 минут, после чего открывается свободный режим исследования без ограничений по времени.

Однако по содержанию vROV Pilot ближе к интерактивному документальному проекту или учебному симулятору, чем к игре в привычном смысле. Среда воссоздаёт реальные подводные условия — частицы взвеси, «туман» глубины; интерфейс управления ROV разработан совместно с действующими пилотами. Трёхмерная модель целиком построена на подлинных фотограмметрических данных, а не на художественном моделировании. На данный момент Magellan представляет в приложении лишь 10 % от полного разрешения отснятого массива — исходный объём слишком велик. В vROV Pilot нет классических игровых механик — очков, уровней, противников, сюжетных развилок. Вместе с тем сама Magellan описывает продукт как «уникальный игровой опыт с точностью симулятора», а пользователи в отзывах ставят слово «игра» в кавычки, что косвенно подтверждает пограничный статус. Иными словами, назвать vROV Pilot видеоигрой можно лишь в самом широком значении слова; точнее говорить об интерактивном виртуальном погружении, основанном на подлинной съёмке морского дна. Цена раннего доступа составляет $24,99; продукт доступен под Windows и совместим со Steam Deck. За первый год после выхода (31 декабря 2024) приложение достигло 5000 загрузок — исключительно за счёт освещения миссии на Ютубе, без рекламы.

Параллельно Magellan готовит мобильные приложения vROV Pilot для Android и iOS, которые позволят загрузить цифровой двойник «Титаника» прямо в реальное окружение через камеру смартфона. Платформы поддерживают масштабирование: от полного размера 1:1 до настольного макета и модели в масштабе комнаты. Практически это означает, что владелец телефона сможет поместить 270-метровый лайнер на стол или развернуть его в натуральную величину на лужайке, рассматривая детали корпуса, как экспонат в музее.

Значение проекта выходит за пределы военно-морской археологии: накопленные Magellan технологии применимы к инспекции подводной инфраструктуры, оценке геологических рисков, навигации автономных подводных аппаратов и исследованию морского дна в целом.

Трёхчасовой сегмент сканирования носовой части корабля