#Перевод

Бэки родом из Троубриджа (Уилтшир), в 2009-м переехала в Бристоль учиться в BIMM University. Окончила с отличием, получив степень бакалавра по Professional Musicianship, а сейчас живёт в Бирмингеме - на родине хеви-метала. Британка играет в Mercyful Fate, а прежде успела поработать в Fury и Delilah Bon, изъездив с гастролями Европу и обе Америки.

Речь идёт о пластинке «From The Dark» - первом сольном альбоме гитариста Black Sabbath за двадцать один год. Кроме Болдуин, в составе барабанщик Карл Брэзил, за плечами которого работа с Робби Уильямсом и Джеймсом Блантом, и норвежский вокалист Йорн Ланде, указанный соавтором всех песен. Продюсировали запись сам Айомми и его давний соратник Майк Эксетер. Выход намечен на октябрь, первый сингл, «World Alone», появился ещё в конце июля.

Из интервью в GuitarWorld

«Сначала пришло электронное письмо от менеджера Тони. Знаете это чувство, когда видишь в почте превью, а там мелькает имя Тони Айомми? Я подумала: погодите-ка, а это ещё что? Читаю дальше - Тони работает над новым материалом и хочет позвать меня в студию. Первая мысль была, что такого просто не бывает. Письмо пришло, когда я сидела на диване. Проверила отправителя, посмотрела сайт, убедилась, что это действительно менеджмент Тони. Тут же отправила свой номер, и мне перезвонили.

Разговор вышел на удивление будничным. Меня просто спросили, интересно ли мне приехать в студию. Конечно интересно! Я фанатка уже больше двадцати лет и потратила уйму времени на то, чтобы разобраться в истории хеви-метала - и в том, насколько многим этот жанр обязан Black Sabbath. Другого ответа тут быть не могло. Договорились, что приеду недели через две.

Тони расспрашивал, чем я занимаюсь, мне тоже хотелось задать ему кучу вопросов. Но это странное ощущение - говорить с человеком, которого будто уже знаешь, потому что прочитал все его интервью и все статьи о нём.

[Когда собрались в студии] Мне поставили одну из песен, кажется, "World Alone". Спросили, что я думаю, - и мне сразу понравилось: отличный рифф, отличная мелодия, вокал звучал потрясающе. А потом отмотали трек назад и сказали: так, а теперь подыгрывай. Вот это было жутко. От меня ждали игры перед человеком, которым я невероятно восхищаюсь, и без единой минуты на подготовку. Сказали, что дублей можно сделать сколько нужно, но хотят поймать самый первый, инстинктивный тейк. Я спросила, дублировать ли риффы Тони или играть по-своему. Тони просто ответил: играй то, что записала бы сама, если бы нас тут не было. И я подумала: так, а что бы на моём месте сыграл Гизер? Его партии я разбираю годами и знаю, что Тони любит его манеру, - вот от неё и оттолкнулась.

Снимать материал с ходу - не самая сильная моя сторона. Я люблю разбирать всё внимательно, возвращаться к отдельным местам, делать пометки, выучивать как следует. И когда всего этого лишаешься, да ещё под таким давлением, было ощущение, что я разваливаюсь. Всё это время я была уверена, что играю плохо, - а меня звали снова и снова. Не успела опомниться, как записала бас на всём альбоме. И тот самый первый заход в итоге и стал дублем, который вошёл в "World Alone".

Мне, как ни странно, помогло то, что после первой сессии я извинилась за неподготовленность. Объяснила, что обычно сначала вживаюсь в материал: расписываю структуру, пробую разные ходы и приезжаю уже со всем готовым. Меня поняли, сразу ввели в проект глубже. Просто боялись утечек до готовности альбома и потому ничего не высылали заранее. В итоге стали присылать по паре демо перед каждой сессией, и дальше было уже куда спокойнее.

Почему выбрали меня? Продюсер Майк Эксетер видел мои ролики в сети и следил за моими гастролями. Думаю, ему было видно, насколько на меня повлияли басисты классического метала, прежде всего Гизер Батлер, - и он решил, что я подойду. Искали ещё и такого человека, который живёт достаточно близко, чтобы без хлопот добирался до студии и вписывался в график записи. Альбом делали уже давно, но шоу Back to the Beginning отняло у Тони много времени и немного сдвинуло сроки. К моему приходу пластинка была в основном готова, состав сложился - Йорн Ланде на вокале, Карл Брэзил на барабанах, - так что я, наверное, оказалась последним недостающим звеном.

Тони и правда хотел, чтобы на альбоме играл Гизер, и понимает, что этого хотят фанаты. Он пытался вытащить его в Британию на запись, но графики не сходились, всё сдвигалось и сдвигалось. В конце концов он решил: ладно, придётся смотреть кого-то ещё, тем более что Гизер работал над собственным альбомом. Дальше искали игрока похожей манеры - чтобы фанаты остались довольны и чтобы бас как можно лучше лёг на риффы Тони. А Гизер - один из моих любимых басистов, влияние его на меня огромно. Думаю, нужные люди как раз в тот момент искали кого-то и присмотрелись ко мне.

Я собиралась взять свой Rickenbacker 4001 - играю на нём почти всё. А потом сообразила, что понятия не имею, в каких строях играет Тони. На следующие сессии повезла два Rickenbacker'а: один в ми-бемоль, другой в ре. Этого хватило на всё, и весь альбом в итоге записан этими двумя басами. Это показалось уместным: инструменты очень в духе семидесятых, но при этом они просто мои рабочие лошадки. Это мой саунд. Команда и так знала, как я звучу, по прежним работам, - значит, от меня хотели меня, а не подражания кому-то. К счастью, так и оказалось.

Гизера в моей игре, конечно, много, он всегда был для меня одним из главных ориентиров. Думаю, это влияние будет слышно. Но заметно и другое: бас в миксе не так сильно выведен вперёд, как на классических пластинках Black Sabbath. Отчасти это свойство современного продакшена - бас-гитара сегодня сидит в миксе иначе, чем на альбомах семидесятых. Так что я бы назвала это более современным прочтением того, чего ждёшь от пластинки Тони Айомми.

Похоже на историю мгновенного успеха, но за ней стоит работа. Наверное, странно, что человек поколения Тони нашёл меня в интернете: когда Black Sabbath начинали, никакого интернета, само собой, не было. Зато в этом и плюс нынешнего времени - можно наткнуться на музыкантов, о которых иначе никогда бы не узнал. Я росла в Уилтшире, площадок, куда возили бы нужные мне группы, поблизости почти не было, и никаких возможностей поиграть с такими музыкантами попросту не существовало. Интернет это изменил. Я начала выкладывать басовые каверы на классический метал и параллельно играла в каждом клубе, куда пускали, по Британии и Европе. Со временем людям стало ясно, что я эту музыку по-настоящему люблю: я была не просто интернет-персоной, я и вправду выступала на сцене. И два эти мира стали подпитывать друг друга. Место в Mercyful Fate само по себе оказалось огромным шагом вперёд, а когда все увидели, насколько удачно это сложилось и как хорошо приняли меня фанаты, открылись и другие двери. Стало понятно, что молодой музыкант в легендарной группе - вполне работающая история.

Держать всё в тайне было тяжело. Фотография сделана в конце нашей первой сессии, в день знакомства. Я всё ещё не могла поверить, что такая честь возможна, и так нервничала, играя при нём и без подготовки, что была уверена: станут искать другого басиста. Я и попросила: можно быстро сфотографироваться вместе - вдруг я вас больше никогда не увижу? Тони только рассмеялся: через две недели будешь здесь на следующей сессии. Просьбу выполнил, а я ему всё равно не поверила. Но прошло восемь месяцев - и вот, нервы улеглись, остальные басовые партии записаны. Я страшно горжусь тем, что принимала участие в этом проекте, и результатом мы очень довольны. Финальные миксы я слышала, альбом выходит в октябре. Пора наконец поверить, что всё это было наяву.

Впереди несколько фестивалей с моей группой Fury и с Delilah Bon, будем работать над новым альбомом Fury, и, вероятно, в следующем году Mercyful Fate поедут в тур».

Подобно подростку, Земля за свою жизнь сменила немало обличий. Одни её этапы выглядят вполне заурядно, другие по-своему притягательны и поныне, но встречаются и такие, от которых голова идёт кругом: не сходится решительно ничего. И если перебрать все состояния, через которые прошла планета, то к числу самых странных, а быть может, и к самому странному из них, принадлежит триасовый период.

Трудно назвать единственную причину, по которой это время вышло настолько своеобразным, но многое, вероятно, объясняется тем, что триас последовал сразу за тяжелейшим вымиранием в истории Земли. Речь о так называемом Великом пермском вымирании, которое погубило свыше 95% всего живого и сработало как эволюционная перезагрузка, расчистив сцену для целой вереницы небывалых форм. Часть этих животных знакома, пожалуй, каждому, и всё же закономерно напрашивается вопрос: какие из порождённых этой сомнительной эпохой созданий оказались самыми диковинными? Иными словами, кто вправе притязать на звание самого удивительного животного самого удивительного периода в истории планеты? Ответ на него, как выясняется, простирается сразу на все стихии.

Ни морская толща, ни суша, ни небо не остались в стороне: триас выводил на сцену существ, каких эволюция не создавала ни прежде, ни после. Одно из них таилось под волнами. Это была группа морских рептилий, долго остававшаяся в тени более знаменитых ихтиозавров (Ichthyosauria) и плезиозавров (Plesiosauria), хотя в некотором отношении она любопытнее обеих. Речь о хупезухах (Hupehsuchia).

Появившись в первые дни триаса, около 248 миллионов лет назад, эта ныне вымершая группа диапсидных рептилий (Diapsida) состояла в ближайшем родстве с ихтиозаврами; настолько близком, что обе группы относят к одной ветви - ихтиозавроморфам (Ichthyosauromorpha).

Однако от ихтиозавров хупезухии заметно уклонились в сторону экзотики. Дошло до того, что главным их отличительным признаком служит попросту непредсказуемость облика: выглядят они так, словно эволюция собирала Мистера Картофельную Голову из первых попавшихся деталей.

Если конкретнее, хупезухиям нередко доставался набор признаков, которые словно бы не желают уживаться друг с другом. Обычно в них сочетались вытянутое веретеновидное тело и длинный хвост; грузная, расширенная середина корпуса, а к этому прибавлялись ещё и непропорционально крупные ластовидные конечности.

В сумме такие черты давали телосложение, работоспособность которого вызывает сомнение уже при беглом взгляде. И это без учёта их черепов, крайне пёстрых по устройству и заметно менявшихся от рода к роду.

Показателен, к примеру, род Hupehsuchus: при небольших размерах строение его челюстей и рта напоминало таковое у китов-фильтраторов, что наводит на мысль о сходном рационе, пусть и в куда более скромном масштабе.

Не менее любопытен эретморипис (Eretmorhipis), чья морда удивительно напоминала утконосью.

По-видимому, ею животное вылавливало мелких мягкотелых беспозвоночных, вроде креветок и червей, в илистых лагунах и прогретых тропических отмелях: похоже, поверхность этой морды была усеяна рецепторами и служила органом осязания. Но этим дело не ограничивается: вдоль спины у эретмориписа тянулись пластины - совсем как у стегозавра, то есть как у динозавра.

И, если вспомнить школьную физику, плавать быстрее эти выросты ему определённо не помогали, поскольку не делают гидродинамику лучше. Ведущая гипотеза сводится к тому, что служили они прежде всего для жёсткости корпуса, а под водой, возможно, способствовали плавучести.

Эретморипис выделялся даже на фоне сородичей, которые в остальном походили друг на друга заметно сильнее. Впрочем, судить об этом трудно: подобных ему чудаков в группе могло насчитываться сколько угодно, просто ископаемых остатков от них дошло до обидного мало.

Обитали хупезухии, судя по всему, только на мелководье, преимущественно у берегов будущего Китая. Просуществовали они недолго, около миллиона лет; по меркам целого отряда это ничтожный срок. Впрочем, дело, вероятно, не в браке конструкции: такая анатомия была возможна лишь в опустевшем после вымирания море. Один из исследователей группы заметил, что в современном океане эти животные не продержались бы и дня — а в морских сообществах более поздних эпох, с их куда более жёсткой конкуренцией, и подавно. И всё же увидеть такое создание хотя бы раз было бы, бесспорно, любопытно.

Не меньшего внимания заслуживает и другая группа частично водных животных, но куда более известная, - танистрофеиды (Tanystropheidae). Имя это на слуху у многих благодаря танистрофею (Tanystropheus), типовому роду и самому прославленному представителю семейства.

На деле же он был лишь одним из его многочисленных членов. Как и хупезухии, танистрофеиды давно вымерли, однако продержались заметно дольше: их расцвет растянулся примерно с 247 по 201 миллион лет назад, охватив большую часть триаса. Не ограничивались они и одной территорией: их остатки находят на разных континентах, чему немало способствовало существование единого суперконтинента - Пангеи.

В общих чертах эти рептилии походили на своеобразных жирафов: непомерно длинная шея и укороченное туловище при коротких ногах и хвосте, который был чуть подлиннее, но на фоне шеи всё равно смотрелся куцым. Впрочем, сходство с жирафом варьировало в широких пределах, ведь группа подобралась разнородная. Различались представители не только относительной длиной шеи, но и размерами: от совсем крохотных до сопоставимых с настоящим жирафом, как сам танистрофей.

Не менее пёстрым был и их образ жизни. Одни танистрофеиды приспособились к жизни в воде, другие освоили сушу, и различия эти читаются в строении хвостов и конечностей. Расходились у них, соответственно, и детали скелета, и рацион. Мелкие наземные роды, такие как макрокнемус (Macrocnemus), по-видимому, кормились насекомыми, хватая добычу острыми коническими зубами.

Похожие зубы были и у самого танистрофея, однако тот предпочитал рыбу и, вероятно, забрасывал свою длинную шею в воду наподобие удочки. Это самое узнаваемое в группе животное, к слову, по-видимому, умело наводить мосты между водой и сушей (невольный каламбур здесь уместен): часть его анатомических особенностей указывает на способность и подолгу плавать, и при нужде выходить на берег.

Казалось бы, способность передвигаться по суше сулила облегчение - возможность отдалиться от всей этой водной несообразности. Но рассчитывать на это не стоит: чудачества триаса водой отнюдь не исчерпывались. Они простирались и на сушу, которая порой могла дать морю фору. Одна группа справилась с этой задачей, пожалуй, даже чересчур успешно, - архозавриформы (Archosauriforms), обширная ветвь диапсидных рептилий, давшая начало динозаврам, крокодилам, птерозаврам и множеству других форм.

Разумеется, чудаков среди этих линий хватало и без того. Но в ту эпоху архозавриформы выглядели совсем не так, как принято их себе представлять. Большинство нединозавровых архозавров были попросту четвероногими хищниками, нередко с довольно свирепыми на вид головами. И всё же отдельные роды выделялись особой, можно сказать, двойной причудливостью.

Одна из наименее изученных клад архозавриформ - протопикнозии (Protopyknosia). Круг их был крайне узок: появились они лишь в позднем триасе, около 229 миллионов лет назад, и, по имеющимся данным, включали всего два рода. Материала по ним настолько мало, что говорить о слабой изученности этой группы - явное преуменьшение. И тем не менее одно установлено твёрдо: при вполне заурядном четвероногом сложении они несли на черепе черту настолько своеобразную, что параллель ей находится лишь у единственной другой группы, появившейся на свет более чем на сто миллионов лет позже, - у пахицефалозавров (Pachycephalosauria).

Стоит пояснить: пахицефалозавры - это динозавры, известные тем, что часть их обзавелась куполовидными наростами на темени.

Нечто очень похожее развилось, судя по всему, и у протопикнозий. Оба известных рода, кранозавра (Kranosaura) и триоптикус (Triopticus), несли пять округлых костных выступов: один на лобной кости и ещё две пары позади заглазничной и теменной. Эти разрастания складывались в толстый козырёк, что выдавался наружу и нависал над затылком, образуя структуру, до неотличимости схожую с пахицефалозавровой.

Обнаружилось и большее. Каждый нарост слагался из нескольких костных слоёв: глубинный самый плотный, средний губчатый и пронизанный сосудами, поверхностный наиболее рыхлый. Уже одно наличие «купологолового» черепа, учитывая редкость подобных структур, роднит эту пару с их куда более поздними динозавровыми двойниками до степени смешения.

Но совпадения тем не исчерпываются: крупные глазницы протопикнозий окружал минерализованный хрящ, а такую деталь не встретишь больше нигде, кроме, как нетрудно предугадать, всё тех же пахицефалозавров. Указывает она на то, что эти триасовые рептилии полагались прежде всего на зрение.

И всё же это не динозавр и даже не близкая ему форма. Различие могло сказываться, в частности, на питании: прочие нединозавровые архозавры (Archosauria) той поры почти поголовно хищничали, и кое-кто вполне резонно предполагает то же и для протопикнозий. Пахицефалозавры, напротив, кормились в основном растительностью. К этому добавляется и разница в осанке: пахицефалозавры двигались на двух ногах, а протопикнозии оставались четвероногими.

Отсюда любопытная дилемма. Питайся эти животные мясом, они оказались бы первыми известными хищниками с куполовидной головой, а значит, открыли бы совершенно новую, прежде немыслимую манеру охоты: оглушать жертву утолщённым черепом, сбивать её с ног или выводить из равновесия перед смертельным укусом. Загвоздка, однако, в том, что зубного материала от них не сохранилось вовсе, и уверенно причислить их к хищникам нельзя. Сторонники другой версии видят в сходстве с пахицефалозаврами иной смысл: это не хищник, а глубоко специализированный ранний архозавр, притом растительноядный, отступивший от привычных для той поры канонов. Ради всего живого той эпохи остаётся надеяться, что права именно она, ведь малютками, в отличие от хупезухий, эти существа не были: по обрывочным остаткам крупный род триоптикус дорастал до трёх метров. Так что победить такого в схватке едва ли получилось бы - вегетарианец он или нет.

Протопикнозиями список необычных архозавров далеко не исчерпывается: их было гораздо больше. Отдельного внимания в последние годы удостоилась малоизвестная ветвь архозавриформ, подарившая палеонтологии целую россыпь диковин, - аллокотозаврии (Allokotosauria).

Возникли аллокотозаврии в среднем триасе, около 247 миллионов лет назад, а кости их находят на нескольких континентах: в Азии, Африке, Северной Америке и Европе. Древними в буквальном смысле их не назовёшь, зато в палеонтологии они новички - группу выделили лишь в 2015 году, причём по признакам настолько тонким, что непосвящённому они не скажут почти ничего. Один из них, например, - морщинистая боковая поверхность на краю глазницы лобной кости - зацепка, прямо скажем, скудная, и составить по ней ясное представление об облике этих рептилий трудно.

Но даже если оставить упомянутую морщинку в стороне (а разобраться в ней и впрямь впору лишь наморщив лоб), охарактеризовать группу в целом всё равно непросто: слишком уж она разнородна, и почти каждый её род наделён собственным неповторимым набором черт.

Одно из известнейших семейств аллокотозаврий - азендозавриды (Azendohsauridae).

Это были крепко сбитые наземные четвероногие с грузным корпусом, небольшой головой и приподнятой удлинённой шеей, отчего они напоминали старые, ныне опровергнутые реконструкции динозавров.

При всей общности облика расходились они в образе жизни: одни, как среднеразмерный пуэркозух (Puercosuchus), сделались хищниками, тогда как другие, вроде шрингазавра (Shringasaurus), выросли в крупных убеждённых вегетарианцев, что паслись подобно зауроподоморфным динозаврам. Шрингазавра выделяла ещё одна деталь - рога, придававшие ему отдалённое сходство с трицератопсом, к которому он, разумеется, не имел ни малейшего касательства. Исследователи описали у него пару длинных изогнутых надбровных рогов с шершавой бороздчатой поверхностью; она отражает прижизненный роговой чехол, за счёт которого рога были даже длиннее, чем на прежних изображениях.

Однако для боя или защиты они, в отличие от цератопсид, вряд ли годились: слишком коротки. Господствующая версия отводит им иную роль - опознавание сородичей и брачные демонстрации: в период гона ничто не выручает самца надёжнее приличной пары рогов, и слово «гон» здесь, что называется, отнюдь не пустое. Каламбур намеренный.

От азендозаврид, доживших до позднего триаса, обзор переходит к другой ветви аллокотозавров - семейству трилофозавридов (Trilophosauridae). Внешне они отчасти напоминали предыдущих, но устроены были иначе; лучше всего им подходит образ доисторических игуан, эволюция которых свернула не туда.

С виду многие из них походили на непомерно раздутую игуану с причудливыми пропорциями, как типовой род трилофозавр (Trilophosaurus). Этот довольно крупный растительноядный сошёл бы за предка игуан вполне убедительно: пропорции у него близкие, да и очертания черепа отдалённо перекликаются. Ещё нагляднее позднетриасовый спинозух (Spinosuchus): он тоже питался растениями, но нёс удлинённые невральные отростки и подобие спинного гребня, какой встречается у современных игуан. Возможно, был у него и кожный подгрудок под горлом, а когти походили на когти нынешних ящериц; да и размерами он мало отличался, будучи в среднем лишь чуть крупнее. И всё же это, само собой, не игуана и тем более не динозавр.

Если шагнуть от игуаноподобных ещё дальше в область необычного, здесь нам встретится канадский тератерпетон (Teraterpeton) - существо, которое вообще сложно втиснуть в какое-либо описание.

Этот крупный, величиной с кошку, род был настоящей мешаниной черт, не встречающихся более нигде в его отряде. Первой в глаза бросается челюсть: настолько своеобразная, что иной наблюдатель с ходу отнёс бы её обладателя к отдельному семейству.

Вытянутая и узкая, спереди она переходила в беззубый, почти птичий клюв, зато у основания несла и острые зубы, и долотовидные, смыкавшиеся между собой.

Дальше - больше: крупные ноздри и сросшийся череп сближают его анатомию, как ни странно, с некоторыми морскими рептилиями. При этом животное было сугубо сухопутным.

Более того, к суше оно, похоже, питало особую привязанность: непропорционально крупные, хорошо развитые лапы с крепкими когтями наводят на мысль о рытье нор. Такое смешение наземных и словно бы «водных» признаков и ставит исследователей в тупик. Как в точности жил тератерпетон, установить не удаётся: то ли он, подобно большинству родичей, кормился растениями, то ли избрал особый путь - рыл норы вдоль водоёмов и выуживал оттуда добычу клювом.

Каким-то образом аллокотозаврии, даже с учётом трилофозавра, впоследствии стали ещё причудливее. В последние годы появились работы, по которым группа эта стала заметно шире прежних представлений и, возможно, вобрала в себя формы, оторвавшиеся от земли вовсе, - дрепанозавроморфов (Drepanosauromorpha), променявших почву на древесные кроны.

С виду это семейство походило на примитивных ящериц, однако переняло кое-что и у приматов, а то и у человека: их кисти и стопы обзавелись хватательными, противопоставленными пальцами, а в придачу и цепким хвостом.

Так возникли узкоспециализированные обитатели крон, во множестве населявшие леса среднего и позднего триаса и хорошо известные и по Северной Америке, и по Европе. За устройство конечностей группу и прозвали «обезьяноящерами». Но тут последовал новый поворот: черты они позаимствовали и у птиц - их черепа приобрели сходные очертания, а иные даже увенчались беззубым клювом.

Сходство это заходит столь далеко, что при первых находках отдельные палеонтологи принимали такие черепа за останки древнейших птиц. Ранними птицами они, как теперь известно, не были, но к деревьям тяготели ничуть не меньше. Проводя жизнь в кронах, дрепанозавры, по-видимому, вечно несли своего рода «жучиный дозор»: питались они насекомыми, причём совсем мелкими. Самые крупные из них не дотягивали и до 60 см в длину - а это, между прочим, считался бы крупный представитель семейства.

Стоит заметить, что подобная неопределённость с систематикой для триаса скорее правило, чем исключение: чем необычнее животное, тем труднее найти ему место на древе. Не обошла она и ранее упомянутых танистрофеид. Именно они, как выясняется, могли дать начало ещё одному дерзкому эксперименту природы, который не просто сторонился воды, но силился оторваться и от суши, - шаровиптеригидам (Sharovipterygidae).

Появившись в среднетриасовой Евразии, эта малоизвестная и скудно изученная группа оказалась среди первых позвоночных, поднявшихся в воздух. Способ они избрали небывалый и с тех пор ни разу не встретившийся, хотя летать и планировать впоследствии научились очень многие.

Как обычно и бывает, полёта шаровиптеригиды достигли за счёт кожистых перепонок. Их современники вейгельтизавриды (Weigeltisauridae) растягивали перепонку на передних конечностях или на удлинённых рёбрах - шаровиптеригиды же отвели под эту задачу почти исключительно задние конечности: сильно удлинившись, те превратились в каркас крыла, и силуэт животного стал напоминать самолёт с треугольным профилем.

Решение крайне необычное, и всё же для своей эпохи вполне действенное. Планировать с ветки на ветку эти создания, судя по всему, умели, что при их крошечных размерах дорогого стоило: так удавалось уходить от хищников, свободно перемещаться по лесу, держаться подальше от земли - словно в детской игре "Пол - это лава", - и добывать пропитание, которым служили, вероятно, мелкие летающие насекомые: ранние жуки, мухи, сверчки. Основные перепонки простирались между удлинёнными задними ногами и хвостом, а меньшие несли и укороченные передние конечности, помогавшие, возможно, выправлять курс в полёте.

Куда ни глянь в триасе, всё было странное. Но, как быстро это началось, так же быстро и прошло: все упомянутые группы возникли в этом периоде и в нём же угасли, не оставив преемников. Печалиться, впрочем, не о чем: перечисленные существа лишь малая часть тех, что придавали той эпохе неповторимый облик. Нельзя забывать и о более известных черепахоподобных плакодонтах (Placodontia), об атоподентатусе (Atopodentatus, вид - A. unicus) с клювом, напоминающем губную гармошку, о раузухиях (Rauisuchia), этозаврах (Aetosauria), фитозаврах (Phytosauria) и им подобных, стараниями которых триас и превратился в одну сплошную горячечную фантасмагорию.

По материалам:

Попалось как-то видеоэссе о предполагаемых истоках готической субкультуры. Здесь раскрываются предпосылки в популярной музыке, которые привели к формированию эстетики и философии первых готических групп. Давно хотела с кем-нибудь поделиться, но было лень переводить. Так что я решила сделать перевод-пересказ! Сократила воду, оставила основное.

Если что, я не переводчик, а социолингвист, так что да, есть шероховатости и кривоватости, я сама это вижу, но для доведения до идеала маловато опыта.

Думаю, будет интересно прочитать тем, кто в принципе интересуется историей популярной музыки (не в смысле попсы голимой, а как противопоставление академической и народной).

Само видео:

Тут ещё начали возмущаться, что я видео с Ютуба выкладываю, поэтому я нашла все основные песни из видео (ибо в моей коллекции были только Дорс и пост-панк), скачала их и приложила к посту в виде аудио.

---

Понятия "гот" и "готика" включают многое: германские племена, архитектурный стиль, вид литературы и кино, а также молодёжное движение. Большую часть из этого объединяет тёмная романтика.

Готические песни отмечены эхом, дисторшеном, минималистичными гитарными партиями и прожжённым чувством мрачности;
их вздыбленные волосы, пятна чёрной подводки и тёмные одежды только подчёркивают это ощущение.

Саша Геффен, Pitchfork (журнал)

---

1956: Screamin Jay Hawkins - I put a spell on you

Вероятно, первое в поп-музыке проявление тьмы как в звуке, так и в эстетике.

В отличие от более поздних версий песни, исполненных как обычная любовная лирика, эта была настоящим представлением. Хоукинс буквально изображал околдовывание кого-то с криками, завываниями и бормотанием. Эта песня была такой странной, что её запретили на радио. Несмотря на это, она продалась более чем миллионом копий.

Это было первым шагом к более экстравагантной и тёмной поп-музыке. В своих выступлениях Хоукинс также вставал из гроба, носил мантии и использовал сухой лёд для шоу.

1967: The Doors - The End

На пике психоделик-рока находились The Doors, характеризующиеся долгими проигрышами, гудящим звуком, тёмной поэтичной лирикой и откровенной сексуальностью Джима Моррисона. Их дебютный альбом вышел в январе 1967 года. Их впервые охарактеризовали как "готик" рок в статье Джона Стикни в октябре 1967.

Изначально трёхминутная поп-мелодия о разрыве с девушкой, песня развилась благодаря повторяющимся выступлениям. Её похоронный орган, джазовые барабаны и жужжащие гитарные партии медленно разгораются в крещендо в середине. Текст фокусируется на самой болезненной вещи — смерти. Будучи мрачно-театральным парнем, Моррисон также послужил основой для вокала готических певцов: этот тягучий баритон был позаимствован Кёртисом из Joy Division и Элдричем из Sisters of Mercy.

1967: The Velvet Underground - Venus in furs / All tomorrow's parties

Влияние The Velvet Underground на рок-музыку проследить важнее всего: очевидно, они повлияли на формирование панка, а также на арт-рок, краутрок, шугейз, тви-поп, ноувейв и не только. Конечно, готика тоже в списке. Их альбом 1967 года содержал такие хиты, как Venus In Furs и All Tomorrow's Parties. Последнюю позднее Курт Лодер (MTV) описывал как "завораживающий готик-рок эпик". Тексты обеих песен гораздо мрачнее всего, о чём ранее пели в поп-музыке: истории о БДСМ и тёмная карикатурность. Рок The Velvet Underground был эксцентричным, с монотонным ритмом, избиением клавиш и вокалом сирены среди всего этого. Вокалистка Нико — та, кто действительно выделяет группу. Её описывали как "полубогиню, полуледышку". В следующем году она покинула группу и продолжила влиять на будущую готику.

1968: Nico - "The marble Index"

Один из определяющих альбомов прото-готики. Это был значительный шаг вперёд для Нико как музыканта и как артистки. Одновременно с записью альбома Нико начала носить чёрное и красить волосы в кроваво-красный. Её можно назвать первой современной готической девушкой.

Песни наполнены тёмной атмосферой. Невнятная структура не позволяет отнести их к року или поп-музыке. Позже такое звучание воссоздавали Cocteau Twins, Bauhaus и Joy Division. Её голосом поют Сьюзи Сью, Bat For Lashes и даже Бьорк.

1971: Alice Cooper - Dead Babies

Были моменты, вдохновляющие будущих готов в промежутке между хард-роком и металом. Ключевой группой для эстетики готической культуры стали Alice Cooper. Купер использовал накидки, прото-корпспэинт и различные формы самoубийств и членовредительства в выступлениях.

Песня "Dead Babies" кинематографична в сочетании атмосферных звуковых эффектов для рассказывания истории. На сцене Купер рубит кукол, а потом разыгрывает повешение. Его выступления важны не только для будущих шок-рокеров вроде Мэнсона, но и для панк-сцены 70-х.

1973-77: Glam rock (Roxy Music, Brian Eno, Dawid Bowie)

Глэм-рок — это точка, в которой готическое влияние началось всерьёз. Любовь к сексуальной двусмысленности, подводке и бледным лицам, вычурной одежде отражает таковую в готической культуре. Конечно, они больше тяготели к блеску, но есть причина, по которой все ключевые готические группы называют хотя бы одного из них основным влиянием на себя. Только послушайте зловещее вступление у Roxy Music.

Сольная карьера Брайана Ино представляет особый интерес. Абстрактная инструментальная какофония в "Blank Frank", невероятная жуткость "Third Uncle" с механическими ударными и гипнотически монотонным вокалом — основа, которую в дальнейшем используют Joy Division на своём альбоме Unknown Pleasures. Bauhaus создали кавер на эту песню, каким-то образом сделав её менее тревожной.

Позже Ино поработал с Дэвидом Боуи. Его эксперименты с атмосферой и электронной музыкой стали стандартом для готики. Роберт Смит (The Cure) назвал альбом "Low" Боуи своим любимейшим.

1977: SuicidЕ - Frankie Teardrop

Одна из первых групп, идентифицирующих себя как "панк". Но их звучание ушло дальше современников. Используя драм-машины и синтезаторы, команда создала одно из оригинальнейших звучаний века. А их самой тревожной и глубоко готической работой стал десятиминутный эпик "Frankie Teardrop". Все готические группы с драм-машинами и синтезаторами у них в долгу.

1978: The Cramps - Human Fly

Песни с хоррор-созданиями в главной роли существовали и ранее, но их не играли с такой тёмной театральностью. Human Fly — не просто история, базирующаяся на хоррор-фильме 1958 года, исполнение вокалиста заставляет видеть в нём настоящего человека-муху. Позже хоррор-тематика в панке стала традицией.

1978-1982: Post-Punk (Siouxsie & The Banshees, The Cure, Joy Division)

Панк определённо стал трамплином к готике. Одна из последних панк-групп, подписавшихся на крупный лейбл, — Siouxsie & The Banshees. Их вокалистка Сьюзи Сью была известна затейливым макияжем, вдохновлённым египетским стилем, и вздыбленными чёрными волосами. Их музыку одной из первых стали называть пост-панком. Группа использовала звуки и инструментал, о которых ранее не слышали в панке, к тому же, музыка не была дикой гонкой от начала и до конца. Их влияние на будущих готов огромно. Роберт Смит из The Cure восхищался их звуком. И Siouxsie & The Banshees, и The Cure на своих альбомах Juju и Pornography соответственно максимально приблизились к готике.

Другая важная пост-панк команда с долгосрочным влиянием на готику — Joy Division. Тёмная музыка, тёмные темы. Их эхо отзывалось в Bauhaus, Killing Joke, Southern Death Cult. Это ещё и та точка, где грань между пост-панком и готикой размывается. Готика — младший брат пост-панка, пост-пост-панк, если можно так выразиться. Joy Division описывали как "танцевальную музыку с готическим оттенком".

1979: Bauhaus - Bela Lugosi's Dead

Bauhaus появились в Англии в 1978. Их дебютный сингл 1979-го "Bela Lugosi's Dead" — возвышающийся монолит звука, более девяти минут зловещего баса, гудящей гитары, зубодробительных барабанов и окрашенной в тёмные тона лирики о вампирском ритуале. Это начало собственно готик-рока.

Несмотря на то, что песню часто называли первым готик-роком, Bauhaus ненавидели этот ярлык, начав традицию для готических групп не называть себя таковыми.

Все предыдущие упомянутые этапы становления готики сжаты в скромные 10 минут чистого готик-рока в "Bela Lugosi's Dead". Все предыдущие группы помогли жанру прийти к его привычной форме.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, и доктор первым это признаёт. Никакого чуда тут нет, и подменять такой уловкой движение, прогулки, разумную еду было бы наивно. Ценнее другое: урок этого исследования в том, до чего мощным средством может быть обычное движение.

Начнём с задачи, которую мы пытаемся решить. Стоит съесть что-нибудь углеводистое, и сахар хлынет в кровь. Если его поступит слишком много и слишком быстро, скачок выйдет резким, а резкий скачок вреден сразу с двух сторон.

Во-первых, сахар в крови липок и раздражает нежную внутреннюю выстилку сосудов. Каждый резкий скачок понемногу её повреждает, и этот небольшой вред, накапливаясь год за годом, десятилетие за десятилетием, оборачивается серьёзной бедой.

Во-вторых, чтобы убрать лишний сахар, поджелудочная железа выбрасывает крупную порцию инсулина - гормона, который выталкивает сахар из крови в клетки. Но выброс нередко оказывается избыточным: инсулин проскакивает мимо цели и роняет сахар ниже той отметки, с которой всё началось. Отсюда знакомый многим послеобеденный упадок сил: вялость, туман в голове, внезапная тяга к сладкому.

Когда так повторяется по нескольку раз в день, год за годом, запускается два процесса. Поджелудочная понемногу изнашивается от бесконечной работы, а клетки в конце концов перестают откликаться на инсулин. Это и называют инсулинорезистентностью - невосприимчивостью клеток к собственному гормону. Такова дорога, что шаг за шагом ведёт к преддиабету, а там и к сахарному диабету 2-го типа.

Но у мышц припасён хитрый приём. Обычно, чтобы забрать сахар из крови в клетку, нужен инсулин: он, как ключ, отпирает дверь, и глюкоза свободно проходит внутрь. Но стоит мышце сократиться, стоит ею поработать при ходьбе или приседании, как она отпирает совсем другую дверь и тянет сахар прямо из крови, почти не спрашивая инсулина.

Значит, работающая мышца сама забирает из крови сахар, оставшийся после еды, снимает нагрузку с поджелудочной и сглаживает тот самый скачок. Это одна из самых сильных мыслей во всей науке о движении: она означает, что движение не просто сжигает калории, а помогает телу управляться с сахаром прямо на ходу, здесь и сейчас.

Пора назвать эту незаметную мышцу. Зовут её камбаловидной, по сходству очертаний с плоской рыбой-камбалой.

Это глубокая мышца голени, та самая, что держит нас в стоячем положении, и устроена она не так, как большинство прочих: сложена почти сплошь из медленных, выносливых волокон. Сокращаться она может часами без устали, не в пример бицепсу или мышцам бедра, которые выдыхаются быстро (попробуйте-ка часами качать руки или приседать). Вдобавок она предпочитает не тратить собственные запасы, а брать глюкозу и жир прямо из крови. Словом, будто нарочно приспособлена подолгу извлекать сахар, пока человек едва движется.

Именно это и проверили в Хьюстонском университете. Профессор Марк Гамильтон с коллегами (работа вышла в 2022 году в журнале iScience) придумал движение, названное «камбаловидным отжиманием»: человек сидит, ступни на полу, и мерно приподнимает и опускает пятки, а носки остаются на месте. Испытуемым давали выпить сладкий раствор, а потом одни выполняли это упражнение сидя, другие же просто сидели неподвижно. У первых подъём сахара после напитка оказывался почти вдвое ниже: снижение доходило до 52 процентов, а инсулина организму требовалось процентов на шестьдесят меньше. Одна крохотная мышца взяла на себя изрядную долю работы, что обычно ложится на поджелудочную.

И тут надо честно оговориться, как это делает и сам доктор. Опыт был невелик, поставлен в лаборатории и на чистом сахарном растворе, а не на обычной смешанной пище; задумывался он, чтобы понять устройство тела, а не чтобы доказать, будто движения икрами сидя полезнее прогулки или занятий в зале. Скажем прямо: делать так после еды лучше, чем не делать ничего, но само по себе это не искупит рациона из ультрапереработанной еды, не сделает человека крепким и здоровым и уж тем более не обратит диабет вспять. Опыт показывает лишь одно: как велика сила движения.

Но если принимать эксперимент таким, каков он есть, польза от него двоякая. Человеку немощному, оправляющемуся после воспаления лёгких или перелома, попросту неспособному много двигаться, несколько минут таких подъёмов после еды куда лучше, чем неподвижно просидеть весь вечер. Остальным важно другое: накопление. Скромная убавка одного скачка сахара кажется пустяком; но если повторять её всякий раз после еды, изо дня в день, десять, двадцать, сорок лет подряд, то из этих малостей сложится настоящая защита сосудов, поджелудочной железы и всего вашего здоровья на годы вперёд.

Но главный урок здесь вовсе не в самой камбаловидной мышце. Если одна маленькая мышца, работая в одиночку, пока человек сидит неподвижно, делает столько, то представьте, на что способна десятиминутная прогулка после обеда. В ходьбе работает не одна мышца в укромном уголке тела, а сразу многие: икры, бёдра, ягодицы, мышцы живота, да ещё руки машут в такт, да ещё слегка сбивается дыхание. А раз мышц работает во много раз больше, то и сахар из крови они убирают куда быстрее. А теперь представьте, каково оставаться в лёгком движении весь день: не только гулять после еды, но и вообще не засиживаться между делами. В этом и суть: тело создано пускать мышцы в ход постоянно, а не единым тяжким рывком, после которого наступает покой. Оттого-то хлопотливые люди так часто остаются крепкими, ясными умом и доживают до девяноста и дольше. Такие весь день на ногах: копаются в саду, стряпают, прибирают, ходят пешком за покупками и в гости.

А на деле всё просто: не оседайте в кресло камнем, едва проглотив последний кусок. Лучше всего пройтись после еды: желательно после каждого приёма пищи, а после плотного обеда и подавно. Прогулка не по силам? Тогда те самые подъёмы на носки сидя, минуту-другую; или несколько приседаний; или просто повозитесь по дому: вымойте посуду, приберитесь. Всё, что займёт мышцы в течение часа после еды, принесёт ощутимую пользу.

И чем старше человек, тем это важнее. Годам к тридцати-сорока начинается естественная убыль мышц - саркопения, а чем меньше мышц, тем слабее способность убирать сахар из крови. Стало быть, с годами тем полезнее держать мышцы в деле и сберечь их как можно дольше. Тем, кто работает в офисе, пригодится стол с регулируемой высотой: за ним можно трудиться стоя и каждые четверть часа приподниматься на носки или приседать.

Начните с малого прямо на этой неделе: пройдитесь немного после ужина или поделайте подъёмы на носки, пока закипает чайник. Пусть эта малость войдёт в привычку, а там прибавите ещё. Ведь то, что тело давно пытается нам подсказать, до простоты незатейливо: оставаться понемногу деятельным весь день, изо дня в день, и есть одно из самых верных дел ради долгой и здоровой жизни.

Изабель Рутланд, Великобритания. Прежде делала карьеру в финансах, в деловом центре Лондона The City. Потом внезапно занялась высшим пилотажем. Стабильно побеждала в соревнованиях, и, видимо, на этом опыте заслужила допуск к историческим машинам.

Более того, она не просто приходящий пилот по найму, она купила себе (от лица принадлежащей ей компании-эксплуатанта воздушных судов Northwind) боевой истребитель North American P-51D Mustang. Именной борт капитана Брэдфорда В. Стивенса "Marinell" (4 воздушные победы), также на нём летал лейтенант Майер Уинклман. 504-я эскадрилья, 339-я истребительная группа, 8-я Воздушная армия США.

Уинклман погиб за штурвалом этого самолёта 13 августа 1944 года на Севере Франции. По версии из онлайн-архива American Air Museum in Britain (принадлежит Imperial War Museum in Duxford), он сопровождал тяжёлые истребители Republic P-47 Thunderbalt на бомбардировку железнодорожных сортировочных станций в районах Сен-Кантен, Фёкьер, Бове и Сент-Омер.

Уинклман невовремя решил пролететь под Тандырболтами и поймал собой 500-фунтовую бомбу. По другой версии - его сбили Flak. В последний раз его самолет наблюдали над Фекъёром.

Источники во многом не сходятся, под вопросом даже то, были ли вообще истребители-бомбардировщики - присутствие P-47 в воздушном пространстве упомянутых районов в тот день не фиксировалось. Есть свидетельства очевидцев, что Marinell раскидало на сотни кусков, чем бы то ни было вызвано. У немцев в отчете записано "100-процентное разрушение планера".

Тело пилота вскоре нашли немцы возле города Сен-Жюст-ан-Шоссе - в 26 км от города Бове. То, что осталось от самолета, всплыло на металлоприёмке в 70-е. Обломки выставили в неназванном музее, пока в 1998 году их не выкупил британский авиареставратор-коллекционер-пилот Морис Хэммонд. Самолет поставили на крыло в 2008 году. Правда, сделали его в двухместном варианте, чтобы брать пассажиров. После смены пары владельцев он достался Изабель.

У Изабель есть ютуб-канал, на котором пока только два ролика - полетушки на этом Мустанге, снятые из кокпита.

Интригует, а?)

В 1996 году биолог Роберт Тимминс из Общества охраны дикой природы (Wildlife Conservation Society) обходил мясной рынок в городе Тхакхэк, столице лаосской провинции Кхаммуан. Среди привычных тушек крыс и белок он заметил нечто необычное: тёмных, приземистых зверьков размером с крупную крысу, но с густым, пушистым, почти беличьим хвостом и непропорционально крупной вытянутой головой.

Местные торговцы давно знали этих животных и называли их кха-ньу (kha-nyou). Зверьков ловили в окрестных карстовых горах и продавали как обычную дичь. Тимминс, однако, был уверен, что перед ним животное, неизвестное западной науке. Он приобрёл несколько экземпляров и отправил их в Лондон – в Музей естественной истории.

Почти десять лет ушло на то, чтобы разобраться, что это за существо. Скелет зверька озадачил исследователей: его череп обладал настолько своеобразным набором морфологических признаков, что не вписывался ни в один известный род или семейство грызунов Юго-Восточной Азии.

В 2005 году зоолог Полина Дженкинс и её коллеги опубликовали официальное описание нового вида, получившего научное название Laonastes aenigmamus — буквально «загадочная мышь, обитающая в камне» (от греч. laos — камень, nastes — обитатель, aenigma – загадка и mus – мышь). Название рода одновременно отсылало к Лаосу – стране, где было найдено животное. Авторы сочли зверька настолько отличным от всех ныне живущих грызунов, что учредили для него не только новый род, но и целое новое семейство – Laonastidae. Это было сенсацией: открытие нового семейства млекопитающих – событие исключительной редкости. Предыдущее подобное открытие датировалось 1974 годом, когда была описана свиноносая летучая мышь (она же мышь-шмель, Craseonycteris thonglongyai) — самое маленькое млекопитающее на Земле.

Однако не прошло и года, как история приняла совершенно неожиданный оборот. В марте 2006 года палеонтолог Мэри Доусон из Музея естественной истории Карнеги вместе с коллегами опубликовала в журнале Science работу, перевернувшую представление о загадочной «лаосской крысе». Доусон обратила внимание на то, чего не сделали авторы первоначального описания: она сравнила скелет кха-ньу с ископаемыми грызунами. И обнаружила поразительное сходство – с семейством Diatomyidae (диатомииды), группой среднеразмерных грызунов, обитавших в Южной и Восточной Азии начиная с раннего олигоцена (около 32,5 миллиона лет назад) и исчезнувших из палеонтологической летописи в позднем миоцене – примерно 11 миллионов лет назад. Ископаемые останки диатомиид были известны из Пакистана, Индии, Таиланда, Китая, Японии и даже Сербии, но все они датировались глубокой древностью. Никто не предполагал, что какой-либо представитель этого семейства мог дожить до наших дней.

Доусон заключила, что кха-ньу – не представитель нового семейства, а единственный ныне живущий член семейства, которое считалось давно и безвозвратно вымершим. Она назвала лаосскую скальную крысу «целакантом мира грызунов», проведя аналогию со знаменитой кистепёрой рыбой, обнаруженной живой в 1938 году спустя десятки миллионов лет после предполагаемого вымирания своей группы.

В биологии подобные случаи называют «эффектом Лазаря» – по имени библейского персонажа, воскрешённого из мёртвых: таксон, давно считавшийся вымершим, внезапно обнаруживается среди современных организмов. Единственным сопоставимым по масштабу времени примером среди млекопитающих является южноамериканский монито-дель-монте (Dromiciops gliroides) – сумчатое, относящееся к семейству Microbiotheriidae, которое тоже было известно только из миоценовых отложений.

Впрочем, не все учёные сразу приняли гипотезу Доусон. Основной вопрос состоял в том, действительно ли кха-ньу – потомок диатомиид, или сходство является результатом конвергентной эволюции. Ответ дал молекулярный анализ. В 2007 году международная группа генетиков под руководством Доры Хушон из Тель-Авивского университета провела масштабное исследование ДНК лаосской скальной крысы, проанализировав четыре ядерных и два митохондриальных гена. Результат оказался однозначным: кха-ньу – ближайший родственник гребнепалых (семейство Ctenodactylidae, или гунди) – мелких африканских грызунов. Вместе эти два семейства образуют сестринскую группу по отношению к дикобразообразным (Hystricognathi). Молекулярные данные показали, что линии диатомиид и гребнепалых разошлись примерно 44 миллиона лет назад – в эоцене, что хорошо согласуется с палеонтологическими оценками Доусон. Семейство Laonastidae было упразднено; Laonastes aenigmamus заняло законное место в семействе Diatomyidae.

Между тем долгое время ни один западный учёный не видел кха-ньу живым. Всё изменилось в мае 2006 года, когда Дэвид Редфилд – 74-летний почётный профессор Университета штата Флорида, не зоолог, а педагог-естественник и страстный наблюдатель за дикой природой, – отправился в центральный Лаос вместе с тайским орнитологом Утхаем Трисукон. При помощи местных охотников они расставили ловушки с клейким рисом среди известняковых валунов. Четыре ночи прошли безрезультатно, но на пятый день, 17 мая, в ловушку попалась самка. Редфилд снял на видео приземистое, покрытое тёмным мехом существо, которое передвигалось своеобразной утиной походкой, расставляя задние лапы в стороны. Зверька осмотрели, сфотографировали и выпустили обратно в каменистые осыпи. Подлинность съёмки подтвердила сама Мэри Доусон.

Что же известно об образе жизни «воскресшего» грызуна? Кха-ньу – ночное, преимущественно растительноядное животное, питающееся листьями, побегами, семенами и корнями как минимум 18 видов растений, хотя при случае не брезгует цикадами и кузнечиками. Самки, по-видимому, приносят только одного детёныша. Зверьки крайне медлительны и флегматичны на открытом пространстве, но на крутых каменистых склонах их расставленные лапы обеспечивают превосходное сцепление. Это неудивительно: весь жизненный цикл кха-ньу протекает среди карстовых известняковых башен – в расщелинах и нагромождениях валунов, поросших вечнозелёным лесом. Именно эта экологическая специализация, вероятно, объясняет и многомиллионнолетнее выживание семейства, и позднее обнаружение вида учёными. Российские зоологи из ВНИИ охотничьего хозяйства, изучавшие пищеварительную систему кха-ньу, обнаружили у него уникальный среди грызунов объёмный многокамерный желудок, напоминающий желудок некоторых травоядных сумчатых – ещё одно свидетельство глубокой эволюционной обособленности этого животного.

Ареал кха-ньу невелик и строго привязан к карстовым ландшафтам провинции Кхаммуан в центральном Лаосе, а также южной части провинции Боликхамсай. В 2011 году вторая популяция была обнаружена на территории вьетнамского национального парка Фонгня-Кебанг в провинции Куангбинь – её подтверждённый ареал составляет всего около 150 км². Генетические исследования обнаружили среди популяций кха-ньу поразительный уровень микроэндемизма: на территории примерно 200 × 50 км выделено от 8 до 16 эволюционно значимых единиц, разделённых карстовыми массивами, как островами. Вьетнамская и лаосская линии, по молекулярным оценкам, разошлись около 8 миллионов лет назад, что заставляет подозревать: под именем Laonastes aenigmamus на самом деле скрывается целый комплекс ещё не описанных видов.

Охранный статус кха-ньу остаётся предметом дискуссий. Вид был внесён в Красный список МСОП как вымирающий (Endangered), а вьетнамская популяция, по оценкам исследователей, находится под серьёзной угрозой из-за крайне ограниченного ареала, охотничьего пресса и нарушения мест обитания. Впрочем, более поздние полевые работы показали, что в Лаосе зверёк, возможно, не так редок, как предполагалось изначально, – местные жители ловят кха-ньу в карстовых горах на протяжении поколений.

История лаосской скальной крысы – наглядное напоминание о том, как много мы ещё не знаем о биоразнообразии планеты. Животное, которое 11 миллионов лет отсутствовало в палеонтологических записях, обнаружилось не в ходе экспедиции с многомиллионным бюджетом, а на мясном прилавке провинциального лаосского рынка. А живым его впервые увидел не маститый зоолог, а семидесятичетырёхлетний отставной педагог с видеокамерой и запасом клейкого риса.

Шорт, сподвигнувший на написание

Автор: Стефан Бёрнс (Stefan Burns) – геофизик, ведущий YouTube-канала @StefanBurns, на котором он практически ежедневно публикует обзоры сейсмической активности, вулканизма, космической погоды и связанных с ними климатических процессов. В данном видео он разбирает землетрясение магнитудой 7,5, произошедшее у берегов Тонга 24 марта 2026 года, и помещает его в более широкий контекст нарастающей геологической активности в регионе.

24 марта на островной цепи Тонга к северу от Новой Зеландии произошло землетрясение магнитудой 7,5 – самое сильное за 2026 год на данный момент.

Мы видим, как сейсмические волны от него распространяются по всему земному шару. При землетрясении такой магнитуды или выше волны проходят через всю планету целиком – они очень мощные. Мы даже наблюдаем отражения от противоположной стороны Земли. Можно заметить, что эти волны фокусируются вблизи антипода, то есть точки на поверхности Земли, диаметрально противоположной эпицентру. Точный антипод этого землетрясения приходится на Алжир.

В последнее время в Средиземноморье наблюдалась заметная сейсмическая активность. Особенно выделяется самое сильное за десять лет землетрясение в Италии – глубокое (глубина от 373 до 414 км, по разным оценкам), магнитудой 6. Поэтому я бы внимательно следил за этим районом в ближайшие несколько недель: вполне возможен так называемый антиподальный сейсмический отклик – землетрясение магнитудой 6,5 или больше.

Но эта история гораздо масштабнее. Нас по-настоящему интересует глобальная динамика, потому что при сильных землетрясениях возникают мощнейшие волны давления – ударные волны, которые мы можем наблюдать. А Тонга знаменита своими вулканическими островами. В этом районе происходит активная субдукция, и там расположено множество подводных и надводных вулканов, которые были весьма активны на протяжении последних десятилетий. Самое примечательное: именно здесь в 2022 году произошло мощнейшее извержение вулкана со времён Кракатау в 1883 году.

Поэтому многие задаются вопросом: не стоит ли нам ожидать чего-то подобного снова – или, может быть, даже чего-то более масштабного – в связи с нарастающей сейсмической активностью, которую мы наблюдаем в этом регионе? Ведь речь идёт не только о последнем землетрясении магнитудой 7,5. В недавнем прошлом здесь происходили и более сильные землетрясения, и прослеживается ускоряющийся тренд: начиная с 1980 года магнитуда землетрясений в этой точке планеты только росла, а сами они становились всё более частыми.

Извержение вулкана Хунга-Тонга – Хунга-Хаапай было продолжительным: оно длилось с декабря по январь. Конкретно ударная волна возникла 15 января 2022 года – это было извержение с индексом вулканической эксплозивности (VEI) от 5 до 6. На спутниковых снимках видно, как эта ударная волна обогнула весь земной шар и вызвала мощное цунами. Шесть человек погибли. К счастью, остров настолько удалённый, что большего числа жертв удалось избежать – и слава богу. Но это было мощное извержение. VEI от 5 до 6 означает, что было выброшено от одного до более чем десяти кубических километров материала. Это очень значительное событие, которое оказало заметное влияние на наш климат, потому что количество водяного пара, попавшего в стратосферу, было колоссальным. Стратосфера – это та часть атмосферы, в которой обычно содержится очень мало воды. А водяной пар – это самый мощный парниковый газ. Его попадание в стратосферу вызывает охлаждение стратосферы, что, в свою очередь, приводит к нагреванию тропосферы ниже. Это одна из причин, почему в последние несколько лет у нас в целом такой тёплый климат. Избыточное содержание воды в стратосфере сохраняется до сих пор.

Но учитывая все эти продолжающиеся землетрясения, вполне возможно, что извержение Хунга-Тонга было не главным событием для этого региона, а лишь предвестником чего-то более крупного.

Давайте посмотрим на карту землетрясений, чтобы увидеть, что происходило за последнюю неделю.

Мы прогнозировали, что в этом районе произойдёт крупное событие, – и другие наблюдатели, которые отслеживают это ежедневно, тоже. Именно в этом и заключается суть прогнозирования землетрясений: нужно замечать аномальную активность, потому что она часто служит признаком того, что скоро произойдёт землетрясение более высокой магнитуды. Так вот, у самого северного края островов Тонга, к югу от Самоа, произошли три землетрясения шестой магнитуды – 6,2, 6,3 и 6,2.

Ещё одно, примерно шестой магнитуды, случилось в том же районе чуть раньше, примерно за неделю до них. То есть активность была весьма значительной. А затем произошло это землетрясение магнитудой 7,5. Как видно, оно породило целый кластер афтершоков: 5,2, 4,6, 4,9, 4,6.

По идее, следует ожидать афтершок магнитудой около 6,5 – это вполне вероятно в ближайшие дни. Как правило, афтершок бывает на одну магнитуду меньше основного толчка. Раз основной толчок был 7,5, а афтершока магнитудой 6,5 именно в этом месте мы пока не видим – хотя, опять же, у нас были те три землетрясения магнитудой 6 и выше. Все они произошли 22 марта – это был первый сигнал о том, что в этом районе что-то назревает.

Если посмотреть на исторические данные, мы видим, что такие сейсмические всплески, происходящие в быстрой последовательности, характерны не только для одного конкретного места, а распределяются по всей этой зоне. Это интересно, потому что если учесть этот факт, получается, что здесь действуют более масштабные геологические силы. Дело не в том, что один участок разлома проскальзывает, – какая-то более мощная сила давит на эту часть земного шара, вызывая распределённое высвобождение сейсмической энергии.

Теперь давайте вспомним, как выглядело то извержение 2022 года. Вот кадры от 14 января, сделанные Геологической службой Тонга. Это ещё до главного взрыва с ударной волной – и уже выглядит апокалиптически.

Но повторю: это до основного извержения. Видна вулканическая молния. Виден боковой выброс. Вулкан снова пробуждается – активность началась в декабре 2021 года, а затем стала нарастать в январе. Первое извержение произошло 14 января, а 15-го – уже основная ударная волна. Если промотать чуть вперёд, видно, что происходит буквально через несколько минут: ещё больше вулканических молний. И снова – это всё ещё до главного взрыва. Подводные вулканы могут быть невероятно активными.

В день основного взрыва – извержения с VEI от 5 до 6 – возник электрический импульс, который зафиксировали на другой стороне планеты, в Европе. Был зарегистрирован мощный всплеск энергии в резонансах Шумана. Были обнаружены необычные электрические токи. На спутниковых снимках можно увидеть ударную волну от этого извержения: вот взрыв 15 января, а затем мы фиксируем атмосферную ударную волну и гравитационные волны, которые проходят по всему земному шару.

Точно так же, как землетрясение магнитудой 7,5 порождает сейсмические волны, распространяющиеся повсюду, вулканические извержения тоже способны порождать мощные волны давления и энергии, проходящие через всю планету.

Вот снимки пепла от того извержения в январе 2022 года, сделанные с Международной космической станции. Пепел поднялся в стратосферу.

Казалось бы, это должно было вызвать охлаждение: обычно при вулканическом извержении выбрасывается много диоксида серы и пепла, и всё это создаёт охлаждающий эффект. Однако в данном случае из-за того, что это был подводный вулкан, извержение оказалось с очень высоким содержанием водяного пара. Огромное количество океанской воды над вулканом испарилось и унеслось вверх в стратосферу вместе с пепловым столбом. При этом содержание диоксида серы было значительно ниже обычного – в процентном соотношении по сравнению с типичным вулканическим извержением. И это притом что речь идёт о крупнейшем извержении со времён Кракатау 1883 года. Для сравнения: Пинатубо в 1991 году и Сент-Хеленс в 1980 году были мощными, но в целом значительно уступали извержению Хунга-Тонга – Хунга-Хаапай 15 января 2022 года.

Давайте посмотрим на историческую сейсмическую активность – именно здесь вся картина складывается воедино. У меня загружены данные по землетрясениям начиная с 1980 года.

Именно сочетание сейсмических данных с тем фактом, что в этом регионе произошло крупнейшее вулканическое извержение с 1883 года, и создаёт картину, согласно которой нечто подобное – или даже более масштабное – может произойти в обозримом будущем. Вся эта территория геологически довольно молода, и если здесь происходят более масштабные изменения, можно ожидать, что они рано или поздно проявятся в виде усиленной вулканической активности, подобной той, что мы наблюдали несколько лет назад.

Вот наше последнее землетрясение магнитудой 7,5. Если отсортировать по наибольшей магнитуде, мы увидим рядом Фиджи [19.08.2018]– правда, некоторые точки трудно рассмотреть, потому что землетрясений здесь очень много – мы отображаем все землетрясения в выбранной зоне магнитудой 6 и выше.

Вот это [Фиджи] – 8,2. Это был 2018 год, к северу и к западу от большинства островов и вулканов Тонга. Обратите внимание на глубину: 600 километров. Когда катастрофическое землетрясение происходит на такой глубине, как то, что было в 2018 году, и это крупнейшее за всю рассматриваемую выборку – фактически за 45–46 лет – волна давления идёт снизу вверх. Вся система «водопровода», питающего вулканы и уходящего вниз в астеносферу, в мантию, – по ней эта ударная волна проходит на всём протяжении до самой поверхности. Поэтому я считаю очень показательным тот факт, что катастрофическое землетрясение магнитудой 8,2 на глубине 600 км произошло менее чем за четыре года до крупнейшего вулканического извержения с 1883 года.

Мы также видим ещё одно сильнейшее землетрясение в 2021 году у островов Кермадек – это южнее Фиджи. В 2009 году – сильнейшее землетрясение у Самоа, севернее. В 2006 году – ещё одно на Тонга. Активность очень высокая.

И можно заметить, что время от времени происходит кластеризация: события группируются. Включим сортировку Сначала новые и проскроллим немного вниз: 28 апреля 2023 года – магнитуда 6,6, затем 10 мая – 7,6, а 15 июня 2023 года – 7,2.

Видите, как они распределены по всей зоне? Это показывает, что в течение тех двух-трёх месяцев некая масштабная геологическая сила давила на этот район, вызывая землетрясения. Такая импульсная активность наблюдается в этом районе довольно часто – по крайней мере в рамках данного набора данных, начиная с 1980 года. Если бы у нас были данные за более длительный период, я уверен, что мы увидели бы то же самое на протяжении сотен и тысяч лет.

Давайте посмотрим на это ещё одним способом. Вот график совокупного высвобождения сейсмической энергии с 1980 по 2026 год – по сути можно сказать, до конца 2025 года.

Это кумулятивный график: он начинается с низких значений энергии в гигаватт-часах, а затем, по мере того как землетрясения происходят одно за другим, энергия суммируется и кривая растёт. Чем дальше по временной шкале, тем более сильное землетрясение нужно для того, чтобы сдвинуть линию вверх, – потому что шкала логарифмическая. И поэтому, если вы видите большой скачок вверх, значит, произошло по-настоящему мощное землетрясение, раз оно сумело заметно сдвинуть кривую при таком уже высоком накопленном уровне энергии.

Итак, начиная с 1980 года. Я выставил фильтр для маркеров [вертикальные линии ] на все землетрясения магнитудой 7,8 и выше. Видно, что до примерно 1997 года не было ни одного такого землетрясения. Затем появляется первое. Затем – всплеск, та самая кластеризация. Это более длительный, многолетний масштаб, но кластеризация налицо. Вот два землетрясения практически подряд: 8,2 – 19 августа 2018 года, и 7,9 – 6 сентября того же года. Затем – 8,1 у Кермадек в 2021 году. А потом – извержение Хунга-Тонга. Видите это нарастание?

Сначала одно землетрясение магнитудой 7,8 и выше, затем три почти подряд, затем двойной всплеск, за которым вскоре следует ещё одно сильнейшее землетрясение, а потом – извержение.

Мы можем рассмотреть это и под другим углом: взять разные десятилетние периоды и сравнить их между собой по совокупной сейсмической энергии и эквивалентной кумулятивной магнитуде. С 1986 по 1995 год – первый десятилетний период: мы видим одно землетрясение магнитудой 7,7 и одно 7,6. Это для всех землетрясений магнитудой 7,5 и выше.

Конечно, есть ещё огромное количество более слабых – мы учитываем все землетрясения магнитудой 6 и выше. Кумулятивная магнитуда к концу этого десятилетнего периода для выбранного района составляет чуть меньше 8,2. Это большое количество энергии, высвободившейся за десять лет.

Следующий период – с 1996 по 2005 год.

Снова одно землетрясение, а затем два подряд – итого три землетрясения магнитудой 7,5 и выше плюс множество менее сильных. Кумулятивная магнитуда здесь доходит примерно до 8,3 – то есть больше, чем за предыдущее десятилетие.

Далее – с 2006 по 2015 год.

Здесь мы видим ещё более частые землетрясения, и эта тенденция продолжается. Кумулятивная магнитуда приближается к 8,5, но чуть больше 8,4. Снова рост по сравнению с предыдущим десятилетием и тем, что было до него.

И наконец, самый последний период – с 2016 по 2025 год.

Здесь мы видим двойной всплеск в 2018 году, который резко поднял кривую из-за катастрофического землетрясения магнитудой 8,2 у Фиджи. Затем – 8,1 у Кермадек. Энергия извержения вулкана Хунга-Тонга, кстати, в этот набор данных не включена – я просто отметил его на графике. Затем – 7,6 в 2023 году. Кумулятивная магнитуда поднимается практически до 8,5. Снова рост, каждый раз – всё выше и выше.

Так что если взглянуть на общую картину, мы видим долгосрочный тренд: общее высвобождение сейсмической энергии в этой части планеты нарастает с течением времени. Более сильные землетрясения, более глубокие землетрясения – и всё это может означать, что извержение Хунга-Тонга было лишь первым из, возможно, многих крупных извержений. При этом у него был индекс VEI от 5 до 6. Это мощно – крупнейшее извержение со времён Кракатау, – но в геологическом масштабе VEI 5 не так уж велик. Общепринятая оценка составляет примерно 5,8 – то есть около 8 кубических километров выброшенного материала. Это не 90 кубических километров, как было бы при извержении верхней границы VEI 6. Скорее всего, это ближе к нижней границе VEI 6, то есть около 10 кубических километров. Но бывают извержения и на 100, 150, 300 кубических километров – и это всё ещё немного. Йеллоустон – это тысяча. Такие потенциалы существуют, и за этим действительно стоит следить, потому что подобные события могут серьёзно повлиять на нашу планету, климат и многое другое.

Вот данные по содержанию водяного пара в верхних слоях атмосферы – на высотах от 20 до 80 километров – начиная с начала 2000-х годов.

Видно, что оно росло. Вот момент извержения Хунга-Тонга – 150 миллионов тонн воды, выброшенных в стратосферу. С тех пор содержание начало снижаться, но всё ещё примерно на 50% выше нормы. Данные актуальны по состоянию на октябрь 2025 года – не самые свежие, но достаточные для того, чтобы понять масштаб воздействия этого извержения на стратосферу. Массивный выброс водяного пара в стратосферу привёл к общему охлаждению стратосферы, нарушению полярного вихря, потому что вода постепенно – примерно в течение года – распределилась по всему земному шару. Теперь вся стратосфера несёт в себе значительно больше воды, чем обычно.

Это важно ещё и потому, что существует энергетический дисбаланс. Более масштабный вопрос звучит так: почему в этом районе со временем высвобождается всё больше сейсмической энергии? Почему мы наблюдаем такое мощное извержение – а возможно, и предвестие других? Дело в том, что Земля поглощает больше энергии из космического окружения, чем раньше, – из-за этого энергетического дисбаланса. Мы видим, что исходящее длинноволновое излучение Земли растёт, потому что планета получает всё больше энергии, – но между поступающей и уходящей энергией сохраняется разрыв. Поглощённая солнечная радиация – вот она, а энергетический дисбаланс составляет примерно 1,24 ватта на квадратный метр. Солнечный цикл 25 оказался сильнее, чем цикл 24, и приближается к историческому среднему значению.

Но за этот период, начиная с промышленной революции 1850 года, мы провели масштабное геоинженерное вмешательство множеством различных способов. Сейчас у нас летают спутники, которые, сгорая в атмосфере, осаждают алюминий и другие металлические соединения и пыль в нашу атмосферу и стратосферу. Проводятся эксперименты по управлению погодой. Но самое масштабное воздействие на погоду и климат – это использование углеводородов, при котором выделяются парниковые газы: водяной пар (самый мощный парниковый газ), CO₂, метан. Когда вы сжигаете углеводород, происходит экзотермическая реакция, высвобождающая тепловую энергию, которая была законсервирована на протяжении миллионов лет. Это солнечная энергия, которую растения поглотили примерно 150 миллионов лет назад. Она была захоронена, преобразована в углеводороды. Она нейтральна до тех пор, пока вы не зажжёте спичку и не получите этот взрыв – при котором выделяются не только парниковые газы, но и просто тепло. А одновременно с этим поступает и больше солнечной радиации.

Итог: наша Земля становится всё более энергетически насыщенной. Штормы становятся сильнее и сильнее. Мощные циклоны пятой категории, непрерывные грозы. Циклоническая активность возникает в периоды, когда её обычно не ожидаешь. Мощнейшие циклоны взрывного развития и метели, огромные перепады температур: то фиксируется рекордная жара, то рекордный холод – в целом, нестабильность нарастает.

И эта энергия не ограничивается атмосферой – она проникает глубже. Вот пояснительная инфографика по извержению на Тонга.

Вулкан находился прямо под поверхностью воды. Огромные массы воды взлетели в стратосферу. Вот тропосфера, где мы живём. Гигантские цунами. Извержение породило атмосферные и гравитационные волны в мезосфере, экстремальные ветры в термосфере и ионосфере. Были зафиксированы необычные электрические токи. Всплеск резонансов Шумана был зарегистрирован в Венгрии – от извержения на Тонга. Удивительно.

В целом, это один из способов саморегуляции Земли. По мере того как поступает всё больше энергии, электрические токи, пронизывающие поверхность, и нарастающая тепловая нагрузка могут провоцировать усиление сейсмической активности и вулканических извержений, которые выбрасывают в атмосферу больше диоксида серы. Правда, это конкретное извержение оказалось нетипичным: поскольку вулкан находился прямо под поверхностью океана, вместо охлаждения оно дало эффект потепления – из-за большого количества водяного пара и малого количества диоксида серы. Но в общем случае при извержении происходит выброс SO₂, который отражает солнечный свет и вызывает охлаждение – и это один из механизмов, с помощью которых Земля регулирует свою систему. Но мы дёргаем за эти рычаги множеством различных способов. А основной движущий фактор – Солнце – продолжает наращивать свою энергоотдачу. Так что всё может стать ещё более непредсказуемым.

Вот где мы находимся сейчас. Землетрясение магнитудой 7,5 – последнее звено в мощной серии землетрясений по всему региону. Вот район, который я выбрал для анализа сейсмических данных: Кермадекский жёлоб, Фиджи, Самоа – вся эта зона. Если посмотреть на свежие данные, можно увидеть вулканы, о которых я говорю. Вот все эти маленькие островные цепи. Некоторые из вулканов выходят на поверхность – например, Тофуа.

Другие находятся прямо под водой. Но активность в этой части мира очень высока – и эти небольшие вулканы на самом деле способны оказывать очень мощное влияние на нашу планету.

Хочу ещё раз подчеркнуть: антипод этого землетрясения находится в Западной Африке. Точный антипод – примерно Алжир, однако очень близко к нему находится Средиземноморье.

В течение недель, предшествовавших этому землетрясению магнитудой 7,5, мы наблюдали усиление сейсмической активности в Греции, Турции и, что наиболее примечательно, в Италии – с землетрясением магнитудой 6, сильнейшим за десять лет, а также с толчком магнитудой 5,2 примерно через неделю после него. Поэтому меня не удивит, если мы увидим антиподальное землетрясение в этом регионе. Оно может произойти практически в любой точке этого района, потому что это примерно зона антипода. Италия находится чуть севернее точного антипода, но это и есть район антипода. Италия – именно то место, которое демонстрирует наиболее сильный отклик.

Интересно и то, что мощные вулканические цепи расположены по обе стороны планеты. В Италии – супервулкан Флегрейские поля прямо за пределами Неаполя, Везувий, подводный вулкан Марсили, Этна, Стромболи – множество вулканов. А также вулканическое поле Санторини и Колумбо в Греции, в Эгейском море. Крупные вулканические системы – примерно на антиподе Тонга. Мы можем увидеть отклик от них на другой стороне земного шара.

В целом я хочу сказать вот что: это землетрясение магнитудой 7,5 и сопутствующий рой толчков – это последнее свидетельство того, что данный район геологически очень активен, и мы не можем исключать возможность мощного вулканического извержения в обозримом будущем. «Обозримым будущим», я имею в виду, может быть и завтра, и через десять лет. Перед извержением Хунга-Тонга наблюдалось значительное нарастание активности: первые признаки появились в декабре 2021 года, хотя основной взрыв произошёл 15 января. Событие отчасти застало людей врасплох, но накопление предпосылок всё же было. Поэтому если мы начнём замечать подобную активность в этом районе или, скажем, у Вануату или в каких-то соседних зонах, – нужно будет готовиться к последствиям, потому что мы до сих пор имеем дело с последствиями предыдущего извержения. Экстремальные погодные явления по всему миру участились – аномальная жара, нарастающая погодная нестабильность. И я думаю, что по мере того как поступает всё больше энергии, а энергетический дисбаланс планеты продолжает расти – и эта энергия не излучается обратно в космос, – мы будем наблюдать всё больше подобных событий, потому что так Земля саморегулируется. Остаётся только ждать и наблюдать.

Вот такое обновление на сегодня. Спасибо всем огромное за просмотр! С вами был Стефан Бёрнс. Подписывайтесь на канал, чтобы быть в курсе всего, что происходит с Землёй в плане энергетики: землетрясения, вулканы, суровая погода, геомагнитные бури. Кстати, прямо перед этим землетрясением магнитудой 7,5 на обращённой к Земле стороне Солнца была крупная корональная дыра, и у нас была длительная геомагнитная буря уровней G2 и G3. Всё это связано между собой.

Мы следим за солнечной активностью, космической погодой, конфигурациями планет, космическими силами – и за тем, как всё это в совокупности влияет на нашу планету. Я выпускаю видео почти каждый день. Спасибо вам всем огромное. Желаю каждому из вас всего наилучшего. Берегите себя. До скорой встречи.

Нашлось на просторах маркетплейсов