На выставке CES 2026 в Лас-Вегасе компания Boston Dynamics официально представила коммерческую версию своего знаменитого робота-гуманоида Atlas, ознаменовав переход системы от исследовательского прототипа к готовому к продаже продукту. Впервые за всю историю компании Atlas продемонстрировали публично — робот поднялся с пола, плавно ходил по сцене, махал зрителям и поворачивал голову подобно сове. «Мы создали лучшего робота за всю нашу историю», — заявил генеральный директор Boston Dynamics Роберт Плейтер. О намерении выпустить коммерческого гуманоида компания объявила ещё в 2024 году, когда стало очевидно: последние достижения в области ИИ значительно ускорили процесс обучения и развёртывания роботов в реальных условиях.
По габаритам производственная версия Atlas превосходит исследовательские прототипы и рассчитана на непрерывную коммерческую эксплуатацию: рост робота составляет 1,9 метра при размахе рук 2,3 метра. Вылет руки достигает 7,5 футов, грузоподъёмность — 110 фунтов, а рабочий температурный диапазон простирается от минус 20 до плюс 40 градусов по Цельсию. Количество степеней свободы увеличилось до 56 — больше, чем 50, заявленных в апреле 2025 года, — причём все суставы способны вращаться полностью. Пятое поколение Atlas полностью электрическое и оснащено передовыми приводами, обеспечивающими превосходную силу и расширенный диапазон движений, включая вращение на 360 градусов в ключевых суставах. Для непрерывной работы в течение дня робот сможет автономно менять собственные батареи.
Первый парк роботов Atlas уже поставлен компании Hyundai — автопроизводитель владеет 88 процентами Boston Dynamics и стал первым получателем серийных гуманоидов. Ещё в октябре 2025 года на заводе Hyundai в Джорджии проходили испытания исследовательской модели, самостоятельно сортировавшей багажники для сборочной линии. Начиная с 2028 года Hyundai планирует выпускать по 30 000 роботов Atlas ежегодно на своём заводе Metaplant в Саванне, штат Джорджия; изначально гуманоиды займутся сортировкой деталей, а к 2030 году перейдут к сборке компонентов. Заказчики за пределами Hyundai и Google начнут получать роботов в начале 2027 года. Ориентировочная стоимость Atlas — около 420 000 долларов, что позиционирует его как премиальное решение для автоматизации.
Важнейшим элементом стратегии развития стало партнёрство с Google DeepMind: робот будет использовать модели искусственного интеллекта Gemini Robotics для навигации, идентификации объектов и манипуляций в незнакомых средах. Спустя почти десятилетие после продажи Boston Dynamics компании SoftBank две организации вновь работают вместе. Вместо традиционного ручного программирования Atlas обучается с помощью VR-гарнитур, костюмов захвата движений и симуляций — принципиально новый подход к подготовке гуманоидных роботов для реальных задач. При всём интересе к потребительскому рынку, CEO Плейтер подчеркнул: стратегию внедрения гуманоидов сразу в дома компания считает ошибочной из-за высоких затрат, ограниченных возможностей и отсутствия стандартов безопасности, хотя в долгосрочной перспективе Boston Dynamics планирует выйти и на домашний сегмент.
Как отмечает доктор Флориан Мейер, руководитель исследовательской группы по технологиям горения в Центре прикладных космических технологий и микрогравитации (ZARM), «пожар на борту космического корабля — один из самых опасных сценариев в космических миссиях», поскольку «практически нет возможности добраться до безопасного места или покинуть космический корабль». В условиях замкнутого пространства и ограниченных ресурсов понимание поведения огня в микрогравитации становится вопросом жизни и смерти.
Микрогравитация существенно влияет на характер горения. На Земле горячие газы от пламени поднимаются вверх, а гравитация притягивает более холодный и плотный воздух к основанию пламени, создавая характерную вытянутую форму и эффект мерцания. В микрогравитации этот конвективный поток не возникает, что упрощает процесс горения и приводит к образованию сферического пламени. Оно горит медленнее, при более низкой температуре (менее 480°C) и требует меньше кислорода. Сферичность объясняется тем, что пламя питается процессом молекулярной диффузии: горение происходит на границе между топливом и воздухом, и вся поверхность пламени становится зоной реакции. Цвет тоже меняется — без гравитации углеродные цепочки не сгорают полностью, и пламя становится голубым и тусклым.
Важнейшую роль в поведении огня на космических аппаратах играет вентиляция. Вентиляторы заменяют естественную конвекцию и подают воздух, необходимый для поддержания горения, при этом огонь может распространяться в любом направлении. Если на Земле можно затоптать свечу, то на космическом корабле это способно ускорить горение: создаётся воздушный поток, и пламя в условиях низкой гравитации может перескочить на другой материал.
Одним из важнейших открытий стал феномен «холодного пламени». Такое пламя, горящее при экстремально низких температурах, практически невозможно создать на Земле, однако в микрогравитационной среде МКС оно возникает легко. Непредварительно смешанное холодное пламя было впервые обнаружено в 2012 году во время экспериментов FLEX. Исследователи выяснили, что определённые виды жидкого топлива после затухания способны спонтанно воспламеняться повторно, при этом последующее пламя горит при более низких температурах и остаётся невидимым невооружённым глазом. В отличие от обычного пламени, производящего углекислый газ и воду, холодное пламя выделяет угарный газ и формальдегид. Его главная опасность — невидимость: не выделяя интенсивного тепла, оно продолжает потреблять кислород и производить токсичные вещества, способные отравить весь экипаж. Учёный NASA Дэниел Дитрих назвал это «одним из крупнейших открытий не только в программе микрогравитации, но, вероятно, за последние 20–30 лет исследований горения».
Исторический опыт подтверждает серьёзность угрозы. 24 февраля 1997 года шесть членов экипажа станции «Мир» столкнулись с пожаром системы генерации кислорода. Когда космонавт Лазуткин активировал твёрдотопливный генератор в модуле «Квант-1», канистра загорелась, выбросив трёхфутовое пламя с искрами и кусками расплавленного металла, заполнив модуль густым дымом. Генератор горел около 14 минут, блокируя путь эвакуации к пристыкованному «Союзу». Американский астронавт Джерри Линенджер описал огонь как «бушующий паяльник» и отметил: «Я никогда не видел, чтобы дым распространялся так, как он распространялся на "Мире"». Расследование установило, что причиной стал материал латексной перчатки, случайно попавший в канистру и вызвавший загрязнение углеводородами. Системы жизнеобеспечения очистили атмосферу за несколько часов, экипаж не пострадал, а уроки инцидента были учтены при проектировании МКС.
NASA недавно завершило финальную миссию эксперимента Saffire, поставив точку в восьмилетней серии исследований поведения огня в космосе. Хотя агентство проводило эксперименты на шаттлах и МКС, риски для экипажа вынуждали ограничивать их масштаб. Как отмечают исследователи, «Saffire стал крупнейшим рукотворным пожаром в космосе» и «позволил безопасно сжигать более крупные образцы материала». Результаты показали, что пламя быстро достигает стабильного размера и скорости горения, тогда как на Земле оно обычно продолжает расти. Выяснилось также, что размер космического корабля влияет на огонь сильнее ожидаемого, а повышение температуры и давления менее значимо, чем накопление угарного и углекислого газов. Исследователи подчёркивают: подобная работа — определение порога опасности пожара для экипажа — проводилась для зданий, самолётов, поездов, шахт, подводных лодок, но для космических кораблей таких исследований до Saffire не было. Именно быстрое образование токсичных газов представляет главную угрозу: они способны вывести из строя экипаж задолго до того, как станет ощутимым недостаток кислорода.
Содержание кислорода в атмосфере существенно влияет на пожарную опасность. Программа «Аполлон» использовала 100% кислорода, «Скайлэб» — 70%. С тех пор NASA перешло на значительно более низкие концентрации. На МКС уровень кислорода составляет 21%, как на Земле, однако будущие корабли с пониженным атмосферным давлением будут использовать до 35%, что резко увеличивает риск: огонь может распространяться втрое быстрее, чем в земных условиях.
Исследования продолжаются: эксперимент SoFIE изучает воспламенение твёрдых материалов, а FM2 станет первым экспериментом по горению на другом небесном теле — на Луне при одной шестой земной гравитации. Лунные условия находятся вблизи границы воспламеняемости, что предполагает значительный риск для будущих миссий.
Стратегия пожарной безопасности строится на нескольких принципах. Предотвращение заключается в устранении одного из трёх факторов горения: топлива, кислорода или источника воспламенения, однако абсолютной защиты не существует, поэтому необходимы также обнаружение, реагирование и тушение. Каждый материал на борту проходит строгие испытания — от изоляции проводов до ткани скафандров. Материалы отбираются за низкую воспламеняемость, самозатухающие свойства и минимальное выделение токсичных паров. На МКС действуют две системы пожаротушения: водяная пена в российских модулях и углекислый газ в американском сегменте. NASA разрабатывает метод «водяного тумана», основанный на современных наземных технологиях. При срабатывании датчиков дыма первым шагом становится отключение вентиляции в поражённом модуле.
Программа Saffire позволила понять поведение огня в условиях, когда у астронавтов нет возможности покинуть корабль или быстро вернуться на Землю. Полученные данные станут основой для обеспечения безопасности миссий Artemis на Луну и будущих экспедиций на Марс.
Мой последний научпоп 2025 года. Перевод материалов AsapSCIENCE
Человеческие яички различаются по размеру, но новые исследования показывают, что размер и форма твоих яиц могут рассказать о тебе больше, чем ты думаешь. Сегодня мы объясним шокирующую науку, стоящую за человеческими тестикулами.
В отличие от слона, у которого яички расположены глубоко внутри тела, у нас, приматов, они висят снаружи в мешочке.
И по сравнению с дельфинами, чьи яички огромны и составляют около 4% массы тела (эквивалент человеческих яичек весом примерно 4,5 кг), можно подумать, что наши в целом маленькие.
Но чтобы лучше понять размер человеческих яичек и как твоё хозяйство соотносится с другими, нам следует смотреть не на другие виды вроде дельфинов, а на наших собратьев-приматов.
Относительно массы тела человеческое яичко в три раза больше, чем у гориллы, но составляет лишь пятую часть от яичка шимпанзе.
Различия в размере яичек среди приматов связаны с двумя научными концепциями: предбрачным и послебрачным половым отбором.
Предбрачный половой отбор у приматов включает «знаки статуса» — физические черты, сигнализирующие о социальном доминировании и потенциале репродуктивного успеха самца. По сути, знаки статуса — это внешние особенности, помогающие самцам приматов спариваться.
Примеры включают большие носы носачей: чем больше нос, тем выше шансы на спаривание.
Другие примеры: чем краснее пятно на груди у гелад или чем шире щёки у орангутанов.
Некоторые исследования указывают, что густота бороды у Homo sapiens может быть предбрачным знаком статуса.
Послебрачный половой отбор связан с отбором, происходящим после спаривания — например, качество и количество производимой спермы в самих яичках. Успешность самца зависит от комбинации предбрачного и послебрачного успеха.
Что удивительно: исследования показали, что чем ярче выражен знак статуса, тем меньше яички. Большие щёки — маленькие яйца. Большой нос — маленькие яйца. Чем краснее пятно — тем меньше яички. Есть борода - ...
Это побудило исследователей провести дополнительные исследования, в том числе, обезъян-ревунов. И снова было обнаружено, что ревуны, у которых наиболее развита щитовидная железа и гортань; могущме издавать самые громкие низкочастотные звуки для привлечения самок – оказались обладателями самых маленьких яичек.
Даже исследование человеческих яичек выявило корреляцию с высотой голоса: мужчины с более низким, привлекательно звучащим голосом имели тенденцию к более низкому количеству сперматозоидов.
Так что же происходит? Скорее всего, это связано с эволюционным компромиссом между предбрачным и послебрачным половым отбором — энергия, необходимая для поддержания этих физических знаков статуса, против энергии для поддержания массы яичек.
Установлено, что чем больше яички, тем больше производится спермы: в том числе, и у людей мужчины с более крупными яичками обычно производят больше спермы, ввиду того, что более крупные яички содержат больше семенных канальцев — ткани, производящей сперму.
В животном мире самцы, вкладывающие больше энергии в знаки статуса, имеют больший доступ к самкам, что снижает их потребность вкладываться в размер яичек, поскольку конкуренция спермы между самцами меньше. Большой нос гарантирует спаривание, поэтому им не нужны большие яйца для производства большего количества спермы. Таким образом, увеличение инвестиций самцов в знаки статуса снижает конкуренцию спермы, что ослабляет давление отбора на производство спермы и в итоге уменьшает размер яичек.
Экстраполируя на людей: возможно, мужчины с более густой бородой действительно имеют более скромные «фамильные драгоценности». Адекватных исследований на эту тему нет, но один опрос и исследование показали, что мужчины с более крупными яичками тратили меньше времени на уход за детьми, меньше меняли подгузники и меньше заботились о семье по сравнению с мужчинами с яичками поменьше. Маленькие яйца — лучшие отцы?
Это перекликается с другими исследованиями приматов. У горилл и колобусов яички меньше, потому что они более склонны к моногамии. Тогда как обезьяны, спаривающиеся с множеством партнёров, вроде макак, имеют более крупные яички из-за конкуренции спермы. Возможно, мужчины с большими яйцами — плохие отцы, потому что менее склонны к моногамии и поэтому менее заботливы к своим семьям. Это экстраполяция, но, может быть, если ты ищешь преданного партнёра, а у него большие обвислые яйца — пора бежать. Опять же, достоверных исследований на эту тему нет.
А что насчёт обвислости? Что если одно висит ниже другого? Опущение мошонки у человека, вероятно, связано с тем, что производство и хранение спермы оптимально при более низких температурах. Поэтому кожа мошонки такая тонкая, а артерии, снабжающие кровью мошонку, расположены рядом с венами — ещё один механизм охлаждения и обогрева для поддержания яичек в прохладе.
В целом температура мошонки на 2,5–3°C ниже температуры тела, что оптимально для создания спермы. И поэтому же, когда холодно, мошонка сжимается и подтягивается ближе к телу. Есть мышцы, называемые кремастерными, которые сокращаются на холоде и расслабляются в тепле для регуляции температуры.
Интересно, что каждое яичко движется по своей орбите, чтобы максимизировать доступную поверхность мошонки для охлаждения. Поэтому наблюдается асимметрия, когда яички пытаются охладиться независимо друг от друга.
Также мошонка подтягивается, и яички приближаются к телу при возбуждении — вероятно, чтобы согреть сперму и подготовить её к эякуляции во влагалище. Но это также имеет эволюционное преимущество: держать мошонку и яички ближе к телу во время энергичных движений секса, чтобы не повредить их.
Что касается обвислости мошонки — она варьируется от мужчины к мужчине. Как у людей разный размер рук, так и семенные канатики бывают разной длины, а мошонка — с разной площадью поверхности и объёмом, что иногда приводит к более обвислому положению по умолчанию. Не знаю, что ещё сказать, кроме одного: все стареют, и кожа теряет эластичность и коллаген по всему телу. Так что да, с возрастом твои яйца станут более обвислыми. Вот на что можно с нетерпением ждать. Наслаждайтесь, народ.
И если ты когда-нибудь замечал, что одно яичко больше другого — это тоже совершенно нормально. На самом деле у большинства мужчин правое яичко немного больше левого, тогда как левое чаще висит ниже. Опять же, всё это связано с твоей личной анатомией.
В конце концов, если твои яйца висят низко, если они болтаются туда-сюда, если ты можешь завязать их в узел, если можешь завязать бантиком, если можешь закинуть их через плечо — у тебя, вероятно, мировой рекорд Гиннесса, и стоит кому-нибудь позвонить.
Но серьёзно, как приматы, форма, размер и обвислость наших яичек — это увлекательная часть нашей эволюционной истории. Есть даже недавние исследования полового отбора, доказывающие, что размер наших яичек относительно других частей тела с большей вероятностью изменится под давлением эволюции. Поэтому в будущем наши яйца могут уменьшиться или увеличиться. А глядя в прошлое — у наших предков сменилось множество разных форм.
Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане, где их массивный череп служит тараном для пробивания морского льда. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой максимальной скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после прекращения промысла некоторые популяции существенно восстановились: в западной части Арктики численность гренландских китов оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.
Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане: массивный череп позволяет им пробивать морской лёд. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после этого некоторые популяции существенно восстановились: в западной Арктике численность вида оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.
В 2007 году у одного гренландского кита обнаружили фрагмент гарпуна, застрявший в кости между шеей и лопаткой. Находку отправили куратору Музея китобойного промысла в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, и тот установил, что гарпун был запатентован в 1879 году и, по всей видимости, выпущен около 1890-го. Выходит, этот кит пережил охотничью экспедицию Викторианской эпохи, Первую мировую войну, высадку человека на Луну, изобретение интернета — и всё ещё бороздил арктические воды, когда появился первый iPhone. При этом, несмотря на возраст от 115 до 130 лет, кит вовсе не был дряхлым стариком: он сохранял здоровье и репродуктивную активность, то есть по меркам своего вида оставался ещё относительно молодым. Эта находка поставила перед учёными множество вопросов о том, сколько на самом деле живут эти животные.
Один из методов определения возраста основан на изучении глаз. Хрусталик гренландского кита на протяжении всей жизни накапливает слои белка — наподобие луковицы (а ещё, как известно, слои есть у огров*). Анализируя распад этих белков, учёные определили возраст образцов, взятых в период с 1978 по 1996 год.
Большинству особей было от 135 до 172 лет, однако одному киту, по расчётам, исполнилось 211 — более чем вдвое больше, чем способен прожить любой другой кит, да и любое другое млекопитающее. По долголетию среди позвоночных гренландские киты уступают только гренландским полярным акулам.
Важно различать максимальный и средний срок жизни. Способность дожить до преклонного возраста ещё не означает, что животное действительно до него доживёт. Косатки теоретически могут прожить 80–90 лет, однако в популяции южных резидентных косаток самки живут в среднем 29 лет, а самцы — 17, и это без учёта того, что менее половины детёнышей доживают до года. Ближайший родственник гренландского кита — южный гладкий кит, находящийся на грани исчезновения. Считается, что он мог бы дожить до 130 лет, но в среднем живёт лишь 22 года — из-за столкновений с судами и попадания в стационарные рыболовные снасти. И если гренландский кит способен прожить 211 лет, остаётся лишь представить, какой долгой могла бы быть продолжительность его жизни, если бы мы по-настоящему занимались его защитой.
На одном рандомном ютуб-канале, посвещённом компьютерным играм, иногда выходят ролики с эмуляцией голосов динозавров. В последний раз они выходили в 2021 году, но вот, внезапно, исследования обновились.
"Более трех лет назад было опубликовано оригинальное исследование доисторической вокализации. За прошедшее время работа привлекла значительное внимание, породив множество вопросов о процессе создания звуков и достоверности полученных результатов. Настало время внести ясность в этот вопрос.
Представленное исследование основывается на методологии, аналогичной той, которую разработала Джулия Кларк. В 2017 году она объединила гулкий крик евразийской выпи с рычанием китайского крокодила, масштабировав полученный звук до предполагаемых размеров тираннозавра (около 12 метров или 40 футов в длину). Результатом стал зловещий низкий гул.
Выбор именно таких образцов обусловлен отсутствием сиринкса или сложного голосового органа, что, согласно современным исследованиям, характерно для большинства доисторических динозавров. Сиринкс появился относительно поздно в эволюции динозавров, вероятно, около 67-69 миллионов лет назад у непосредственных предков современных птиц. Птицы издают звуки с помощью сиринкса — органа, образованного модификацией усиленных колец в основании трахеи, где она разделяется на бронхи.
Используя усовершенствованную методологию, первоначальные результаты были уточнены для достижения большей точности и теперь готовы к публикации.
Исходя из предположения, что древние животные не обладали сложными голосовыми органами, следующие звуки являются наиболее научно обоснованными из возможных.
ВАЖНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Просим не перезагружать данные аудиозаписи и не использовать их без разрешения. Звуки защищены авторскими правами, их несанкционированное использование повлечет предупреждения и, при необходимости, правовые последствия.
В 2021 году, на начальной стадии исследования, был завершен первый этап перемасштабирования вокализации нескольких видов рептилий и птиц, не имеющих сиринкса. Создавались различные масштабирования, подходящие для нескольких видов вымерших динозавров.
На втором этапе применялся аналогичный подход, однако ограничения по голосовым органам были сняты — на случай, если сложные вокальные структуры будут обнаружены в будущем.
Хотя результаты обеих методик оказались захватывающими, вторая принесла более поразительные открытия. Вместо рычания с открытым ртом ученые предполагают, что многие динозавры могли издавать звуки с закрытым ртом, надувая пищевод или трахеальные мешки при закрытой пасти, создавая низкочастотные свистящие, рычащие или воркующие звуки.
Впервые услышав эти реконструированные звуки, можно было почувствовать, как разгорается воображение. Сегодня подобные ощущения разделяют миллионы людей по всему миру!
Благодарим всех, кто следил за ходом этого исследовательского путешествия!"
Upd. Перерыв в выходе комплексных роликов также был связан с болезнью автора.
Моллюск Минг представляет собой старейшее известное неколониальное животное с точно установленным возрастом. Особь вида Arctica islandica была обнаружена в 2006 году исследовательской группой под руководством Пола Батлера из университета Бангора у северного побережья Исландии. Животное погибло в результате заморозки при стандартной процедуре консервации образцов.
Первоначальная оценка возраста составляла 405 лет, однако в 2013 году был проведен повторный анализ с применением усовершенствованных методов подсчета колец роста и радиоуглеродного анализа. Окончательно установленный возраст составил 507 лет, что означает появление моллюска на свет в 1499 году. Техническая сложность определения возраста заключалась в необходимости подсчета сотен годовых колец на площади в несколько миллиметров.
Название "Минг" было присвоено в честь китайской династии Мин, правившей в период рождения моллюска. До этого открытия рекордсменом по продолжительности жизни среди животных согласно Книге рекордов Гиннесса считался 220-летний двустворчатый моллюск, найденный в 1982 году.
Определение возраста проводилось пересчетом годовых слоев раковины, формирующихся аналогично кольцам в древесине в период активного роста в летние месяцы. Исследователи собирали образцы моллюсков для изучения климатических изменений за последние столетия путем анализа структуры их раковин.
Научная ценность находки заключается в возможности реконструкции климатических условий и температуры морской воды за период в пять столетий. Долголетие данного вида объясняется крайне медленным метаболизмом и низким потреблением кислорода. Биологи предполагают существование среди представителей вида ещё более старых особей.
В среднем мужчины имеют более широкие кости с большей кортикальной массой по сравнению с более узкими костями с меньшей кортикальной массой у женщин. Парадоксально, когда учитывается размер костей, объемная плотность костной массы в области шейки бедра и третьего поясничного позвонка была значительно выше у женщин (4,8% и 0,6% соответственно), поскольку женщины компенсируют меньший размер костей более высокой плотностью костного вещества. В итоге сравнение объемной плотности между мужчинами и женщинами показывает лишь небольшие различия в истинной костной плотности между полами, что объясняется тем, что мужчины достигают сопоставимой прочности за счет большего размера костей, а женщины — за счет более высокой плотности костной ткани.
Анализ пикового периода накопления костной массы объясняет механизмы формирования этих различий. При контроле мышечной массы мужчины имели на 8% более высокую плотность костей в области бедра, чем женщины, а в подгруппе мужчин и женщин, сопоставимых по площади костной ткани бедра, мужчины по-прежнему имели большую плотность и содержание костных минералов в области бедра.
Один спасатель делится наблюдениями под рандомным роликом на Ютубе: "Забавный факт: спасать мужчин - это просто ужас. Работая водным спасателем, могу сказать: если взрослый мужчина массой свыше 90 килограммов погружается на дно, то для его спасения может потребоваться участие двух спасателей. Особенно сложно при активной фазе утопления, когда пострадавший сопротивляется — в таких случаях необходимо применять захват за шею, предварительно проплыв под тонущим и всплыв у него за спиной, поскольку в противном случае он может потопить спасателя, пытаясь опереться на него как на спасательный круг".
Собственно, этот ролик и навеял идею для сего исследования.
Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня я хочу рассказать вам о существах, которые выглядят так, будто их создали в секретной лаборатории для съемок фантастического фильма. Нет, это не инопланетяне, а вполне себе земные обитатели - богомолы. Каждый раз перед обедом они молятся о том, чтобы добыча была вкусненькой. Пойдемте смотреть!
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе.
Богомоловые (лат. Mantodea) - отряд крылатых насекомых с неполным превращением из надотряда тараканообразных. Это древние и безжалостные насекомые, которые существуют на Земле уже миллионы лет. Они - настоящие мастера маскировки и засады, и их эволюция привела к созданию идеального охотника, которого мы все с вами имеем удовольствие наблюдать в наше время. Само название "богомол" происходит от греческого "mantis", что означает "пророк" или "предсказатель", и, честно говоря, когда видишь эту позу с передними лапами, сложенными будто для молитвы, понимаешь, почему их так назвали, но не дайте этой "благочестивой" позе вас обмануть - перед вами один из самых эффективных хищников в мире насекомых.
Богомолы - существа теплолюбивые, прямо как твои коллеги, которые по два раза в год летают в Турцию. Их можно найти в тропических и субтропических регионах по всему миру, а также в умеренных зонах. Они предпочитают места с обильной растительностью, где могут легко спрятаться и поджидать свою добычу. Это могут быть: леса и кустарники, травянистые поляны, сады и огороды. Ареал большинства видов ограничен 45°- 46° широты в обоих полушариях, только несколько видов способны жить за 50° северной широты. В России это уровень Саратовской и Воронежской областей.
Например, обыкновенный богомол (Mantis religiosa) распространён на юге Европы от Португалии до Турции и Украины. Также встречается на многих островах Средиземного моря, в Египте и Судане, на Ближнем Востоке от Израиля до Ирана, на Аравийском полуострове. Некоторые виды богомолов обитают в Юго-Восточной Азии (Китай, Индия, Непал, Шри-Ланка, Таиланд). Например, гигантский азиатский богомол (Hierodula grandis). Китайский богомол (Tenodera sinensis) произрастает в Китае, Японии, на Корейском полуострове, в Микронезии и Таиланде.
Некоторые виды богомолов обитают в Восточной Африке (Эфиопия, Кения, Сомали и Танзания). Например, африканский короткокрылый богомол (Parasphendale sp. Tanzania). Африканский богомол (Sphodromantis centralis) обитает в Центральной Африке (Эфиопия, Кения, Руанда, Бурунди, Танзания, Уганда и ЦАР). Предпочитает селиться в древесно-кустарниковой растительности. В Северной Америке севернее Мексики - около 20 видов богомолов, из которых 5 - интродуценты из других стран. Например, техасский богомол-единорог (Phyllovates chromophea) населяет Техас, Мексику, Гватемалу, Коста-Рику и Панаму.
В начале XXI века из-за климатических изменений и укрепления транспортных связей между странами мира наблюдается распространение некоторых видов богомолов за пределы их исконных ареалов.
Ах, какой красавец!
Богомолы - это просто произведение искусства природы. Это Ламборгини из мира насекомых, если бы машины убивали и поедали все живое, как если бы у них за рулем были пьяные дети депутатов. Однако, отбросим шутки в сторону и перейдем к сути уникального строения и футуристичного внешнего вида наших новых друзей.
Практически все богомолы имеют плюс-минус одинаковое строение тела, за исключением исключений, которые, естественно встречаются у всех живых существ, но об этом дальше. Начнем с размеров наших идеальных убийц, а размеры, меж тем, могут даже впечатлить особо впечатлительных читателей, но только не вас, потому что вы у меня умнички и никого не боитесь. Так вот, самые крупненькие девчоночки богомолов (а именно они там правят бал) могут достигать внушительных 16 см в длину, мальчишки у них обычно чуть скромнее. Но бывают и виды, где длина тельца крупной дамочки не превышает и 1 см, но они нам не интересны, потому что чего тратить время на всякую мелочь.
Все богомолы имеют вытянутую форму тела, которое вполне четко делится на три отдела: голова, грудь и брюшко, ну и конечности, естественно. Также у большинства богомолов имеются две пары крыльев, первая из которых (она же верхняя) чаще выполняет функцию надкрыльев и в полете практически не участвует, в то время как вторая пара крыльев имеет перепончатое строение и складывается под первую аккуратным веером, который можно расправить и взмыть в небеса. Правда, летать могут далеко не все виды, у многих крылья редуцированы, а у некоторых вообще исчезли за ненадобностью ввиду особенностей образа жизни.
Голова у наших друзей имеет характерную форму треугольника, или пирамиды, если хотите, углы которой венчают огромные сложные фасеточные глаза, которые состоят из особых структурных единиц — омматидиев. Их глаза на столько крутые, что охватывают поле зрения около 270° по вертикали и около 240° по горизонтали, так что видят они практически на 360°, но, будто бы им этого мало, богомолы могут еще и крутить своей головой аж на 180°, причем в любой плоскости. Так что не думайте, что вы смогли к нему подкрасться: это просто богомол позволил вам подойти поближе. Кстати, зрачков у них нет, а черные точечки на глазах - просто задние части омматидиев, которые в данный момент направлены в вашу сторону.
Однако, глаза - не единственная интересность, которая имеется на голове у богомола, ведь это же ХИЩНИК! Голова богомола снабжена грызущим ротовым аппаратом с мощнючими челюстями, которые способны просто вырывать шматы плоти из своей добычи или врагов, которые потом все равно становятся добычей. Своими острейшими, зазубренными мандибулами богомолы как скальпелем рассекают хитин, кожу и внутренние органы. А еще у богомолов на голове есть усики, которые позволяют им собирать дополнительную информацию обо всем, что происходит вокруг.
Грудь примечательная тем, что к ней крепится голова и конечности. Она также, как и все тело, вытянутая, с хорошо развитым передним отделом, куда помимо головы крепятся и передние конечности, до которых мы еще дойдем. Переднеспинка может иметь различные выросты, которые помогают насекомому косить под веточку или листочек, но это далеко не у всех видов.
Теперь немного о конечностях. Среднюю и заднюю пару ног мы трогать не будем, поскольку они нужны только для ходьбы, а это умеют все, у кого есть ноги. Мы же с вами поближе посмотрим на передние конечности, а это, на секундочку, настоящее произведение оружейного искусства, и являются главным оружием богомолов. Они превращены в мощнейшие хватательные лапищи, на которых растут острейшие шипищи и вся эта красота складывается, как какие-нибудь адские ножницы, которые молниеносно выбрасываются, хватают и протыкают добычу, не оставляя ей шансов от слова "СОВСЕМ". Скорость, грация, смертоносность, ух, аж себе таких захотел, но ими будет сложно печатать.
Про брюшко могу сказать только то, что оно есть, его закрывают крылья, в него попадает пища, а потом его же она и покидает. Там же находится и половая система этих насекомых. Что же касается окраски наших гостей, то здесь природушка сначала дала волю своей фантазии, а потом вообще отпустила ее в свободное плавание. Здесь у нас встречаются все цвета радуги, бывают богомолы даже полностью белого цвета, или почти черного. Эти насекомые могут своей формой или окраской косить под траву, листья, цветы, камни и все, что только захочется, но большинство из них просто зеленые, с гладким телом без всяких выпендрежей, но бывают и вообще крутые экземпляры, конечно.
Терпеливые охотники и мастера маскировки
Богомолы - одиночные хищники, им не нужна компания и лишняя конкуренция. Они проводят большую часть своего времени в засаде, терпеливо ожидая, пока добыча приблизится. Их способность оставаться неподвижными часами просто феноменальна. Они используют свою окраску и форму тела, чтобы слиться с окружающей средой, становясь практически невидимыми, как ниндзя.
Богомолы не покидают привычное место проживания или делают это в исключительных случаях: в поисках более богатых пищей мест, удирая от более сильного противника. При наличии пищи могут всю жизнь прожить на одном дереве или кусте, даже на одной большой ветке. Охотятся они в основном днём, а в тёмное время суток затихают среди листвы. Некоторые виды, например китайский богомол, предпочитают ночной образ жизни.
Да, богомолы чертовски крутые, но и они не всесильны. У них есть враги, которые не прочь закусить сочненьким богомольчиком, но наши друзья не были бы такими крутыми, если бы сразу делали ноги при виде врага. Сначала богомол попытается напугать своего противника: встав на задние ноги, вытянувшись вверх, богомол расставляет передние лапы в угрожающей позе, распускает крылья (если они у него есть) и совершает покачивания, демонстрируя врагу какой он большой, страшный и сильный. Правда, если это не срабатывает, то богомол таки сваливает, он же не совсем дурной. Чаще всего богомолом пытаются перекусить птицы, крупные пауки, ящерицы, другие крупные насекомые (например, шершни), ну и соплеменники, конечно.
Ешь, молись, доминируй
Богомолы – облигатные хищники. Это значит, что они питаются исключительно живой добычей. В их меню входят: мухи, комары, бабочки, кузнечики, пауки и прочая мелкая живность. Однако, не стоит думать, что богомолы могут обижать только маленьких. Богомолы способны нападать даже на существ сопоставимых размеров, а иногда даже превосходящих их. Иногда даже мелкие позвоночные, такие как ящерицы и лягушки могут оказаться на их обеденном столе. Стоит отметить, что богомолы обращают внимание только на движущиеся объекты, а если объект статичен, то богомол его просто не замечает (мотай себе на ус: при нашествии гигантских радиоактивных богомолов тебе это знание пригодится).
Если речь идет о мелкой добыче, то тактика проста: богомол ждет, очень долго ждет, пока мимо него не проползет/пролетит/пробежит какая-нибудь вкусняшка, а после совершает молниеносный рывок, и вот уже в его смертельных объятиях трепыхается обед, который богомол сразу же начинает уплетать. Он не убивает свою жертву, а ест ее живьем, пока она еще тепленькая и шевелится, тщетно пытаясь вырваться из смертоносной хватки хищника.
Однако, что же делать, если хочется слопать кого-то крупнее? Тут богомол включает режим берсерка, и просто внаглую прет на свою жертву расставив свои передние лапы-ножницы в устрашающей позе. Богомол бежит за своей жертвой, если та пытается удрать, но куда там, ведь от смерти не сбежишь. Богомол догоняет, запрыгивает на свою добычу, стараясь ухватить ее за голову, а после сценарий с поеданием жертвы заживо повторяется.
Богомолы способны вступать в схватку с любым противником, они вообще безбашенные. Богомол способен победить и сожрать шершня, ядовитого паука, скорпиона (правда, иногда нашим берсеркам не фартит, но судьба любит отважных). Они также не брезгуют и каннибализмом, особенно самки после спаривания. Об этом мы поговорим чуть позже...
Любовь до гроба
Брачный период у богомолов длится с конца лета до начала осени. В более тёплом климате может длиться почти весь год. Самец привлекает самку своим танцем и выделением специфического липкого секрета, по запаху которого она признаёт его род и не нападает. После того как самец заинтересовал самку наступает сам процесс спаривания, который может длиться от 6 до 8 часов. Почему так долго? Да потому, что могут, а тебе просто завидно.
Спаривание богомолов - это рискованное мероприятие, особенно для самца (вернее только для него). Дело в том, что самка богомола может съесть своего любовничка во время или после спаривания. Почему? Есть несколько теорий: самка получает дополнительную энергию для развития яиц; съедая самца, самка получает его питательные вещества, что может улучшить качество потомства; просто так получилось (возможно, это просто побочный эффект агрессивного поведения самки, которая "чет сама себя накрутила"). В некоторых случаях самец даже скармливает себя добровольно (такое вот жуткое жертвоприношение).
Несмотря на риск, самцы разработали свои стратегии, чтобы избежать печальной участи. Некоторые подкрадываются к самке сзади, другие пытаются отвлечь ее внимание, но, к сожалению, не всем удается выжить.
Самка откладывает яйца в количестве от 100 до 300 штук за раз на края листьев или на кору деревьев. Во время кладки самка выделяет специальную жидкость, которая затем твердеет, образуя оотеку - защитную капсулу вокруг яиц. Оотеки прикрепляют к субстрату обычно в скрытом месте: на растительности, под камнями, в щелях коры деревьев, на ветвях. В регионах с достаточно холодными зимами именно оотеки - зимующая стадия.
Богомолы - насекомые с неполным превращением, т.е. не имеют стадию куколки. Спустя 5-7 недель из яиц выходят личинки, похожие на взрослых насекомых, только очень маленькие. Выбравшись наружу, личинки приступают к первой линьке и через два дня начинают активно питаться всякой мелкой живностью, с которой способны справиться. Вторая и все последующие линьки происходят с интервалами в 10 -12 дней. Через 10-15 недель, претерпев 7-8 линек, личинки превращаются во взрослых богомолов. Половая зрелость наступает у них примерно через две-три недели после последней линьки.
Богомолы не заботятся о потомстве - отложив яйца, самка воспринимает молодое поколение исключительно в качестве пищи (вот такая милая мамашка). Богомолы могут поедать собственных личинок, если те не успели укрыться после вылупления из яиц. Жизнь богомолов, при всей их крутизне, довольно коротка и редко превышает 10 месяцев, а если речь идет еще и о самце, то он к тому же скорее всего девственник, иначе был бы уже давно сожран.
Есть ли опасность?
Конечно, богомол выглядит грозно со всеми своими челюстями, острыми хваталами и склонностью к поеданию половых партнеров, но для человека он не представляет никакой опасности. Да, он может вас укусить или поранить лапами, но для этого вы должны его натурально выбесить и не оставить вообще никаких других вариантов. Да, укус будет не смертельный, но болезненный, да и если он вас цапнет лапкой, то будет тоже очень неприятно, может даже кровь капнет, но богомолы не ядовиты, так что вы это переживете, а ваше самоуважение - нет.
Закругляемся
Богомолы - это круто, а если вы с этим не согласны, то я просто не понимаю, как вы смогли так далеко дочитать. Ну, а если серьезно, то это действительно удивительные и завораживающие существа, которые будто попали к нам с другой планеты. Надеюсь, что вам было интересно читать об этих насекомых, и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей планеты.
раньше много всякой шелупони было, а счас прям всё цивильно, понятно и недорого))
дааааа!!!)))
ачо за Веркина фигня?