#Длиннопост

Одно из самых длинных существ Мирового океана не имеет ни мышц, ни костей, ни мозга и представляет собой тонкую светящуюся "ленту", дрейфующую на глубине около тысячи метров.

Длина этого создания может превышать 50 метров, что больше любых китов, акул и кальмаров, славящихся своим гигантизмом. А называется этот обитатель океана — гигантская сифонофора (лат. Praya dubia)

Не медуза, а колония

Гигантская сифонофора внешне похожа на медузу, но в привычном смысле ею не является. Это колониальный организм, состоящий из тысяч крошечных специализированных особей, называемых зооидами. Каждый зооид выполняет свою функцию, но все они физически соединены и действуют как единый организм.

Одни зооиды отвечают за движение, другие — за пищеварение, третьи — за размножение, четвертые — за охоту. Генетически все они идентичны — это клоны, произошедшие от одной личинки. Но морфологически они различаются настолько, что выглядят как разные органы одного тела.

И вот тут биологи задаются вопросом: гигантская сифонофора — это один организм или колония? Формально это колония. Но функционально — единое существо, части которого не способны выжить по отдельности.

Сегодня большинство ученых сходятся во мнении, что гигантская сифонофора — это все-таки один организм, но с модульной структурой. Так что существо справедливо называть одним из самых длинных животных на планете.

Размеры

Длина гигантской сифонофоры может превышать 50 метров. Для сравнения: рекордная длина синего кита составляет 33,5 метра.

Однако тело гигантской сифонофоры — это не массивный торс из костей, плоти и кожи, а тонкая полупрозрачная лента толщиной всего несколько сантиметров. Она похожа на длинный студенистый шнур, медленно колышущийся в толще воды.

Точно измерить длину этого создания проблематично. Во-первых, существо постоянно сокращается и растягивается, и никогда не пребывает в состоянии полного покоя. Во-вторых, тело гигантской сифонофоры настолько хрупкое, что при попытке поднять ее на поверхность оно просто разрушается.

Поэтому все наши знания об этом организме — включая примерную оценку длины тела взрослой особи — основаны на дистанционных наблюдениях с помощью глубоководных аппаратов.

Где обитает

Гигантская сифонофора распространена в глубоководных зонах по всему Мировому океану. Ее типичная среда обитания — глубины от 700 до 1 000 метров, хотя отдельные особи регистрировались и глубже. Эта область известна как мезопелагическая, или сумеречная зона — слой воды, куда проникает лишь ничтожная доля солнечного света.

Освещение здесь крайне скудное, температура воды держится в диапазоне 4–10 °C, а давление в десятки раз превышает атмосферное. Именно экстремальные условия делают гигантскую сифонофору трудноуловимой для наблюдателей: исследования на таких глубинах возможны только с применением сложных и очень дорогих аппаратов.

Как охотится

Гигантская сифонофора дрейфует в толще воды вертикально, растягивая тонкие ловчие щупальца длиной до нескольких метров. Эти щупальца усеяны стрекательными клетками — книдоцитами, которые содержат яд.

Когда мелкая добыча — рачок, личинка рыбы, другое желеобразное создание — касается щупальца, книдоциты срабатывают мгновенно, впрыскивая парализующий токсин. Обездвиженная жертва обволакивается щупальцами и подтягивается к специализированным зооидами, отвечающим за пищеварение.

Гигантская сифонофора никогда не гонится за добычей. Она просто "висит" в воде как ловчая сеть и ждет, пока что-нибудь подойдет слишком близко. Это пассивная, но энергоэффективная стратегия позволяет существу процветать в условиях низкой плотности пищи.

Биолюминесценция

Как и многие глубоководные организмы, гигантская сифонофора способна светиться. В морском мраке она выглядит как бледно-голубая или зеленоватая полоса света (иногда с красными вкраплениями), медленно парящая в черной бездне.

Биолюминесценция у гигантской сифонофоры может выполнять несколько функций:

• Привлечение добычи;
• Отпугивание хищников;
• Коммуникация между особями.

Хотя коммуникация под вопросом, учитывая, что у гигантской сифонофоры нет мозга — только распределенная нервная сеть.

Размножение

Жизненный цикл гигантской сифонофоры включает чередование поколений — полового и бесполого.

Взрослая колония производит половые зооиды — гонозооиды. Они выбрасывают в воду яйцеклетки и сперматозоиды, где и происходит оплодотворение. Из оплодотворенной яйцеклетки развивается свободноплавающая личинка, дрейфующая в планктоне.

Со временем запускается почкование, формирующее новых зооидов, каждый из которых остается физически связанным с материнским организмом. Так постепенно вырастает та самая 50-метровая "лента" из тысяч клонов, наделенных определенными функциями.

Таким образом, гигантская сифонофора проходит два этапа: половой — рождение новой личинки, и бесполый — рост колонии через почкование.

Гигантская сифонофора — одно из самых необычных созданий, известных науке. Тонкая, хрупкая, состоящая из тысяч клонов, она живет там, куда почти не проникает солнечный свет.

Океан остается наименее изученной средой на Земле, исследованной примерно на 5%. На глубинах в сотни и тысячи метров, согласно оценкам океанологов, могут скрываться до миллиона уникальных видов, о которых мы пока ничего не знаем.

Гигантская сифонофора — напоминание о том, сколько еще удивительного нам предстоит открыть на планете, которую мы считаем своим домом.

Как говорил Карл Саган: "Где-то что-то невероятное ждет, чтобы быть познанным".

Читайте также:

• Есть ли цель у эволюции? Как работает естественный отбор и развитие видов.
• Гигантский тихоокеанский осьминог.
• Черные курильщики: жизнь у горячих источников на дне океана.

— Конечно. Если суммарная масса превышает пятьсот граммов. Иначе у нас коллективная душа не формируется, а за каждым по отдельности ходить — вечности не хватит.

— Поэтому мы пришли на этот склад, хотя по документации у нас профилактические визиты к пенсионерам? — Помощник сморщил нос, наблюдая, как дезинсектор сметает в совок большую коричневую кучу мертвых насекомых. — Да тут килограммов шесть будет... Кстати, а как это — профилактический визит смерти?

— Ну, у кого телефон сломается, кто кружку разобьет... — ответила Смерь, флегматично жуя печеньку, сидя на косе, как ведьма на метле.

— Что?

— Что? Ты думаешь у любимых вещей нет души? — Смерть повернула голову на бок, посмотрев на помощника. — Между прочим, даже у моего китайского флагмана есть искусственный интеллект, а значит и искусственная душа!

— Э-э-э, ты пользуешься телефоном?

— А как же! Смерть сайта, смерть аккаунта, смерть данных. Не говоря уже о смертях в игрушках! Особенно люблю в Доту приходить.

— В Доту? — переспросил помощник слабым голосом. — Зачем?

— Ну, во первых, не смотря на воскрешения, персонажи там умирают по настоящему. Да и призывают там меня чаще, чем во всех конфликтах мира вместе взятых, — Смерть стряхнула крошки с балахона. — «Смерть тебе», «сдохни», «мид, ты труп». Вслух, искренне, по сорок раз за матч. Неудобно игнорировать. Я же вежливая.

— И ты... приходишь?

— Прихожу. Стою за спиной, смотрю. Никто не оборачивается. Все думают, это лаги.

Помощник достал планшет и дрожащей рукой открыл новую форму.

— Так. Стоп. Тараканы — полкило, вещи — с душой, Дота — по призыву. Почему ничего из этого нет в документации?!

— Потому что документацию писал совет, — Смерть слезла с косы и пошла к выходу со склада. — А совет последний раз спускался на землю, когда тут было в основном море. С тех пор у них очень хорошая отчётность по трилобитам.

— А пенсионеры? У нас в плане пенсионеры!

— А мы к ним и идём.

Пенсионерка Зинаида Марковна не увидела ни Смерть, ни помощника — не заслужила ещё, в хорошем смысле. Зато их прекрасно видел телевизор «Рубин» тысяча девятьсот восемьдесят второго года выпуска. Он доживал последние дни и знал это: изображение держалось только если сверху положить утюг, а утюг Зинаида Марковна берегла.

Смерть села перед телевизором на пол, по-турецки.

— Ну, здравствуй, старик.

«Рубин» мигнул горизонтальной полосой. Благодарно.

— Это и есть профилактический визит, — тихо объяснила Смерть, не оборачиваясь. — Прихожу заранее. Чтобы, когда время придёт, он не боялся. Вещи, знаешь ли, боятся не смерти. Они боятся, что их вынесут на помойку раньше, чем они умрут.

Помощник стоял с планшетом наперевес и чувствовал, что в форме 7-Д нет ни одной подходящей графы. Вообще ни одной. Потом медленно убрал планшет в чемоданчик и сел рядом, на пол.

— А... долго ему?

— До конца чемпионата по фигурному катанию дотянет, — Смерть достала печеньку и положила половинку на телевизор. Просто так. — Он ради неё держится. Зинаида Марковна очень расстроится если пропустит, а так, может даже ремонтника вызовет в благодарность.

— Слушай, а если она вызовет ремонтника... это же срыв планового срока. Мне что, писать корректировку?

— Пиши, — Смерть поднялась и отряхнула балахон. — В графе «причина переноса» так и укажи: фигурное катание.

Помощник нерешительно посмотрел на неё.

— Такое точно пропустят?

— Не пропустят, просто положишь туда. — Смерть указала в сторону очень уверенного в себе пустого места.

— Оно тут откуда?

— Оно всегда там, где я. Так что с отчетностью проблем не будет.

Помощник молча кивнул и записал.

Форма 7-Д приняла запись молча. Это была единственная вещь во Вселенной, которая, как выяснилось, души не имела.

К такой картинке напрашивается какая-нибудь прохладная история. Ладно, их есть у меня.

В Хельсинки я оказался рано утром. Это был мой третий визит в Финляндию и первый в столицу. Задача была проста: добраться до марины (место швартовки яхт) и встретиться с остальной командой.

Пока я стоял на остановке общественного транспорта, вертя в голове заученное "уан тикет плиз", ко мне подошёл бомжового вида финн и что-то пробурчал на финском. Я пожал плечами и смог выдавить только "донт андерстенд". Бомж ткнул пальцем в расписание автобусов, приделанное к остановке: "холидэйс", и, махнув рукой на моё "окей" пошёл по своим бомжовским делам.

"Холидэйс"? Святые дни? Что за хрень он от меня хотел? Я повтыкал еще минут десять и понял, что автобусов сегодня, похоже, не будет, потому что за полчаса не пришло ни одного, а судя по расписанию, их тут вереница должна идти.

Сунув в карман уже бесполезную шпаргалку с номерами подходящего транспорта, я посмотрел на телефон. Роуминг. Про него я совершенно не подумал. А на счету было три корочки хлеба и два фантика - их я решил оставить на самый экстренный случай, а пока что попробую выкрутиться как есть.

Я смутно помнил, что марина находится на западе, на берегу, а я сейчас предположительно на востоке города. Море на юге. Поскольку было раннее утро, определить по солнцу направление восток-запад не составило особого труда, и я двинулся на юго-запад, рассудив, что при худшем раскладе упрусь в море, и тогда станет ориентироваться попроще.

Я шёл по безлюдным улицам Хельсинки, совершенно не вдупляя, правильно ли я иду. По пути мне попался очередной макдональдс, и тут меня осенило: там же раздают бесплатный вайфай! Радостно выхватив телефон, я начал шарить по доступным сетям.. Есть! Подключаюсь, подгружаю карты, радуюсь, что в целом шёл правильно. Смотрю ориентиры нужной марины, а в Хельсинки марин как у нас парковок, чтоб вы понимали.

В итоге, спустя ещё минут полчаса я уже подходил к калитке марины, закрытой на кодовый замок. Определённо, это была она. Какие-то ребята за сетчатым забором выгружались из пришвартованной яхты, в остальном больше никого не было видно. А вот про кодовый замок меня никто не предупреждал.

Ну вот и настал тот экстренный случай для растраты остатков баланса. Я уже было достал телефон чтобы звонить выяснять код, как из-за забора прокричали "три-пять-семь!".

Свои)

Так и началось моё морское приключение, только я об этом ещё не знал и думал, что дальше-то всё будет обычно)

п.с. Как я узнал позже, по некоторым праздникам в Финляндии не то что общественный транспорт не ходит, так ещё и почти все магазины не работают, разве что кроме иностранных.

Интересно, что в нашей стране сохранилось большое количество памятников архитектуры в готическом стиле, если быть точнее, то в стиле неоготики.

Почему именно неоготика?

Мода на средневековье набирала популярность по всей северной Европе, особенно в Англии и Германии как ответ на индустриализацию. Возвращение к прошлому, так сказать. Плюс к тому, в этих странах признали готику своим национальным стилем, своим достоянием. С появлением новых материалов и технологий строительства архитекторы могли создавать свои творения гораздо проще и быстрее, при этом многие элементы являющиеся конструктивными особенностями для классической готики (например горгульи для стока воды) в неоготике остались как элементы украшения, не несущие в себе функционала.

Костёл Святого Алексея - пример неоготики с элементами модерна (ар-нуво). Ивенец, Воложинский район, Минская область. Дата строительства: 1905-1907 гг.

Почему же так много храмов в стиле неоготики построено в Беларуси?

Большинство зданий построено в период конца XIX начала XX века в западной части страны, где было больше распространена католическая религия. Ввиду активных политических событий тех времен влияние католической церкви было значительным, что стимулировало строительство храмов которое велось быстрыми темпами. Стиль неоготики был выбран по двум причинам: популярность стиля в западной Европе, а также для того чтобы избежать в будущем передачи храма другой конфессии - православной, которая никогда не использовала готику для строительства своих церквей. Переход храмов из одной конфессии в другую был очень частым явлением на территории Беларуси - следствие исторических событий. Строительство большинства храмов велось на народные пожертвования, поэтому они практически все по-настоящему народные.

Самым известным, пожалуй, в Беларуси храмом в неоготическом стиле является костел святых Симеона и Елены в Минске. Это не чистая готика, многие искусствоведы называют этот стиль неороманским с элементами готики и модерна.

Костёл был построен в 1905–1910 годах на пожертвования видного минского дворянина и мецената Эдварда Войниловича в память о его умерших детях (Симеона и Елены). Он полностью построен из красного кирпича и получил народное название - “Красный костёл”. К сожалению, он сейчас на реконструкции, попасть внутрь невозможно.

Классическим неоготическим храмом является костел в Рубежевичах (1907-1911 г. постройки). Уникальность его в том, что в отличие от других храмов он построен из камня. Костёл никогда не закрывался, в нем сохранился изначальный интерьер, а отреставрирован был еще во времена СССР в 1982 году. Внутри храма сохранился действующий орган, на котором иногда проходят концерты органной музыки.

Особенностью следующего храма Святых Петра и Павла (1897 по 1903) в Старых Василишках является внутренняя архитектура костёла, которая вызывает ассоциации с творениями Антонио Гауди, добавляя этому месту ещё больше уникальности в ряду белорусских храмов. (фото интерьера и здания с неба пришлось взять из интернетов)

Похожий храм, но уже из желтого кирпича находится в д. Белогруда (Костёл Святого Михаила Архангела (1900–1908). Его витражи сделаны по традиционной готической методике - из отдельных стекол, а не раскрашенное стекло как в большинстве неоготических храмах. А еще в этой маленькой деревушке люди жили больше тысячи лет, о чем свидетельствуют результаты раскопок. Храм находится на берегу живописной речки Дитва, очень красивое место для прогулок.

А теперь перейдем к настоящей жемчужине неоготики Беларуси - Костёл Святой Троицы в Гервятах. Построенный за народные деньги и открытый в 1904 году году храм также никогда не закрывался, в нем полностью сохранился интерьер и парк рядом, а также уникальные иконы XVI века и статуя Христа, оставшаяся еще с предыдущего костела, стоявшего на этом месте.

Это действительно одно из самых впечатляющих мест в Беларуси, которое стоит увидеть своими глазами.

Не только католические храмы строились в стиле неоготики. В Беларуси есть и лютеранские церкви, например кирха в Гродно - единственная действующая историческая лютеранская церковь в Беларуси (последнее фото - до реконструкции)

И завершаем наиболее романтичным и красивым неоготическим шедевром - Коссовский замок, или дворец Пусловских. Это великолепный пример неоготики и, пожалуй, самый "сказочный" замок Беларуси, который часто называют "рыцарской грезой".

Своим появлением замок обязан семье Пусловских. В 1821 году поместье в Коссово приобрёл Войцех Пусловский — промышленник и меценат, основавший здесь ковровую фабрику и построивший около 60 храмов в округе Однако строительство самого дворца начал его сын, Вандалин Пусловский, в 1838 году Архитектором проекта стал варшавский зодчий Франтишек Ящолд, а позднее реконструкцией занимался Владислав Маркони.

Строительство велось в эпоху увлечения романтикой Средневековья, поэтому Вандалин и выбрал для своей резиденции неоготический стиль.

Место для замка было выбрано не случайно: по соседству находилась усадьба, где родился национальный герой Тадеуш Костюшко, которым Пусловские искренне восхищались

Дворец, усадьба Костюшко и живописный парк с прудами и оранжереями образовали единый дворцово-парковый ансамбль

Коссовский дворец — это настоящий архитектурный шедевр. Его главная "фишка" — 12 граненых зубчатых башен, символизирующих месяцы года. Четыре центральные, в честь самых урожайных месяцев (с мая по август), самые высокие. Во дворце было более 130 комнат, и ни одна из них не была проходной. Залы имели свои названия и предназначения: Белый — для балов, Черный — для карточных игр, Розовый — для музыкальных вечеров.

Все 132 комнаты отличались индивидуальным дизайном. Каждая комната из-за замысловатого сочетания проходов и окон была освещена солнцем полностью всего два дня в году.

Замок до и в процессе реконструкции

Поговаривали, что в оранжерее был стеклянный пол, под которым плавали рыбы, а по ночам по коридорам якобы бродил настоящий лев, охраняя покои хозяев. Во время внутренняя часть замка практически полностью была разрушена. Реконструкция началась в 2008 году и практически завершилась в 2022. Сейчас замок открыт для посещения, но внутри продолжаются работы по восстановлению интерьера. Есть гостиница и ресторан.

Конечно, далеко не все памятники неоготики вошли в данный пост, только те, что посещены мною лично. Но, дорогие друзья, у вас есть практически готовый маршрут путешествия для ознакомления с неоготикой, при этом совершенно необязательно ездить в дальние дали, ведь рядом столько уникального и интересного.

А по пути вы увидите еще больше чудесных и уникальных мест, о которых, возможно, расскажу в следующий раз.

— Привет. Так, стоп. Почему ты меня видишь? Я же смерть, я прихожу только к тем, кто должен умереть!

— Ну, я приставлен верхним советом. Для контроля планов и помощи с отчётностью. Хочешь кофе?

С этих слов началась история личного помощника Смерти.

Смерть работала одна четырнадцать миллиардов лет, и всё это время документооборот у неё был устроен идеально: его не было.

— Я взял на себя смелость разобрать ваш график, — сказал помощник, балансируя подносом. — Две тысячи визитов на сегодня, из них восемьсот без уведомления. Верхний совет считает, что это неоптимально.

— Совет вообще много чего считает, — Смерть не открыла глаза, по уважительной причине: глаз у неё не было. Она сидела на собственной косе, как на жёрдочке, в позе, которую йоги назвали бы невозможной. — В основном чужие души и свою значимость. Ты кофе принёс или форму 7-Д?

— И то, и другое.

— Кофе давай. А форму положи вон в ту стопку.

Помощник посмотрел в указанном направлении. Стопки не было. Там вообще ничего не было, кроме очень уверенного в себе пустого места.

— Это... архив?

— Это дзен, — сказала Смерть, попивая кофе и не меняя позы. — Всё, что туда кладут, считается исполненным. Работает безотказно четырнадцать миллиардов лет. Аптайм — сто процентов.

По дороге на первый визит их встретил гопник на корточках у подъезда. Смерть гопник не увидел — не заслужил ещё. Зато прекрасно увидел помощника.

— О, — обрадовался он и для установления контакта отвесил пенделя. — Мелкий очкарик с чемоданчиком. Закурить есть?

В переулке за домом помощник остановился. Поправил перекошенные очки и помятую после дружеского досмотра одежду. Руки у него дрожали, как у человека, который всю жизнь заполнял графу «примечания» — и вдруг узнал, что в мире существуют примечания к нему самому.

— Никогда меня так не унижали! Я убью его, — сказал он тихо и очень отчётливо.

— Нельзя, — Смерть даже не обернулась.

— Почему это?!

— Во-первых, это нарушит отчётность. Его срок стоит в плане на послезавтра: кирпич уже согласован, крыша проинструктирована. Вклинишься — у совета поедет вся ведомость за квартал. Догадайся, кто будет писать объяснительную.

— А во-вторых?

— А во-вторых, — Смерть наконец посмотрела на него сверху вниз, с высоты своих двух с половиной метров и бесконечного стажа, — нельзя помощнику делать работу начальника. Это прописано, наверное, где-то у вас в регламентах. Я не читала. Мне было лень. Но звучит правдоподобно.

Помощник открыл рот. Закрыл. Открыл чемоданчик, достал термос и налил себе чаю. Зефирка всплыла в нём, как маленькая невинная душа.

— Послезавтра, значит, — сказал он, делая глоток. — Я лично проконтролирую этот кирпич.

— Вот, — одобрила Смерть. — Уже входишь во вкус.

Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, и доктор первым это признаёт. Никакого чуда тут нет, и подменять такой уловкой движение, прогулки, разумную еду было бы наивно. Ценнее другое: урок этого исследования в том, до чего мощным средством может быть обычное движение.

Начнём с задачи, которую мы пытаемся решить. Стоит съесть что-нибудь углеводистое, и сахар хлынет в кровь. Если его поступит слишком много и слишком быстро, скачок выйдет резким, а резкий скачок вреден сразу с двух сторон.

Во-первых, сахар в крови липок и раздражает нежную внутреннюю выстилку сосудов. Каждый резкий скачок понемногу её повреждает, и этот небольшой вред, накапливаясь год за годом, десятилетие за десятилетием, оборачивается серьёзной бедой.

Во-вторых, чтобы убрать лишний сахар, поджелудочная железа выбрасывает крупную порцию инсулина - гормона, который выталкивает сахар из крови в клетки. Но выброс нередко оказывается избыточным: инсулин проскакивает мимо цели и роняет сахар ниже той отметки, с которой всё началось. Отсюда знакомый многим послеобеденный упадок сил: вялость, туман в голове, внезапная тяга к сладкому.

Когда так повторяется по нескольку раз в день, год за годом, запускается два процесса. Поджелудочная понемногу изнашивается от бесконечной работы, а клетки в конце концов перестают откликаться на инсулин. Это и называют инсулинорезистентностью - невосприимчивостью клеток к собственному гормону. Такова дорога, что шаг за шагом ведёт к преддиабету, а там и к сахарному диабету 2-го типа.

Но у мышц припасён хитрый приём. Обычно, чтобы забрать сахар из крови в клетку, нужен инсулин: он, как ключ, отпирает дверь, и глюкоза свободно проходит внутрь. Но стоит мышце сократиться, стоит ею поработать при ходьбе или приседании, как она отпирает совсем другую дверь и тянет сахар прямо из крови, почти не спрашивая инсулина.

Значит, работающая мышца сама забирает из крови сахар, оставшийся после еды, снимает нагрузку с поджелудочной и сглаживает тот самый скачок. Это одна из самых сильных мыслей во всей науке о движении: она означает, что движение не просто сжигает калории, а помогает телу управляться с сахаром прямо на ходу, здесь и сейчас.

Пора назвать эту незаметную мышцу. Зовут её камбаловидной, по сходству очертаний с плоской рыбой-камбалой.

Это глубокая мышца голени, та самая, что держит нас в стоячем положении, и устроена она не так, как большинство прочих: сложена почти сплошь из медленных, выносливых волокон. Сокращаться она может часами без устали, не в пример бицепсу или мышцам бедра, которые выдыхаются быстро (попробуйте-ка часами качать руки или приседать). Вдобавок она предпочитает не тратить собственные запасы, а брать глюкозу и жир прямо из крови. Словом, будто нарочно приспособлена подолгу извлекать сахар, пока человек едва движется.

Именно это и проверили в Хьюстонском университете. Профессор Марк Гамильтон с коллегами (работа вышла в 2022 году в журнале iScience) придумал движение, названное «камбаловидным отжиманием»: человек сидит, ступни на полу, и мерно приподнимает и опускает пятки, а носки остаются на месте. Испытуемым давали выпить сладкий раствор, а потом одни выполняли это упражнение сидя, другие же просто сидели неподвижно. У первых подъём сахара после напитка оказывался почти вдвое ниже: снижение доходило до 52 процентов, а инсулина организму требовалось процентов на шестьдесят меньше. Одна крохотная мышца взяла на себя изрядную долю работы, что обычно ложится на поджелудочную.

И тут надо честно оговориться, как это делает и сам доктор. Опыт был невелик, поставлен в лаборатории и на чистом сахарном растворе, а не на обычной смешанной пище; задумывался он, чтобы понять устройство тела, а не чтобы доказать, будто движения икрами сидя полезнее прогулки или занятий в зале. Скажем прямо: делать так после еды лучше, чем не делать ничего, но само по себе это не искупит рациона из ультрапереработанной еды, не сделает человека крепким и здоровым и уж тем более не обратит диабет вспять. Опыт показывает лишь одно: как велика сила движения.

Но если принимать эксперимент таким, каков он есть, польза от него двоякая. Человеку немощному, оправляющемуся после воспаления лёгких или перелома, попросту неспособному много двигаться, несколько минут таких подъёмов после еды куда лучше, чем неподвижно просидеть весь вечер. Остальным важно другое: накопление. Скромная убавка одного скачка сахара кажется пустяком; но если повторять её всякий раз после еды, изо дня в день, десять, двадцать, сорок лет подряд, то из этих малостей сложится настоящая защита сосудов, поджелудочной железы и всего вашего здоровья на годы вперёд.

Но главный урок здесь вовсе не в самой камбаловидной мышце. Если одна маленькая мышца, работая в одиночку, пока человек сидит неподвижно, делает столько, то представьте, на что способна десятиминутная прогулка после обеда. В ходьбе работает не одна мышца в укромном уголке тела, а сразу многие: икры, бёдра, ягодицы, мышцы живота, да ещё руки машут в такт, да ещё слегка сбивается дыхание. А раз мышц работает во много раз больше, то и сахар из крови они убирают куда быстрее. А теперь представьте, каково оставаться в лёгком движении весь день: не только гулять после еды, но и вообще не засиживаться между делами. В этом и суть: тело создано пускать мышцы в ход постоянно, а не единым тяжким рывком, после которого наступает покой. Оттого-то хлопотливые люди так часто остаются крепкими, ясными умом и доживают до девяноста и дольше. Такие весь день на ногах: копаются в саду, стряпают, прибирают, ходят пешком за покупками и в гости.

А на деле всё просто: не оседайте в кресло камнем, едва проглотив последний кусок. Лучше всего пройтись после еды: желательно после каждого приёма пищи, а после плотного обеда и подавно. Прогулка не по силам? Тогда те самые подъёмы на носки сидя, минуту-другую; или несколько приседаний; или просто повозитесь по дому: вымойте посуду, приберитесь. Всё, что займёт мышцы в течение часа после еды, принесёт ощутимую пользу.

И чем старше человек, тем это важнее. Годам к тридцати-сорока начинается естественная убыль мышц - саркопения, а чем меньше мышц, тем слабее способность убирать сахар из крови. Стало быть, с годами тем полезнее держать мышцы в деле и сберечь их как можно дольше. Тем, кто работает в офисе, пригодится стол с регулируемой высотой: за ним можно трудиться стоя и каждые четверть часа приподниматься на носки или приседать.

Начните с малого прямо на этой неделе: пройдитесь немного после ужина или поделайте подъёмы на носки, пока закипает чайник. Пусть эта малость войдёт в привычку, а там прибавите ещё. Ведь то, что тело давно пытается нам подсказать, до простоты незатейливо: оставаться понемногу деятельным весь день, изо дня в день, и есть одно из самых верных дел ради долгой и здоровой жизни.

Вы до сих пор считаете, что готы — это чОрная тьма, кладбИща, вампиры, корсеты и юбки из тюля? Ну как бы да, но не совсем! "Породы" очень разнообразны, и я стану вашим проводником по этому миру.

Не воспринимайте пост серьёзно, это скорее некоторые стереотипные образы, распространённые в субкультуре, а не постоянно поддерживаемый стиль. Можно в обычный день одеться как романтик гот, а на концерт пойти как трад гот, к примеру.

К некоторым вариантам оказалось сложновато найти фото, поэтому за качество картинок извините. Зато приложу такую же стереотипную музычку!

Основные разновидности

Romantic goth

Вот как раз те томные барышни в юбках из шторы и парни в рубашках с рюшами, которые фоткаются на кладбищах с томиком По или бордовой розой в руках. В нулевые были наиболее распространены. Макияж довольно классический: чёрные смоки, белое лицо и чёрные или трупного цвета губы. Тут популярна немецкая мрачная романтика: дарквейв, готик-метал, как раз Лакримоза и всё такое.

Trad goth

Самые труЪ из всех. Первые готские группы так и выглядели. Тут огромные ирокезы или начёсы, макияж больше похож на грим, цепи, шипы, анкхи и вот это всё. В основном слушают такой же труЪшный гот-рок и пост-панк 80-х или закосы под него.

Cybergoth

Эстетика будущего. Кислотные цвета, трубы в волосах, респираторы, всё лаково блестит. Такие ребята любят танцевать под EBM, Dark Electro, Aggrotech и подобное.

Victorian goth

А эти как раз из прошлого. В основном тут одежды в духе викторианской эпохи, иногда захватывают и более ранние времена.

А это, кстати, художница Виктория Франсес и её творчество.

Vampire goth

Очевидно, закос под вампиров. Красные губы, кровища, голодные глаза, когти.

Medieval goth

Двигаемся в ещё более далёкие времена. Длинные платья с широкими рукавами, часто встречаются фэнтези-образы всяких эльфиек.

Pagan goth

Частично пересекается с предыдущим стилем, потому что паган-готы тоже любят средневековые платья. Но это не обязательный атрибут, важнее всего тут языческие элементы, часто кельтские. Пентаграммы, рога, черепа животных, растрёпанные волосы — более "дикий" вид. Одна из моих любимых разновидностей ^_^

Mopey goth

Стереотипная чорная тьма. Вот в самом банальном проявлении. Чёрные балахоны, тоскливые лица. При этом стиль уже более современный, не из классических.

Cabaret goth

Ну, по названию понятно. Мрачный вариант кабаре-эстетики. В музыке предпочтительно дарк-кабаре, конечно же.

Nu goth

Готы-хипстеры. Позднее поколение с более современным стилем. Тут оверсайз, брендовые шмотки, модные причёски. И да, это та категория людей, которая слушает витчхаус.

Исключительно визуальные стили

Pastel goth

Ну, это стандартные готы-хипстеры, но с добавлением пастельных цветов. Контраст прикольный.

Corporate goth

Иногда так случается, что готам тоже приходится работать на приличной работе с дресс-кодом. Тут и выручает этот стиль. Чёрная офисная одежда, более сдержанный макияж, менее заметные аксессуары.

Gothabilly

Рокабилли+готика. Чёрный пин-ап.

Whimsigoth

Современный стиль, вдохновлённый во многом тремя китами: Стиви Никс, Флоренс Велш, Кейт Буш. Вот они, кста:

Получается эдакая бохо-ведьма: многослойные одежды, много кружевных или вязаных элементов, прозрачные или наоборот плотные бархатные ткани, насыщенные, но приглушённые цвета. Флористические и анималистические принты, мистические символы. Аксессуаров тоже много и они крупные. Есть общие черты с паган-готами, но тут всё более "лёгкое".

Я в последние пару лет пришла именно к этому стилю, его "природность" и мистичность во мне отзывается.

Fetish Goth

БДСМ-эстетика. Корсеты обязательно лаковые, колготки в сетку или чулки, огромные стрипы вместо нормальной обуви, ремни, портупеи.

Gothic lolita

Японский стиль. Пышные платья, макияж под куклу.

Угадайте, на какой фотке мужик (нет, не на всех). В visual kei-музыке часто используются образы лолит. Да, в основном, мужиками. Гитаристами особенно.

Tribal goth

Тут есть две крайности.

1. Всякие первобытные элементы с нотками примитивизма: кости, рваные тряпки, боевой раскрас (буквально), дреды.

2. Элементы беллиданса. Не знаю, почему так сложилось.

В любом случае предполагается много открытых частей тела.

Southern goth

Если бы фильмы про Дикий Запад перекрасили в чёрный.

Mall goth

Это мне сложно описать, потому что тема чисто американская. Название означает, что они тратят время в основном на шоппинг в торговых центрах.

Это, в общем-то, аналог альтушек. Или модная херка. Внешний вид важнее внутреннего содержания. И примеры сложно подобрать, потому что откуда нам знать, херка это или реальный гот. Но получается что-то в этом духе:

---

Не готы, но близко

Deathrocker

Дезрок как жанр по звучанию близок к готик-року, только более панковый. Поэтому и внешность у дезрокеров где-то между трад готами и панками.

На первом фото группа All gone dead.

Rivethead

По-нашенски это индустриальщики. Ну, люди, которые индастриал слушают. Эти пересекаются с киберготами, но выглядят более серьёзно и апокалиптично.

Steampunk

Думаю, многие знакомы. Это про индустриализацию, паровые двигатели, дирижабли и все внешние атрибуты тех времён. Тоже делится на подвиды, но так глубоко я погружаться не буду.

Зато могу намутить пост про стимпанк-музыку, если хотите 👉👈

А напишу-ка я сегодня об одном из самых долбанутых супергероев 1940-х годов. Персонаж-то сам не то чтобы долбанутый, а вот его ориджин (происхождение) очень даже да, и название поста - частично спойлер. Прошу любить и жаловать, Чёрный Кондор!

Начинается
эта история, бредовая даже по весьма толерантным меркам комиксов, в 1940
году, в Crack Comics #1. Семейство археологов ведёт раскопки в
Монголии. Отца зовут Ричард Грей, сына - тоже, но поскольку сын пока ещё
младенец, его зовут Little Dick, что в современном испорченном мире
обозначает «Маленький член». Ну логично, ребёнок же, ещё не вырос.

Раскопки
заканчиваются катастрофической неудачей - на археологов нападают
местные бандиты и убивают всех, включая родителей Мелкопипки. Сам «тут
просто холодно» выживает, ибо бандиты его не замечают. И сидит
один-одинёшенек среди трупов...тут-то его и подбирает здоровенный кондор
(которые в Монголии, кстати, не водятся, насколько я знаю), и уносит к
себе в гнездо.

Как ни
странно, Мелкопипку не пускают не съедение птенчикам - благородная птица
выкармливает малыша, как своего птенца. Автор комикса то ли не в курсе, то ли
игнорирует тот факт, что кондоры так-то падальщики. Так что в течение
следующих нескольких лет пацан живёт безвылазно в гнезде и кушает нямку.

Но
время идёт, сводные братья (птенцы) вырастают и начинают летать. Наш
маленький Дик решает, а чем он хуже, и тоже пытается полетать. И,
конечно же, падает с большой высоты. Но выживает и решает попробовать
ещё. И проводит следующие годы в изучении движений птиц и воздушных
течений...и в итоге таки получает способность летать! Без крыльев, пап, мам и кредитов, просто так. В поздних перепечатках в историю вплетают радиоактивный
метеорит, потому что, как ни странно, это более правдоподобная версия
происхождения способности к полёту.

В общем,
подросший «Маугли» летает со своими пернатыми собратьями, общается с
ними на их языке, добывает откуда-то нож (откуда? Да какая разница), а
трусы/набедренную повязку добыл ещё раньше (возможно чтобы голодные
птенчики не попытались заморить червячка), и решает проверить свои
боевые навыки, напав на стаю орлов.

Это
оказывается фиговой идеей, потому что суперсил, кроме полёта и ножичка,
у Взрослого Мелкочлена нет. Орлы наваливают ему по первое число, и он,
весь побитый и израненый, падает с большой высоты. И выживает ОПЯТЬ. И
на сей раз парня находит, в кои-то веки, человек, отшельник. Назвав
парня Чёрным Кондором за чёрную шевелюру (довольно короткую, по моде
1940-х - то ли птицы следят за модой, то ли врождённые инстинкты
Короткого), отшельник берётся обучить его если не уму-разуму, то хотя бы
человеческой речи.

Кондор - парень талантливый, если уж он научился летать, то освоить английский для него вообще не проблема. А отшельник к концу обучения склеивает ласты (с помощью всё тех же бандитов, которые ухайдокали родителей Кондора). После такого Чёрный Кондор решает податься в борцы с преступностью. Первым делом он поднимает пернатую братву против бандосов, освобождает от их власти ближайший монгольский городок, застрявший в средневековье, и тут же становится всемирно известным героем. А там уже доходит дело до стандартной супергеройской рутины - переезда в США (где он в гражданской личности подменяет убитого преступниками сенатора, пользуясь внешним сходством), борьбы с организованной преступностью, пятой колонной, нацистами и безумными учёными, как положено.

Чёрный Кондор
- не самый известный и не самый популярный персонаж, потому что его
единственная способность - умение летать, а в наше время таким уже
никого не удивишь (хотя в 1940-е было более-менее в новинку, даже
Супермэн в первых своих появлениях летать не умел). Чтобы хоть чем-то
Кондора выделить, в последующих выпусках его вооружили парализующим
лучемётом, откуда Кондор его взял - не раскрывается.

Комиксы
про Кондора закончились в 1943 году, а в 1956 году компания Quality,
выпускавшая их, перестала существовать, персонажа выкупила компания DC
Comics (владельцы Супермэна, Бэтмэна и Лиги Справедливости) и засунула в
долгий ящик на 30 лет. В 1973 году Кондора вернули на страницы, сделав
участником команды Борцов за Свободу - героев компании Quality,
сражающихся с нацистами во вселенной, где Вторая Мировая и не думала
заканчиваться.

В итоге первого Чёрного Кондора просто заархивировали, перестав упоминать, и в 1992 году ввели нового – индейца, с более выразительной внешностью, вооружённого колюще-режущим оружием, и с характером Росомахи (и регенерацией под стать). Тут обошлось без трэшака, этот летает, потому что над ним генные эксперименты проводили. А в 2005 году его грохнули и ввели следующего, ещё более индейца, с размалёванной мордой. Этот получил силы от индейской богини пауков, но стал не пауком, а Кондором, ПОТОМУ ЧТО.

Это я пока посты переношу, часто выкладываю, как старые закончатся, гораздо реже буду.

Я вообще по другому языку пост готовила, но придётся ему подвинуться.

Так как пары по готскому я благополучно прогуливала или занималась на них своими важными делами, знания пришлось восстанавливать практически с нуля :D

Итак, готский язык — мёртвый язык. Положение его гораздо хуже, чем у латыни, поскольку даже письменных источников у нас довольно мало. Однако реконструировать язык всё же возможно, в отличие от многих других, от которых сохранилось несколько несчастных табличек с каракулями. Живым готский язык оставался примерно до IX века.

В истории я полный ноль, если что, так что про самих готов особо не расскажу.

---

Интересный факт №1: Существует Википедия на готском!

Готский язык относится к восточногерманским. В эту группу входят только мёртвые языки. К слову, английский и немецкий, к примеру, относятся к западногерманским, поэтому я не совсем понимаю, нафига у нас вообще были пары по готскому. Но это хотя бы лучше, чем пары по древнеегипетскому.

В учебниках это как-то так оправдывают

Готский язык имел руническую письменность, однако когда был создан готский алфавит, про неё все забыли. Переход, кстати, был связан с распространением христианства. Так что фотки готесс с крестами — канон!

Перевод Библии (с греческого), как и сам алфавит, был сделан епископом Вульфилой, который жил в IV веке. До наших дней дожил не весь текст, но это главный источник, по которому сейчас можно что-то узнать про готский язык.

Интересный факт №2: готы жили в Крыму, причём гораздо дольше, чем в других местах

Как минимум один гот тут живёт и сейчас :D

---

Готский алфавит вдохновлён частично латинским, частично греческим, частично рунами. Такой вот монстр Франкенштейна.

Да, буквы также обозначают числа (на картинке указано). Две буквы — стрелочка и шарик (900/90) — нужны только для чисел, слова с ними не составляются.

В учебниках тексты обычно латиницей прописывают для простоты.

---

Ударение в германских языках обычно фиксированное на первом слоге корня, но с подвохом. Тут так же. Заимствований фиксированное ударение не касается, в сложных словах присутствует второстепенное ударение, ну и другие особенности есть.

Произношение восстановлено лишь примерно, так что мы не можем быть уверены в том, что готы говорили именно так, как нас учат сейчас. Тут всё как и в других мёртвых языках.

---

Интересный факт №3: в русском языке есть заимствования лексики из готского

Считается, что из готского языка пришли, к примеру, хлеб (hlaifs), блюдо (biuþs), котёл (katils), хлев (hlaiw), буква (boka), купить (kaupon или *kaupjan).

В самом готском же присутствуют заимствования из кельтских языков, греческого и латыни.

---

Интересный факт №4: готский язык помогает реконструкции праиндоевропейского языка

Грамматика. Язык флективный, синтетический.

Много общего с немецким, да и с русским. Есть лица (3 шт.) и числа (причём даже двойственное), есть два залога и три наклонения у глаголов, три рода и падежи и т.д.

А вот времён всего два: настоящее и прошедшее. Для будущего выкручивались с использованием настоящего времени и уточняющих описаний. И всего у одного вспомогательного глагола есть коннотация будущности!

Интересный факт №5: Дж. Р.Р. Толкин писал стихи на готском

Сам стих

Bagmê blôma.

Brunaim bairiþ Bairka bogum
laubans liubans liudandei,
gilwagroni, glitmunjandei,
bagme bloma, blauandei,
fagrafahsa, liþulinþi,
fraujinondei fairguni.
Wopjand windos, wagjand lindos,
lutiþ limam laikandei;
slaihta, raihta, hweitarinda,
razda rodeiþ reirandei,
bandwa bairhta, runa goda,
þiuda meina þiuþjandei.
Andanahti milhmam neipiþ,
liuhtciþ liuhmam lauhmuni;
laubos liubai fliugand lausai,
tulgus, triggwa, standandei
Bairka baza beidiþ blaika
fraujinondei fairguni.

---

Источники: Википедия, два учебника готского, статьи с Киберленинки (пока листала статьи, нашла даже парочку от своей преподши!).

Пещера Шондонг (вьет. hang Sơn Đoòng, "Пещера горной реки"), расположенная во вьетнамском национальном парке Фонгня-Кебанг, является крупнейшей известной пещерой на Земле. Ее объем оценивается примерно в 38,5 миллиона кубических метров. Для сравнения: объем пирамиды Хеопса, крупнейшей из египетских пирамид, составляет примерно 2,58 миллиона кубических метров.

Протяженность пещеры более девяти километров. Ширина отдельных залов достигает 150 метров, а высота сводов — 200 метров.

Пещера образована в известняковых породах карстового массива. Ее формирование началось около пяти миллионов лет назад, когда подземная река, сменившая русло, начала интенсивно размывать известняк, создавая обширные полости. В двух местах потолок обрушился, образовав вертикальные колодцы, через которые внутрь проникает солнечный свет.

История открытия

Пещера была обнаружена местным жителем Хо Кханем в 1991 году. Во время поиска древесины он попал под тропический ливень, от которого укрылся у входа в неизвестную пещеру. Немного пройдя вглубь, он услышал шум реки и порывы ветра, из-за чего не рискнул идти дальше в одиночку. Вернувшись в свою деревню, Хо Кхань рассказал о странной находке, и через несколько дней отряд из любознательных добровольцев выдвинулся на изучение пещеры. Однако из-за труднопроходимых джунглей Хо Кхань не смог отыскать ее местоположение. Потребовалось 18 лет поисков и помощь британских спелеологов, чтобы он перестал быть чудаковатым фантазером в глазах соседей.

В 2009 году британская экспедиция из спелеологической организации British Cave Research Association (BCRA) под руководством Говарда Лимберта провела первое официальное исследование и подтвердила размеры полости. После этого Шондонг получила статус крупнейшей пещеры мира.

Уникальная экосистема

Шондонг — не просто полость в горной породе. Внутри сформировалась собственная экосистема, изолированная от внешнего мира.

Через два обрушенных участка потолка внутрь проникает достаточное количество солнечного света для роста растений, что привело к формированию настоящих тропических лесов с деревьями высотой до 30 метров, папоротниками и лианами.

Пещеру пересекает река, которая продолжается за ее пределами. В сезон дождей уровень воды поднимается настолько, что некоторые участки становятся непроходимыми.

Обилие влаги, испаряемой рекой и растительностью, конденсируется в холодном воздухе полостей, что приводит к образованию тумана и облаков, которые не выходят наружу.

В пещере также находятся одни из крупнейших известных сталагмитов. Например, высота формирования под названием "Рука собаки" достигает почти 70 метров.

Стены пещеры покрыты кальцитовыми отложениями, возраст которых оценивается в сотни тысяч лет. Они позволяют изучать климатические изменения в регионе за целые геологические эпохи.

Доступ и туризм

Доступ в Шондонг строго контролируется властями Вьетнама. Ежегодно выдается ограниченное количество разрешений — примерно 500–1000 человек в год.

Продолжительность одной туристической экспедиции составляет 6–7 дней и требует физической подготовки. Маршрут включает переход через джунгли, спуск в пещеру, преодоление подземной реки и проживание в лагерях внутри полости. Стоимость тура составляет примерно 230 000 рублей на человека.

Количество разрешений настолько ограничено из-за необходимости сохранения хрупкой экосистемы. Массовый туризм привел бы к нарушению микроклимата, загрязнению подземной реки и повреждению кальцитовых образований (например, на них могли бы появиться надписи и рисунки).

Научная ценность

Шондонг представляет особый интерес для биологов, геологов и спелеологов. Наиболее изолированные и труднодоступные участки пещеры могут содержать уникальные виды животных и растений, которые эволюционировали независимо от внешнего мира.

Изучение кальцитовых отложений позволяет реконструировать климат региона. Анализ слоев сталагмитов дает информацию о количестве осадков, температуре и растительности за последние сотни тысяч лет.

Кроме того, Шондонг рассматривается как модель для изучения гипотетических подповерхностных экосистем на других планетах и спутниках. Если изолированные системы с собственной атмосферой и биосферой встречаются на Земле, то нельзя исключать существования подобных оазисов в лавовых трубках на Марсе или в полостях на лунах газовых гигантов.