#Длиннопост

Крутим педали под звёздами

Всем привет, лисятки!

45
Читалка

Поделюсь с вами своим новым интересным фотоопытом! Как-то так вышло, что за 20 лет увлечения фотографией я ни разу целенаправленно не фотографировал звёзды. Каждый раз в последнее время обливался слюной, когда наши крутые лиспубликанские фотографы постили фото с Млечным путём. Так что, пока не кончилось лето, и в предпоследний день своих загородных каникул, решил и я поэкспериментировать. К тому же, вчера были идеальные условия. Ясно, безоблачно, и полное безлуние.
Основательно подготовившись, выдвинулся вечером на велосипеде на один из местных прудов, расположенный отдалённо от крупных населённых пунктов (дабы свет от них не мешал созерцать звёзды). Ехать относительно недалеко, чуть больше 10 км. И почти половина пути, к счастью, по трассе.

Но, зараза, с постоянными крутыми подъёмами, что с нагрузкой сильно выматывает.

Дорога пролегает возле холма с поэтичным названием "Сопка Любви"
Дорога пролегает возле холма с поэтичным названием "Сопка Любви"

Через пол-пути нам надо повернуть туда, где заканчивается асфальт и начинается ралли.

Сначала пыльная грунтовка
Сначала пыльная грунтовка
Ну а потом как Синий трактор: "По полям, пооо полям!"
Ну а потом как Синий трактор: "По полям, пооо полям!"

Через 40-50 минут накручивания педалей мы на месте. Местные называют этот пруд "Мелиорация". Очевидно, раньше из него брали воду для сельхозугодий. Вообще, согласно карте, это часть реки "Карнабуга"

Кирюхосебяшка. Вчера тизерил во флудилке
Кирюхосебяшка. Вчера тизерил во флудилке

На пруду достаточно симпатично. В прошлом году я уже был здесь на рыбалке с отцом и делал пару кадров.

@vervolph всё хотел сюда съездить, но так и не собрался:) Когда-то на берегу пруда находился пионерский лагерь. Сейчас от него остались только ржавые качели

Сюда нередко приезжают отдыхающие, в том числе городские. На одном из берегов целую зону отдыха соорудили:)

Даже относительно культурно. Хотя, по кустам встречаются пакеты с мусором и бутылки. Свиньи всё ещё у нас не перевелись
Даже относительно культурно. Хотя, по кустам встречаются пакеты с мусором и бутылки. Свиньи всё ещё у нас не перевелись

Приехал я слишком рано. До темноты было ещё далеко. Ну что же, будет время поизучать берег. К тому же я взял с собой перекусить и пару банок безалкогольного пива. Так что сидим, слушаем музыку и дышим воздухом.

Когда начало темнеть, начал подготавливать аппаратуру. Крутого самопального астротрекера, как у @kimpokom у меня нет. Крутой аппаратуры как у Мараташи тоже. Поэтому сделаем ставку на то, что старенький восьмисотый Никон всё ещё торт, и на светосильную оптику. За годы занятия фотографией у меня скопилось много светосильных объективов. Но так как снимал я, примущественно людей, это всё достаточно длиннофокусные фиксы. Есть у меня и пара крутых шириков, но они, зараза, не светосильные. А для съёмки ночного неба нам нужно что-то, с достаточно большим относительным отверстием и при этом с большим углом обзора. Так что я плюнул, и решил попробовать поснимать на отечественный "фишай" Зенитар 16 мм. К тому же он даёт весьма оригинальную картинку, за счёт геометрических искажений (бочкообразной дисторсии). Для подстраховски ещё взял цейсовский полтинник со светосилой 1.4.

Темнеет. И пиво кончилось:)
Темнеет. И пиво кончилось:)

Когда стало совсем темно, у воды послышались странные звуки. Рычание/кряхтение, треск веток и всплески. Я сначала отложил кирпичик, и подумал что утопцы какие-то лезут на берег в полночь. А я, как назло, серебряный ведьмачий меч не захватил:) Короче, оказалось выдры ночью на воде резвятся. Или бобры, хрен их знает. Громко ныряют, и плавают на спине, стуча по воде лапами:)

Вы уже таки спросите: "Кирюха! Сколько можно душнить? Показуй давай фотки!" Ну что ж, поглядим что получилось.

Пришлось выставлять ISO не ниже 1600 чтобы полноценно получить фото звёзд и чтобы при этом выдержка была достаточно короткой. Дабы избежать смазывания звёзд в кадре из-за движения планеты. Обычно я снимаю на ISO 100-200, поэтому такие шумящие значения при обычной съёмке считаю недопустимыми. Но, тут можно. Хотя, конечно, я не очень доволен качеством. Скорее, я получил опыт и понимание, чем отличные кадры.

Почти на всех кадрах присутствуют полосы от падающих звёзд. Мне "посчастливилось" ещё и застать метеоритный дождь, т.н "Персеиды":)

В общем и целом результатом я не очень удовлетворён. Шума получилось довольно много, и качество фото не на высоте. Нужна работа над ошибками.
Но очень понравилось ловить Млечный путь, направив фишай прямо в небо!

Особое удовольствие возвращаться ночью домой после такой прогулки!

Маршрут тот же самый. Но в тишине, с ночным холодом, и звёздным небом над головой! В отличии от мотоцикла или автомобиля, тебе не мешает рёв мотора. И съезжая под горочку на трассе ты прям бесшумно летишь в ночи😁

Такие вот фотоэксперименты и велопрогулочка. Спасибо за внимание:)

Ответ на пост удалённый пост

Ошибки при варке сыра Чечил

На моём опыте

40
Читалка

Оригинальный пост был написан по горячим следам моей первой удачной попытки сварить Чечил. До этого я уже удачно делал творожный сыр (аля филадельфия) и плавленый бутербродный. Если интересно, дайте знать, напишу о них тоже.

Однажды получился средней паршивости полутвёрдый сыр, но вот именно вытяжные сыры (сулугуни, моцарелла, чечил) не получались никогда. И вот что я уяснил после нескольких попыток. (Пост по просьбе @Rian )

Нельзя спешить, но и нельзя медлить. Делать нужно всё с размеренно. Но вот какие проблемы может вызвать спешка.

Сегодня без фоточек, потому что все материалы провальных попыток были уничтожены.

Я хотел на каждом этапе получить результат как можно скорее и в итоге раз за разом косячил, но каждый раз на новом этапе.

Например:

- Залил фермент и не дал сгустку нормально сформироваться. В итоге при формировании сырного зерна просто получаешь недотворог с которым дальше уже ничего не сделать. Так что ждём пока будет прям желешка. Один из способов: положить на поверхность молока крышку пластиковую, пусть плавает как лодочка. Когда перестала плавать и застряла посреди кастрюли, значит сгусток готов.

- Не дождался повышения кислотности. Нужно подождать минимум часов шесть (ну если дома ооочень тепло, то, возможно часа четыре, но это прям редкость). В итоге, недостаточная кислотность сырной массы в момент плавления приведёт к тому, что сыр будет рваться и крошиться. Не критично, но это уже не те самые нити чудесного сыра, а какие-то сухие куски (возможно даже съедобные).

- Слишком горячая вода. Воду, если верить интернетам, надо греть примерно до 90 градусов. Можно подумать, что лучше нагреть побольше, быстрее расплавится. На деле же, от 85 и выше - уже опасная территория, так как сыр, конечно, расплавится быстрее, на на столько быстрее, что не успеет сформировать нужной структуры и просто начнёт рассыпаться а кашу и/или порошок. По мои ощущениям, идеальная температура 70-75 градусов.

- Быстрый посол. Сделать рассол понасыщеннее, чтобы быстрее просолилось. Итог: сыр получается слишком грубым и твёрдым.

- Есть сразу после посола. Это уже не критичная проблема. На этом этапе, как будто, уже можно и не корить себя за спешку, но... Если не дать сыру отдохнуть хотя бы сутки, а лучше двое, в нём останется ещё слишком много кальция и белок ещё не успеет "расслабиться". Сыру нужно полежать, подумать о жизни, тогда он станет мягким, нежным и нерезиновым.

- Вместо ферментов использовать кислоты. В интернете есть рецепт так называемой быстрой моцареллы. По сути, моцарелла и чечил - это одна и та же фигня, только сформированные в разную форму. Так что к чечилу такой подход тоже относится. И действительно: нахрена я буду возиться с ферментами, ждать, пока они там всё сделают, если могу сквасить молоко моментально и ещё и получить нужную кислотность, не дожидаясь, пока молочнокислые бактерии сделают своё дело. В чём тут подвох: быстрый способ сворачивания белка приводит к тому, что из сгустка выдавливается/вытесняется молочный жир. В итоге получаем: а) меньший выход готового продукта а) более сухую/плотную структуру иногда песочный привкус в) отсутствие вкуса сливочности (а иногда просто отсутствие вкуса). И вроде всё получилось, а удовольствия никакого.

Ещё одна ошибка: неправильный выбор сырья. Ультрапастеризованное молоко не работает вообще. Так как белок в нём уже разрушен. Просто пастеризованное - на удачу, может сработать, может нет. Но если брать магазинное, но хлористый кальций обязателен. Лучше найти фермера и купить молока из под коровы.

Ещё одна ошибка: наоборот перебдевать. Делать воду холоднее (просто не будет толком плавиться), подождать подольше перед выплавкой (сыр перекиснет и тоже не будет образовывать волокнистую структуру).

Если у нас тут есть опытные сыроделы, то с радостью почитаю ваше мнение о написанном тут.

20к шагов и халявный подгон за это

46
Читалка

Когда-то еще до наступления жары мы обсуждали во флудилке нашу набережную. Не то подобие, которое я ранее показывала (реки Уфа), а нашу главную - набережную реки Белая.
И я пообещала @Porked протопать туда и показать, на какой она щас стадии находится.

ВНИМАНИЕ!!1! В посте будет дохуя фоток, всякие там умные штуки я рассказывать не умею и не полезу, поэтому просто высру как могу, можете даже не открывать этот пост, в общем.

Дождалась сегодня, когда час-пик пройдёт и двинула туда.

Тут Монумент Дружбы и колоннада, которую я показывала на самом первом слове нашего фоточелленджа ещё не здесь. А ещё какая-то катающаяся херобора и дяденьки, намывающие свои теплоходы.

Ну и есесна еда.

Цель была - пройти до конца в одну сторону и потом допиздохать в обратку до моста... но не до того, который видно на фотках 😈
Так що, нам туда

Тут и флюгер тот, тоже обещанный, и петуньки (@vervolph, прости, тут грустно как-то с ними прям. Очень. Так понимаю, должны были везде они расти, но далеко не в каждом горшочке они там есть... Зато некоторые умные личности пытались посадить туда бутылки и окурки ;с)

Так и дошла до конца. Дальше уже частный сектор. А значит, пора обратно.

Рыбаки рыбачат, солнце печёт, какая-то баба развалилась на скамейке, голубь от страха шо его сфотают бросил свою кукурузу, что еще надо для щастья?

Зато вот такая красотка улетать не спешила :)

И вот, уже дошли до мостов. Их не одна. Смотрим на срань, курим и идём дальше

А надо туда!

Дальше набережная идёт вот такая. Там до Салавата Юлаева можно дотопать. Это можно в следующий раз. Когда за бортом будет не выше 15 градусов.

Поднимаемся по лесу, смотрим на беседку, где парочки и девачьки любят фотаца, читаем надписи про любофь

Но мы же все знаем, что настоящая любофь выглядит вот так

@kimpokom тот самый?:D
@kimpokom тот самый?:D

Ну и вот, да. Дошли.
Висячий мост, ебать его в жопу!!!1!
Куда, есесна, тоже лепят подтверждения своих искренних чувств. Их снимают время от времени, Когда-то давно застала вообще лютую мишуру, странно что мост не ебнулся от её веса

@Porked это тот самый, да. Который был сюрпризом, но заспойлерился :D

Ну а дальше я думала забить хуй и поехать домой, ибо напекло чёт сильно... но потом посмотрела на свою маршрутку и передумала.
И попёхала пешком.
Через город, через парк с лесочком...

И добрела до ресторана, где за 10к шагов в день дают лимонад :) Акция у них такая на лето. Когда я туда пришла, у меня уже 17 показывало.
И не наебали ведь - дали!!!

6 часов натопала. Присела лишь 3 раза: пару перекуров и пока лимонад ждала :D
Чот перегнула, кажца...

Были и еще кусочки с моего пути, но тут и так нехило насерила, выложу другое потом отдельно уже :)

Чечил (сыр косичка)

Своими руками

43
Читалка

Что ж, этого стоило ожидать. Если я варю пиво и делаю колбасу, однажды мои ручонки должны были добраться и до сыра.
Чечил - это молодой и, как следствие, быстрый сыр. На него уйдёт всего 2-5 дней. Тогда как на полутвёрдые сыры уходит от месяца, а на твёрдые от трёх.

Что мы в итоге получаем:

Официально заявляю: это самая длинная сырная коса из всех, что я видел
Официально заявляю: это самая длинная сырная коса из всех, что я видел

Как нам до этого дойти.

Нам понадобится:

  • Молоко (из под коровы)
  • Фермент (пепсин, ренит, сычужный)
  • Соль
  • Уксус
  • Хлористый кальций (не обязательно)

Молоко выливаем в кастрюлю и греем до 35-40 градусов (если нет градусника суньте палец. Если тёпленько, выключаем нагрев).

Добавляем фермент из рассчёта написанного на упаковке. У меня должно быть 0.75-1 миллилитр на 5 литров молока

Вылили, хорошо перемешали, накрыли крышкой, ждём.

У меня вот такие, оба хорошо работают

Через 30-40 минут наше молоко превратится в желе. Его надо нарезать на квадратики и ещё дать минут пять постоять

Сырный сгусток начёт отделяться от сыворотки. Потом надо включить очень медленный нагрев и так же медленно и нежно помешивать шумовкой или лопаточкой.

В итоге будет отдельно плавать нечто, похожее на странный творог и сыворотка. Отбрасываем это через дуршлаг или марлю

Забыли на полчаса.
Потом перевернуть. И так каждые полчаса 4-5 раз. Потом забыли часов на 6 минимум (я оставил на ночь просто при комнатной температуре, накрыл полотенцем.
Потом надо проверить, готов ли сыр. Для этого необходимо отщипнуть кусочек, и бросить его на минуту в горячую воду (~80°).
Если он расплавился и будет тянуться как жвачка, то готов, если будет рваться, то ещё нет, оставить ещё на пару часов.

Если у вас есть pH метер, то нас интересует кислотность примерно 5.1-5.3 pH.

Когда сыр готов, нарезаем на кубики

Нагреваем воду до 90 градусов. Выключаем нагрев и бросаем туда наш сыр. И забываем на пару минут.

И да, это сейчас уже молодой сыр. В таком виде одно из его названий имеретинский. Можно засолить и будет брынза.

Берём лопаточку и аккуратно перемешиваем, следя за тем, как плавятся кусочки

Его в таком виде нужно доставать, вытягивать, складывать пополам и снова в воду. Когда станет достаточно эластичным, сделать в центре отверстие и начать растягивать кольцо

Осторожно, это писец как горячо
Осторожно, это писец как горячо
Складываем пополам
Складываем пополам
Продолжаем тянуть
Продолжаем тянуть

Чем больше раз сложим и вытянет, тем волокнистые получится сыр.

А потом бросить в холодную воду, чтобы сыр запомнил, что он должен быть нитями

Дальше это безобразие нужно завязать в косы. Само слово Чечил имеет армянское происхождение и означает "запутанный" или "заплетённый". Так что постараемся соблюсти этот момент.

Параллельно готовим рассол: На 1 литр воды 100 грамм соли, ещё добавить чайную ложку уксуса и примерно 1 грамм хлористого кальция. Это чтоб наш сыр не раскис, пока будет солиться. Рассол должен быть холодным!

В рассоле ему достаточно будет полежать час-полтора (но если любите посолёнее или сплели толстую косу, то 2-3). Потом достать и убрать в холодильник на сутки.

Поздравляю, вы великолепны! ( И сыр тут не причём)

Уточнение от автора:

Можно ли приготовить сыр из магазинного молока?

Из утрапастиризованного 300% нет. Из просто пастеризованного – вопрос открытый, думаю, имеет смысл проверить. Как там говориться? 5 тыщ лайков под этим постом и я протестирую.


Где взять фермент?

Пепсин можно купить в аптеке. Сычужный или растительный продаётся на маркетплейсах. В сыроварных магазинах можно купить вообще всё, что нужно.


Где взять хлорид кальция?

В аптеке, на маркетплейсах или в сыроварных магазинах.

Психотерапия

из старого

46
Читалка

А вы верите в психотерапию?

Сидели как-то с другом, пили чай. Скорее всего. Потому что кофе, заваренный прямо в кружке такое себе удовольствие. Так что пусть будет пили чай.

И я пожаловалась, что терпеть не могу эту кружку. Бесит она меня. Но я человек хозяйственный, рачительный. Если кружку выброшу – буду грызть себя бесконечно. За впустую растраченные ресурсы. А она, собака не бьётся: падает и все ей ничего! Другая был давно разлетелась, а эта бодренькая, тварь. Бесит!

– А если я выброшу, вас будет мучить совесть? – спросил друг.

Я подумала.

– Нет, – говорю, – с чего был это. Это же не я непортебство сотворила.

– Хорошо, – говорит друг, открывает форточку и швыряет туда мерзкую кружку. И мы смотрим, как она поскакала по насту по направлению к дороге. Целая и невидимая, зараза. И скрылась в сугробе на краю дороги.

– Всё, — сказал друг. – Теперь нормально? Теперь ваши разнообразные негативные мысли по поводу кружки исчезли?

– Исчезли, — говорю, – как есть исчезли. И даже на сердце стало как-то радостно. Не пойти ли мне и не разгрохать другую кружку? Мне ее подарили на работе, а потом на работе же и обидели. Кружка мне напоминалка по обиду. Я, конечно, уволилась, Но кружку, как рачительный хозяин…

– Идите, – говорит друг, – Разгрохайте, что не так. Очень даже умная мысль.

Тут я не стала ничего пускать на самотек: взяла молоток, вышла в подъезд и раздолбала кружку в пыль. Прямо в коробке.

Соседи? Соседи ничего не скажут. Во-первых, я человек уважаемый, и если что-то делаю, соседи даже немного подумают, а не надо ли и им заняться тем же? Во вторых, я вышла с молотком, не с топором же.

Но это другая история. Не сегодня.

Аптека доктора Пеля

47
Читалка

На днях гуляли мы с сестрой по Ваське и забрели в аптеку которой уже порядка 250 лет)

На самом деле это бывшая аптека, теперь работающая как музей) Послушали экскурсию.

Раньше в аптеках продавались всякие сушеные травки и мази, а аптекари были больше знахари) На этом месте тоже стояла такая аптекарская лавка с 1760х.

Но в 1850 ее выкупил Пель и началась новая эпоха)

А это сам Василий Васильевич Пель) На деле его зовут Вильгельм Христофор Эренфрид Пель, но это слишком сложно было, поэтому просто Вася)

Перед ним лежат таблетки какие они были на тот момент. Дозировать такое было не очень удобно.

Он привез немецкое оборудование и стал делать пилюли, гранулы и привычные нам таблетки. На фото они в баночках)
Он привез немецкое оборудование и стал делать пилюли, гранулы и привычные нам таблетки. На фото они в баночках)

В подвале была размещена лаборатория, но народ говорил, что Пель занимается алхимией и всякими колдунствами, поэтому сейчас подвал выглядит как смесь химический и алхимической лаборатории))

Постепенно к делу подключился сын Василия, Александр Васильевич Пель. Он пошел еще дальше и разработал стерильные растворы для инъекций, а в 1885 году он изобрел ампулу для хранения и стерилизации лекарств, до этого инъекции замешивали прямо непосредственно перед уколом.

Еще он создал спермин) Я помню не так давно эту тему поднимали в дайджесте) Думаю в этой аптеке могут дать совет для меню)

Еще немного местных лекарств:

Главное не переборщить)
Главное не переборщить)

Кстати, чтобы не переборщить рецепты писали на сигнатуре и прикрепляли к баночке:

Еще немного эстетики:

Кстати, Александр Пель еще придумал гематогенку в том виде, в котором мы ее привыкли видеть)

Изначально для лечения анемии был вот такой гематоген:

Но на вкус это была полнейшая гадость, поэтому Пель сделал из этого какао) а потом и шоколадку)

В общем аптека и поставляла лекарства даже к императорскому двору. Да и вообще по всему миру

Очень атмосферное место) Забавно, что вокруг этой аптеки ходит много легенд. И то, что в подвале на самом деле не лаборатория, а какие-то поиски филосовского камня происходят. И когда Пель построил огромную трубу во дворе аптеки для вытяжки, стали поговаривать, что там портал в другое измерение и вообще грифоны летают) В дань традиции этих легенд музей даже печать сделал вот такую:

Поставила на память в дневник, чтобы оформить страничку)
Поставила на память в дневник, чтобы оформить страничку)

В 1918 г. аптеку национализировали. Во время блокады в подвале сделали бомбоубежище, но сама аптека продолжала работу. А в 2010 она стала музеем)

Спасибо что дочитали)

Архелон: крупнейшая черепаха в истории Земли

43
Читалка

Около 75 миллионов лет назад, в позднем меловом периоде, в огромном мелководном эпиконтинентальном Западном внутреннем море на территории современных Канады и США, обитали черепахи архелоны.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Это были далекие предки морских черепах с пляжных курортов, которые давным-давно вымерли, как и исчезло море, в котором они когда-то процветали. Однако архелоны оставили после себя кости, по которым ученым удалось восстановить их облик с поразительной точностью.

Меловой гигантизм

Крупнейший из найденных экземпляров достигал 4,6 метра в длину — от кончика клюва до хвоста. Размах передних ласт — около пяти метров. Вес взрослой особи превышал две тонны. Для сравнения: кожистая черепаха, крупнейшая современная черепаха в мире, вырастает до 2,6 метра, а ее вес может достигать 916 килограммов.

Реплика архелона в Манитобском университете, Канада / © Mike Beauregard
Реплика архелона в Манитобском университете, Канада / © Mike Beauregard

Но самое интересное не цифры, а то, как архелон был устроен.

Думая о черепахах, первое, что приходит в голову — твердый костяной панцирь. У архелона его не было. По крайней мере, не в привычном смысле. Вместо сплошного купола, представленного сросшимися костями, панцирь архелона состоял из тонких костных перемычек, покрытый толстой кожей. Интересно, что панцирь ко́жистой черепахи устроен примерно аналогичным образом, что делает ее единственной из ныне живущих видов, у которой нет твердого панциря.

Специфическое строение панциря архелона делало его легче, чем можно было бы ожидать при таких размерах, и более маневренным в воде. Твердый монолитный панцирь такого размера просто утопил бы его.

Хищник, а не увалень

Черепахи в массовом представлении — медлительные травоядные существа. Архелон разрушает этот стереотип полностью.

Он был активным морским хищником. Мощный клюв — без зубов, но с острыми режущими краями — идеально подходил для охоты на аммонитов, кальмаров и медуз. Некоторые исследователи допускают, что архелон мог охотиться и на более крупную добычу — рыбу и небольших морских рептилий.

Его ласты работали как крылья — архелон не греб ими как веслами, а совершал редкие широкие взмахи, буквально паря под водой. Именно так плавают современные морские черепахи, только у архелона этот механизм был реализован намного эффективнее.

Объясняется это тем, что мир, в котором жил архелон, был крайне враждебным местом. Его соседями были мозазавры — огромные морские ящеры длиной до 17 метров — и акулы, не уступавшие современным большим белым по размерам и мастерству охоты. Хотя архелон и был велик, но он не был неуязвимым. Поэтому его выживаемость полностью зависела от скорости и маневренности, чем эволюция его учтиво и "наградила".

Скелет с историей

Главный скелет архелона хранится в Йельском музее естественной истории (США). Его нашли в конце XIX века в штате Южная Дакота — на территории, которая когда-то была дном того самого Западного внутреннего моря. И что особенно примечательно, так это отсутствие одного заднего ласта у скелета.

Скелет архелона со спинной стороны, хорошо виден карапакс. Кроме того, отсутствует один задний ласт. Снимок 1902 года / © Wikimedia Commons
Скелет архелона со спинной стороны, хорошо виден карапакс. Кроме того, отсутствует один задний ласт. Снимок 1902 года / © Wikimedia Commons

Ученые уверены, что ласт был утрачен еще при жизни. Следы на костях говорят о том, что архелон подвергся нападению более крупного хищника, но выжил и прожил еще какое-то время, так как рана успела зажить. Кто напал — мозазавр или крупная акула — установить невозможно. Но сам факт говорит о многом: даже двухтонная черепаха с пятиметровым размахом ласт не была в безопасности в меловом океане.

Есть и еще одна деталь. Судя по размерам и степени окостенения скелета, этот конкретный архелон был самкой — и, по оценкам палеонтологов, ей было более ста лет на момент гибели.

Беспощадное вымирание

Архелоны вымерли около 65 миллионов лет назад — вместе с динозаврами, мозазаврами и большинством крупных рептилий мелового периода. Причина та же: массовое вымирание, предположительно вызванное падением астероида, которое привело к катастрофическим климатическим изменениям.

Их родственники — морские черепахи — выжили. Они были меньше, более гибки в питании и лучше адаптировались к новым условиям. Архелон оказался слишком специализированным существом для мира, который внезапно изменился.

Равнодушная эволюция

Глядя на скелет архелона, я невольно задумываюсь о масштабе того, что было потеряно. Эти существа делили планету с тираннозаврами, трицератопсами и множеством других гигантов, которые казались абсолютными хозяевами Земли. Они доминировали на суше, в море и в воздухе — и по геологическим меркам весь этот уклад был разрушен в мгновение.

Но катастрофа, погубившая гигантов, открыла дверь для тех, кто прятался в тени. Мелкие млекопитающие, десятки миллионов лет жавшиеся по норам и не способные конкурировать с рептилиями, вдруг оказались в мире, где прежние правила больше не работали. Они начали стремительно заполнять пустые ниши и эволюционировать, что в итоге привело к появлению нас — вас, читающих это, и меня, написавшего эти строки.

Но вот что важно понять: это не был запланированный ход развития событий. Эволюция — не лестница, ведущая к разуму. Это ветвящееся дерево без направления и цели, где каждый поворот определяется случайностью. Не будь того астероида — архелоны, возможно, плавали бы в океанах до сих пор, динозавры продолжали бы править сушей, а млекопитающие так и оставались бы мелкими ночными существами на обочине эволюции.

Это значит, что появление разумной жизни, возможно, куда более редкое событие, чем принято думать. Не закономерный итог эволюции, а цепочка случайностей, каждая из которых могла пойти иначе. Астероид мог промахнуться или при входе под другим углом по большей части сгореть в атмосфере. Гиганты могли продолжать править Землей, а млекопитающие в итоге быть полностью вытеснены. Приматы могли не появиться.

Мы здесь не потому, что так должно было быть. Мы здесь потому, что в определенный момент истории произошла катастрофа определенного масштаба. Шаг влево, шаг вправо — и эволюция пошла бы совершенно иным путем.

Процесс работы над вышивкой "Зима" по мотивам картины Б. М. Кустодиева

47
Читалка

Обычно я показываю уже законченную работу, но тут под руку подвернулся пост про самое важное. Как уже рассуждали, никто не обесценивает роль семьи, но есть и другое важное в жизни, что немного скрашивает будни и отвлекает от работы и забот.

Который год подряд уже мне нравится заниматься рукоделием, а именно вышивать крестиком. В школе на уроках труда нас учили шить, немного вязать, пробовала из бисера делать себе фенечки, вот недавно я попробовала картину по номерам, алмазную картину, но все не то. Осталась только вышивка. Тут просто любовь с первого крестика.

Вышиваю я любимые пейзажи, сов, котиков, лис и другую живность, даже русалку вышивала,главное, чтобы нравилась сама картина.

Но тут недавно наткнулась на вышивку с историей. Прочитала и мне захотелось ее вышить. Причем сын мне упорно приносил ее, чтобы я начала именно ее, а остальные потом( зимой я показала ему свои запасы и он мне каждый раз указывал именно на эту работу, но я откладывала на потом, были другие интересные работы) и вот летом я наконец-то приступила к ней, зима среди лета.

Ну а теперь та история, которая мне понравилась. Скопирую как есть, чтобы не пересказывать, а потом уже покажу процесс и что должно получиться по факту)

"В 1916 году Борис Кустодиев после сложной операции на позвоночнике почти перестал ходить. Но даже сидя в инвалидном кресле, он продолжал писать красочные окна в жизнерадостный мир.

Именно в этот непростой период мастерскую художника на Введенской, 7 заполнили городские панорамы: ярмарки, улицы, гулянья, трактиры, «картины воспоминания», которые он создавал, почти не выходя из мастерской.

В 1916 году он написал «Зиму», шумную, звонкую и щедрую. Эта работа относилась к задуманной серии о русских сезонах и стала одним из вариантов темы масленичных гуляний, близкой по композиции к картине «Масленица» того же года.

В снежных просторах, мягком солнечном свете и в стремительном движении саней, летящих по белому простору, мы видим веру художника в то, что радость возможна даже в самые сложные времена. Зима словно светится изнутри.

Это красивый рассказ о любви к жизни, способной победить страдание. И, наконец, это напоминание о том, что сила духа человека способна на многое."( взяла с телеграмма Риолис)

Нитки: шерсть/акрил

Цветов: 27

Размер: 45×40 см

Художник: Анна Шевелева

Полукрестиков: 56 250

Это уже фото от Риолис
Это уже фото от Риолис

Счастье

42
Читалка

Петя купил зонт. Красивый, черный, как вздувшийся труп героинового наркомана. Здоровенный! На "бляберрисе" самый большой нашёл! Диаметр купола аж полтора метра! Охренеть! Под таким не то что человека можно спрятать, а то и какой-нибудь матиз или, не дай пресвятая сотона, "оку"!

Петя радовался, ходил по дому с бутылкой "9ти хлебов", отхлёбывал и периодически трогал свою прелесть. То откроет, то закроет! Ухх какой здоровенный! Ежели в туалете раскрыть, то и не помещается целиком - в стены упирается! Вот это да-а! А ручка-то какая приятная! Кожаная! Мягенькая! Да кожа не простая, не с какой-нибудь дряхлой пролетарской свиньи, а с цельной мраморной коровы! Элитной!

Омрачало Петькину радость лишь одно обстоятельство - на улице стояла лютая июльская жара. Опробовать зонт в настоящем деле не представлялось возможным. Солнце шпарило, как умалишенное уже вторую неделю и сдаваться было не намерено. Трава и деревья вяли, земля сохла и трескалась, люди трусливо прятались по квартирам с кондиционерами.

Петя часто задумывался: а куда ж вода-то деётся? С земли всё наверх испаряется! А где дождь? Должно ведь обратно с неба упасть! Но дождя всё не было и не было, прогноз погоды обещал поганое чистое небо ещё на добрых две недели. Петя хмурился и нежно трогал кожаную ручку.

Ещё вот беда - воду горячую отключили. Дескать итак жарко - нехер жизни радоваться! Нагревайтесь до нужной температуры на солнышке, а уж дома холодной ополаскивайтесь! Петька так и делал, хотел было под водичку с зонтом встать, да тот в душевой кабине тоже не помещался.

Двум Петькиным котам - Матросу и Железобетонной Шпале зонт не очень нравился. Вернее сказать, совсем не нравился - пахло от него как-то хреново, по чужому. Будто бы паленый дагестанский бензин разбавили химическим китайским молоком. Да сверху ещё шинелью №5 сбрызнули. Гадость несусветная!

Коты кружились вокруг зонта, тыкались в него волосатыми носами, трогали когтистыми лапами. Вражеский объект нужно было нейтрализовать! Приобщить, так сказать, к домашней обстановке. Однако сделать это не удавалось, хитрый хозяин постоянно передислоцировал объект. Убирал на полку, в шкаф или носился с ним по дому. На поддиванном совете было решено дождаться более благоприятного времени.

Наконец наступила ночь. Петька употребил кефир, закутался в простыню и, забыв почистить зубы, нежно захрапел. Рыжая Шпала, вывернулась из-под его руки, спрыгнула на пол и поспешила к зонту. Полосатый Матрос был уже на месте. Умывался лапой и хитро сверкал зелеными окулярами. Переглянувшись и, ударив лапой о лапу, они приступили к делу. Через полчаса операция была завершена, а вражеский запах полностью уничтожен.

Наутро Петька проснулся в благодушном настроении, потянулся, посмотрел в окно на пылающее солнце, поморщился и сразу побежал к зонту. Взял его в руку и тут же почувствовал неладное - дорогая кожаная ручка разбухла от влаги, а черная водоотталкивающая ткань неиллюзорно воняла мочой. Петька сразу смекнул в чём дело и перевел взгляд на котов. Железобетонная Шпала и Матрос были тут же и с интересом наблюдали за хозяином.

Петька разозлился, как никогда в жизни. Буквально с ума сошёл!

- Ах, вы...Да вы! Да он же новый! Да я вас...

Схватив зонт, он с яростью кинулся на котов. Те сразу смекнули, что есть время вылизывать бубенцы, а есть время спасаться бегством. И побежали.

Петька бушевал. Размахивая зонтом, он несся по квартире, сшибая все окрестные предметы. Рухнула гардина, разбила стеклянный чайник и миску с конфетами. Табуретка вылетела из-под ног и угодила в компьютерный монитор. Зонт зацепил люстру и та рухнула вниз погребая под собой новенький планшет и старые командирские часы. Коты не отставали - прыгая по столам и тумбочкам, они сбивали вниз всё, что попадалось им под лапы. Вазочки, стаканы, дезодоранты и баночки с витаминками летели под ноги Петру, мешая передвигаться.

Через три минуты погони квартира со свежим ремонтом превратилась в полноценный хламовник, а коты оказались загнаны в угол. Шерстяные злодеи прижались друг к другу и жалобно запищали. Петька замахнулся на них зонтом и нечаянно проткнул натяжной потолок. Пузырь лопнул. Сверху немедленно хлынул поток тепленькой, обогащенной известкой и прочими минералами из межэтажных перекрытий, воды. Как оказалось, соседи уехали на дачу и забыли закрыть краны. Подлые водоканальи были начеку и тут же пустили по трубам свежий кипяток. Вода наполнила ванную и раковину, перелилась через край и радостно зажурчала в гости к Петру.

Петька не сплоховал: пропустив за шиворот первый залп, он мгновенно сориентировался и отлепил липучку. Нажал на кнопку и распахнул зонт. Кипяченый дождь весело забарабанил по здоровенному куполу.

Аварийка ехать не спешила. Вода всё пребывала и пребывала. Погиб новенький телевизор. Диван сварился и уже начал плесневеть. Брызнул искрами и сгорел пожилой холодильник "Зил". 118й айфон выскользнул из руки и потонул в мутной воде.

Петька не унывал, по колено в воде он бродил из комнаты в комнату и наслаждался. В правой руке он держал здоровенный зонт с мягкой ручкой, а левой прижимал к груди двух испуганных, слегка влажных котов. По куполу барабанил теплый дождь, по Петькиному лицу блуждала мягкая добрая улыбка.

Самые странные животные из самого странного периода истории Земли

39
Читалка
Шрингазавры
Шрингазавры

Подобно подростку, Земля за свою жизнь сменила немало обличий. Одни её этапы выглядят вполне заурядно, другие по-своему притягательны и поныне, но встречаются и такие, от которых голова идёт кругом: не сходится решительно ничего. И если перебрать все состояния, через которые прошла планета, то к числу самых странных, а быть может, и к самому странному из них, принадлежит триасовый период.

Трудно назвать единственную причину, по которой это время вышло настолько своеобразным, но многое, вероятно, объясняется тем, что триас последовал сразу за тяжелейшим вымиранием в истории Земли. Речь о так называемом Великом пермском вымирании, которое погубило свыше 95% всего живого и сработало как эволюционная перезагрузка, расчистив сцену для целой вереницы небывалых форм. Часть этих животных знакома, пожалуй, каждому, и всё же закономерно напрашивается вопрос: какие из порождённых этой сомнительной эпохой созданий оказались самыми диковинными? Иными словами, кто вправе притязать на звание самого удивительного животного самого удивительного периода в истории планеты? Ответ на него, как выясняется, простирается сразу на все стихии.

Ни морская толща, ни суша, ни небо не остались в стороне: триас выводил на сцену существ, каких эволюция не создавала ни прежде, ни после. Одно из них таилось под волнами. Это была группа морских рептилий, долго остававшаяся в тени более знаменитых ихтиозавров (Ichthyosauria) и плезиозавров (Plesiosauria), хотя в некотором отношении она любопытнее обеих. Речь о хупезухах (Hupehsuchia).

Появившись в первые дни триаса, около 248 миллионов лет назад, эта ныне вымершая группа диапсидных рептилий (Diapsida) состояла в ближайшем родстве с ихтиозаврами; настолько близком, что обе группы относят к одной ветви - ихтиозавроморфам (Ichthyosauromorpha).

Однако от ихтиозавров хупезухии заметно уклонились в сторону экзотики. Дошло до того, что главным их отличительным признаком служит попросту непредсказуемость облика: выглядят они так, словно эволюция собирала Мистера Картофельную Голову из первых попавшихся деталей.

Lentamanusuchus hubeiensis
Lentamanusuchus hubeiensis

Если конкретнее, хупезухиям нередко доставался набор признаков, которые словно бы не желают уживаться друг с другом. Обычно в них сочетались вытянутое веретеновидное тело и длинный хвост; грузная, расширенная середина корпуса, а к этому прибавлялись ещё и непропорционально крупные ластовидные конечности.

В сумме такие черты давали телосложение, работоспособность которого вызывает сомнение уже при беглом взгляде. И это без учёта их черепов, крайне пёстрых по устройству и заметно менявшихся от рода к роду.

Показателен, к примеру, род Hupehsuchus: при небольших размерах строение его челюстей и рта напоминало таковое у китов-фильтраторов, что наводит на мысль о сходном рационе, пусть и в куда более скромном масштабе.

Не менее любопытен эретморипис (Eretmorhipis), чья морда удивительно напоминала утконосью.

По-видимому, ею животное вылавливало мелких мягкотелых беспозвоночных, вроде креветок и червей, в илистых лагунах и прогретых тропических отмелях: похоже, поверхность этой морды была усеяна рецепторами и служила органом осязания. Но этим дело не ограничивается: вдоль спины у эретмориписа тянулись пластины - совсем как у стегозавра, то есть как у динозавра.

И, если вспомнить школьную физику, плавать быстрее эти выросты ему определённо не помогали, поскольку не делают гидродинамику лучше. Ведущая гипотеза сводится к тому, что служили они прежде всего для жёсткости корпуса, а под водой, возможно, способствовали плавучести.

Эретморипис выделялся даже на фоне сородичей, которые в остальном походили друг на друга заметно сильнее. Впрочем, судить об этом трудно: подобных ему чудаков в группе могло насчитываться сколько угодно, просто ископаемых остатков от них дошло до обидного мало.

Обитали хупезухии, судя по всему, только на мелководье, преимущественно у берегов будущего Китая. Просуществовали они недолго, около миллиона лет; по меркам целого отряда это ничтожный срок. Впрочем, дело, вероятно, не в браке конструкции: такая анатомия была возможна лишь в опустевшем после вымирания море. Один из исследователей группы заметил, что в современном океане эти животные не продержались бы и дня — а в морских сообществах более поздних эпох, с их куда более жёсткой конкуренцией, и подавно. И всё же увидеть такое создание хотя бы раз было бы, бесспорно, любопытно.

Не меньшего внимания заслуживает и другая группа частично водных животных, но куда более известная, - танистрофеиды (Tanystropheidae). Имя это на слуху у многих благодаря танистрофею (Tanystropheus), типовому роду и самому прославленному представителю семейства.

На деле же он был лишь одним из его многочисленных членов. Как и хупезухии, танистрофеиды давно вымерли, однако продержались заметно дольше: их расцвет растянулся примерно с 247 по 201 миллион лет назад, охватив большую часть триаса. Не ограничивались они и одной территорией: их остатки находят на разных континентах, чему немало способствовало существование единого суперконтинента - Пангеи.

В общих чертах эти рептилии походили на своеобразных жирафов: непомерно длинная шея и укороченное туловище при коротких ногах и хвосте, который был чуть подлиннее, но на фоне шеи всё равно смотрелся куцым. Впрочем, сходство с жирафом варьировало в широких пределах, ведь группа подобралась разнородная. Различались представители не только относительной длиной шеи, но и размерами: от совсем крохотных до сопоставимых с настоящим жирафом, как сам танистрофей.

Не менее пёстрым был и их образ жизни. Одни танистрофеиды приспособились к жизни в воде, другие освоили сушу, и различия эти читаются в строении хвостов и конечностей. Расходились у них, соответственно, и детали скелета, и рацион. Мелкие наземные роды, такие как макрокнемус (Macrocnemus), по-видимому, кормились насекомыми, хватая добычу острыми коническими зубами.

Похожие зубы были и у самого танистрофея, однако тот предпочитал рыбу и, вероятно, забрасывал свою длинную шею в воду наподобие удочки. Это самое узнаваемое в группе животное, к слову, по-видимому, умело наводить мосты между водой и сушей (невольный каламбур здесь уместен): часть его анатомических особенностей указывает на способность и подолгу плавать, и при нужде выходить на берег.

Казалось бы, способность передвигаться по суше сулила облегчение - возможность отдалиться от всей этой водной несообразности. Но рассчитывать на это не стоит: чудачества триаса водой отнюдь не исчерпывались. Они простирались и на сушу, которая порой могла дать морю фору. Одна группа справилась с этой задачей, пожалуй, даже чересчур успешно, - архозавриформы (Archosauriforms), обширная ветвь диапсидных рептилий, давшая начало динозаврам, крокодилам, птерозаврам и множеству других форм.

Разумеется, чудаков среди этих линий хватало и без того. Но в ту эпоху архозавриформы выглядели совсем не так, как принято их себе представлять. Большинство нединозавровых архозавров были попросту четвероногими хищниками, нередко с довольно свирепыми на вид головами. И всё же отдельные роды выделялись особой, можно сказать, двойной причудливостью.

Одна из наименее изученных клад архозавриформ - протопикнозии (Protopyknosia). Круг их был крайне узок: появились они лишь в позднем триасе, около 229 миллионов лет назад, и, по имеющимся данным, включали всего два рода. Материала по ним настолько мало, что говорить о слабой изученности этой группы - явное преуменьшение. И тем не менее одно установлено твёрдо: при вполне заурядном четвероногом сложении они несли на черепе черту настолько своеобразную, что параллель ей находится лишь у единственной другой группы, появившейся на свет более чем на сто миллионов лет позже, - у пахицефалозавров (Pachycephalosauria).

Стоит пояснить: пахицефалозавры - это динозавры, известные тем, что часть их обзавелась куполовидными наростами на темени.

Нечто очень похожее развилось, судя по всему, и у протопикнозий. Оба известных рода, кранозавра (Kranosaura) и триоптикус (Triopticus), несли пять округлых костных выступов: один на лобной кости и ещё две пары позади заглазничной и теменной. Эти разрастания складывались в толстый козырёк, что выдавался наружу и нависал над затылком, образуя структуру, до неотличимости схожую с пахицефалозавровой.

Обнаружилось и большее. Каждый нарост слагался из нескольких костных слоёв: глубинный самый плотный, средний губчатый и пронизанный сосудами, поверхностный наиболее рыхлый. Уже одно наличие «купологолового» черепа, учитывая редкость подобных структур, роднит эту пару с их куда более поздними динозавровыми двойниками до степени смешения.

Но совпадения тем не исчерпываются: крупные глазницы протопикнозий окружал минерализованный хрящ, а такую деталь не встретишь больше нигде, кроме, как нетрудно предугадать, всё тех же пахицефалозавров. Указывает она на то, что эти триасовые рептилии полагались прежде всего на зрение.

И всё же это не динозавр и даже не близкая ему форма. Различие могло сказываться, в частности, на питании: прочие нединозавровые архозавры (Archosauria) той поры почти поголовно хищничали, и кое-кто вполне резонно предполагает то же и для протопикнозий. Пахицефалозавры, напротив, кормились в основном растительностью. К этому добавляется и разница в осанке: пахицефалозавры двигались на двух ногах, а протопикнозии оставались четвероногими.

Отсюда любопытная дилемма. Питайся эти животные мясом, они оказались бы первыми известными хищниками с куполовидной головой, а значит, открыли бы совершенно новую, прежде немыслимую манеру охоты: оглушать жертву утолщённым черепом, сбивать её с ног или выводить из равновесия перед смертельным укусом. Загвоздка, однако, в том, что зубного материала от них не сохранилось вовсе, и уверенно причислить их к хищникам нельзя. Сторонники другой версии видят в сходстве с пахицефалозаврами иной смысл: это не хищник, а глубоко специализированный ранний архозавр, притом растительноядный, отступивший от привычных для той поры канонов. Ради всего живого той эпохи остаётся надеяться, что права именно она, ведь малютками, в отличие от хупезухий, эти существа не были: по обрывочным остаткам крупный род триоптикус дорастал до трёх метров. Так что победить такого в схватке едва ли получилось бы - вегетарианец он или нет.

Протопикнозиями список необычных архозавров далеко не исчерпывается: их было гораздо больше. Отдельного внимания в последние годы удостоилась малоизвестная ветвь архозавриформ, подарившая палеонтологии целую россыпь диковин, - аллокотозаврии (Allokotosauria).

Возникли аллокотозаврии в среднем триасе, около 247 миллионов лет назад, а кости их находят на нескольких континентах: в Азии, Африке, Северной Америке и Европе. Древними в буквальном смысле их не назовёшь, зато в палеонтологии они новички - группу выделили лишь в 2015 году, причём по признакам настолько тонким, что непосвящённому они не скажут почти ничего. Один из них, например, - морщинистая боковая поверхность на краю глазницы лобной кости - зацепка, прямо скажем, скудная, и составить по ней ясное представление об облике этих рептилий трудно.

Но даже если оставить упомянутую морщинку в стороне (а разобраться в ней и впрямь впору лишь наморщив лоб), охарактеризовать группу в целом всё равно непросто: слишком уж она разнородна, и почти каждый её род наделён собственным неповторимым набором черт.

Одно из известнейших семейств аллокотозаврий - азендозавриды (Azendohsauridae).

Это были крепко сбитые наземные четвероногие с грузным корпусом, небольшой головой и приподнятой удлинённой шеей, отчего они напоминали старые, ныне опровергнутые реконструкции динозавров.

При всей общности облика расходились они в образе жизни: одни, как среднеразмерный пуэркозух (Puercosuchus), сделались хищниками, тогда как другие, вроде шрингазавра (Shringasaurus), выросли в крупных убеждённых вегетарианцев, что паслись подобно зауроподоморфным динозаврам. Шрингазавра выделяла ещё одна деталь - рога, придававшие ему отдалённое сходство с трицератопсом, к которому он, разумеется, не имел ни малейшего касательства. Исследователи описали у него пару длинных изогнутых надбровных рогов с шершавой бороздчатой поверхностью; она отражает прижизненный роговой чехол, за счёт которого рога были даже длиннее, чем на прежних изображениях.

Однако для боя или защиты они, в отличие от цератопсид, вряд ли годились: слишком коротки. Господствующая версия отводит им иную роль - опознавание сородичей и брачные демонстрации: в период гона ничто не выручает самца надёжнее приличной пары рогов, и слово «гон» здесь, что называется, отнюдь не пустое. Каламбур намеренный.

От азендозаврид, доживших до позднего триаса, обзор переходит к другой ветви аллокотозавров - семейству трилофозавридов (Trilophosauridae). Внешне они отчасти напоминали предыдущих, но устроены были иначе; лучше всего им подходит образ доисторических игуан, эволюция которых свернула не туда.

С виду многие из них походили на непомерно раздутую игуану с причудливыми пропорциями, как типовой род трилофозавр (Trilophosaurus). Этот довольно крупный растительноядный сошёл бы за предка игуан вполне убедительно: пропорции у него близкие, да и очертания черепа отдалённо перекликаются. Ещё нагляднее позднетриасовый спинозух (Spinosuchus): он тоже питался растениями, но нёс удлинённые невральные отростки и подобие спинного гребня, какой встречается у современных игуан. Возможно, был у него и кожный подгрудок под горлом, а когти походили на когти нынешних ящериц; да и размерами он мало отличался, будучи в среднем лишь чуть крупнее. И всё же это, само собой, не игуана и тем более не динозавр.

Если шагнуть от игуаноподобных ещё дальше в область необычного, здесь нам встретится канадский тератерпетон (Teraterpeton) - существо, которое вообще сложно втиснуть в какое-либо описание.

Этот крупный, величиной с кошку, род был настоящей мешаниной черт, не встречающихся более нигде в его отряде. Первой в глаза бросается челюсть: настолько своеобразная, что иной наблюдатель с ходу отнёс бы её обладателя к отдельному семейству.

Вытянутая и узкая, спереди она переходила в беззубый, почти птичий клюв, зато у основания несла и острые зубы, и долотовидные, смыкавшиеся между собой.

Дальше - больше: крупные ноздри и сросшийся череп сближают его анатомию, как ни странно, с некоторыми морскими рептилиями. При этом животное было сугубо сухопутным.

Более того, к суше оно, похоже, питало особую привязанность: непропорционально крупные, хорошо развитые лапы с крепкими когтями наводят на мысль о рытье нор. Такое смешение наземных и словно бы «водных» признаков и ставит исследователей в тупик. Как в точности жил тератерпетон, установить не удаётся: то ли он, подобно большинству родичей, кормился растениями, то ли избрал особый путь - рыл норы вдоль водоёмов и выуживал оттуда добычу клювом.

Каким-то образом аллокотозаврии, даже с учётом трилофозавра, впоследствии стали ещё причудливее. В последние годы появились работы, по которым группа эта стала заметно шире прежних представлений и, возможно, вобрала в себя формы, оторвавшиеся от земли вовсе, - дрепанозавроморфов (Drepanosauromorpha), променявших почву на древесные кроны.

С виду это семейство походило на примитивных ящериц, однако переняло кое-что и у приматов, а то и у человека: их кисти и стопы обзавелись хватательными, противопоставленными пальцами, а в придачу и цепким хвостом.

Так возникли узкоспециализированные обитатели крон, во множестве населявшие леса среднего и позднего триаса и хорошо известные и по Северной Америке, и по Европе. За устройство конечностей группу и прозвали «обезьяноящерами». Но тут последовал новый поворот: черты они позаимствовали и у птиц - их черепа приобрели сходные очертания, а иные даже увенчались беззубым клювом.

Сходство это заходит столь далеко, что при первых находках отдельные палеонтологи принимали такие черепа за останки древнейших птиц. Ранними птицами они, как теперь известно, не были, но к деревьям тяготели ничуть не меньше. Проводя жизнь в кронах, дрепанозавры, по-видимому, вечно несли своего рода «жучиный дозор»: питались они насекомыми, причём совсем мелкими. Самые крупные из них не дотягивали и до 60 см в длину - а это, между прочим, считался бы крупный представитель семейства.

Стоит заметить, что подобная неопределённость с систематикой для триаса скорее правило, чем исключение: чем необычнее животное, тем труднее найти ему место на древе. Не обошла она и ранее упомянутых танистрофеид. Именно они, как выясняется, могли дать начало ещё одному дерзкому эксперименту природы, который не просто сторонился воды, но силился оторваться и от суши, - шаровиптеригидам (Sharovipterygidae).

Появившись в среднетриасовой Евразии, эта малоизвестная и скудно изученная группа оказалась среди первых позвоночных, поднявшихся в воздух. Способ они избрали небывалый и с тех пор ни разу не встретившийся, хотя летать и планировать впоследствии научились очень многие.

Как обычно и бывает, полёта шаровиптеригиды достигли за счёт кожистых перепонок. Их современники вейгельтизавриды (Weigeltisauridae) растягивали перепонку на передних конечностях или на удлинённых рёбрах - шаровиптеригиды же отвели под эту задачу почти исключительно задние конечности: сильно удлинившись, те превратились в каркас крыла, и силуэт животного стал напоминать самолёт с треугольным профилем.

Решение крайне необычное, и всё же для своей эпохи вполне действенное. Планировать с ветки на ветку эти создания, судя по всему, умели, что при их крошечных размерах дорогого стоило: так удавалось уходить от хищников, свободно перемещаться по лесу, держаться подальше от земли - словно в детской игре "Пол - это лава", - и добывать пропитание, которым служили, вероятно, мелкие летающие насекомые: ранние жуки, мухи, сверчки. Основные перепонки простирались между удлинёнными задними ногами и хвостом, а меньшие несли и укороченные передние конечности, помогавшие, возможно, выправлять курс в полёте.

Куда ни глянь в триасе, всё было странное. Но, как быстро это началось, так же быстро и прошло: все упомянутые группы возникли в этом периоде и в нём же угасли, не оставив преемников. Печалиться, впрочем, не о чем: перечисленные существа лишь малая часть тех, что придавали той эпохе неповторимый облик. Нельзя забывать и о более известных черепахоподобных плакодонтах (Placodontia), об атоподентатусе (Atopodentatus, вид - A. unicus) с клювом, напоминающем губную гармошку, о раузухиях (Rauisuchia), этозаврах (Aetosauria), фитозаврах (Phytosauria) и им подобных, стараниями которых триас и превратился в одну сплошную горячечную фантасмагорию.

По материалам: