Продолжение вот этого поста .

Впечатлившись творчеством художников мы перешли на другую выставку - фотографий столетней давности. Казалось бы, что там уникального? Но вся прелесть в невероятной современности этих фотографий, постановке кадра, сюжетах и главное - качестве снимков. Негативы на стекле сохранились в идеальном состоянии!

Обычно мы представляем себе фотографии столетней давности как постановочные, студийной съёмки, где герои как солдатики безэмоционально стоя́т на одном месте. А тут люди живые, настоящие. Особенно сам фотограф - священник Олег Волынцевич. Вот краткая справка, а дальше буду показывать фотографии:

Впечатлил сам герой. Он не выглядит как житель прошлого столетия, он выглядит очень современно! Буд-то путешественник во времени попал в прошлое!

Простите за качество фото, блики от стекла...

А ещё сохранились чудесные наряды сестры супруги фотографа. Вот как это выглядит на фотографии:

А вот сам наряд. Представляю, сколько это работы.

Сюжеты фотографий - обычная жизнь. Прям, галерея смартфона)))

На выставке представлены более 80 фотографий, а всего сохранилось более 300. Никогда не думал, что меня смогут увлечь снимки чужой жизни прошлого столетия. Ощущение, буд-то прикоснулся к той эпохе.

Ходите на выставки, любите искусство, творите искусство!

P.s. @ZenitTTLMir1B, можешь рассказать про фотопластины на стекле? Как это работает?

Как-то рассказывал о том, что добыл себе намотчик фотоплëнки, дабы сэкономить. Например, 30,5-метровая бобина фотоплёнки Lucky SHD 400 стоит в районе 5000 рублей. Это до 18 кассет по 36 кадров. В заводской намотке за эти деньги можно купить только блок 10 кассет по 36 кадров - бобина выгоднее почти в 2 раза. Конкретно этот намотчик фотоплëнки стоит 2100 - не самый дешëвый, но и не дорогой, однако более качественный, чем те изделия за 800 рублей, в отзывах к которым народ жалуется на ломающуюся центральную ось.

Ну так вот... Я у этого производителя оказался первым покупателем, и он фактически отправил мне ранний прототип и запросил обратную связь о практическом опыте использования.

Я, конечно, не опытный пользователь намотчиков, но заметил две проблемы сразу после получения: большой допуск отверстия под ручку перемотки при небольшой толщине корпуса, из-за чего она болтается как елдак в стакане и вылетает из гнезда при вращении.

Вторая проблема - короткая ось дверцы отсека кассеты, из-за чего дверца выпадает при каждой разборке. А как человека, любящего разбирать такие изделия на ходу, аки антистресс-игрушку, меня шибко бесит каждый раз поднимать дверцу с пола.

Прототип вскрывать не буду, ибо он заряжен, но вот исправленная ось в актуальной версии

Со снятой верхней частью корпуса дверь больше не вываливается.

Проблема с ручкой была решена как уменьшением допусков отверстия, так и добавлением юбки к нему, а также соответствующим удлинением оси ручки.

По каплевидной форме корпуса у меня претензий, вроде, не было, ибо изделие может устойчиво лежать на двух плоских сторонах,..

... однако спустя некоторое время изготовитель сообщил, что решил делать стенды для вертикального хранения машинок как допы к ним, а в перспективе - изменить форму корпуса.

Ещë один QoL-момент, который был добавлен позже - зацепы на деталях корпуса, чтобы удобнее было разбирать.

Ввиду отказа от каплевидной формы увеличился расход пластика. Но у машинки есть аксессуар, под который можно оставить полость - переходник центральной оси с 8 мм на 16мм.

Касательно практической эксплуатации, пока не довелось проверить новую версию, но отсек бобины и световая ловушка между ним и отсеком кассеты с виду не изменились, а значит, должны отрабатывать так же хорошо, как прототип.

15 октября 2003 года — знаменательный день в истории Китая. Поднебесная успешно запустила свой первый пилотируемый космический корабль "Шэньчжоу-5", на борту которого находился тайконавт Ян Ливэй. Этот полет, продолжавшийся 21 час, стал одним из самых загадочных событий в космонавтике.

В ходе полета Ян Ливэй услышал странный стук. Точнее — серию стуков. Он описывал их как удары деревянного молотка по металлической поверхности. Звуки то появлялись, то исчезали без какой-либо строгой периодичности. Тайконавт не смог определить их источник, хотя был уверен, что стуки доносятся снаружи корабля.

Просто представьте: один человек внутри небольшого космического корабля, парящего в вакууме космической пустоты. И снаружи раздается громкий стук. Потом еще и еще. Можно лишь представить, насколько жуткими были эти часы полета.

Космический стук

Это был не единственный случай. Тайконавты миссий "Шэньчжоу-6" в 2005 году и "Шэньчжоу-7" в 2008 году стали свидетелями похожих звуков, источник которых находился снаружи космических аппаратов. И снова никто не смог объяснить их природу.

Китайские космонавты не одиноки в своих странных "акустических переживаниях". Например, во время миссии NASA "Аполлон-10" в 1969 году астронавты слышали жуткий свист над обратной стороной Луны — его даже записали бортовые системы корабля. А совсем недавно астронавты Бутч Уилмор и Сунита Уильямс, застрявшие в космосе из-за проблем с кораблем Boeing Starliner, услышали странный пульсирующий шум из своего аппарата.

Во многих случаях ученым удавалось найти причину странных звуков. Шум Boeing Starliner объяснили акустическим взаимодействием между кораблем и Международной космической станцией. Свист "Аполлона-10" оказался радиопомехами между лунным и командным модулями.

Однако стуки всех трех миссий "Шэньчжоу" по сей день остаются загадкой.

Наибольшую тревожность вызывает тот факт, что звуковым волнам нужна среда для распространения.

"Для распространения звука требуется среда — будь то частицы воздуха, молекулы воды, металлы, атомы твердых тел, — поясняет профессор Национального университета Сингапура Го Чер Хианг. — Если вы слышите стук, это может означать, что нечто физически ударяет по космическому кораблю".

Возможные объяснения

В попытках объяснить аномалию "Шэньчжоу" ученые выдвинули три гипотезы:

Космический мусор

Звук мог быть вызван крошечными фрагментами космического мусора, которые периодически сталкивались с внешней обшивкой корабля.

Температурное расширение

Резкие перепады температур между освещенной и затененной сторонами планеты могли привести к расширению или сжатию элементов корабля, что порождало слышимые звуки.

Выход воздуха

Системы корабля могли выпускать потоки воздуха, которые во время полета вызывали небольшие вибрации, переходящие в постукивание.

Все три гипотезы технически обоснованы. И странно, что за более чем два десятилетия так и не удалось точно определить источник звука, который тогда напугал Яна Ливея.

В июле прошлого года получил так сказать свой первый полноценный опыт в DnD, до этого играл в армии, но сами понимаете, времени там для подобного рода времяпровождения не то чтобы много.

Так вот! Гугл мне подсказал комьюнити, которое называется Рыцари НРИ (Настольно-ролевых игр, ну, поняли, да?), и так совпало, что как раз в тот момент был анонс кампании "Клад королевы драконов".

«Клад королевы драконов» (англ. Hoard of the Dragon Queen) —
приключенческий модуль для 5-й редакции настольной игры Dungeons &
Dragons. Опубликован в 2014 году по сеттингу Forgotten Realms.

Как я потом узнал, оказывается это был второй старт этой кампанию, т.к. прошлая пачка утонула.)

Так как это был мой первый опыт, то я, наверное, вел себя, как камень, честно говоря даже стыдно пересматривать.))

Главные действующие лица - Лефор (охотник, полуэльф, я), Русло (изобретатель, человек, пивовар), Хеллиот (колдун, фей) и еще 3 спутника, которые в разные периоды были участниками нашей группы.

Посмотреть 12 эпизодов кринжа можно тут - Плейлист Youtube.

Там еще скорее всего потом появится 13 эпизод, но мастер пока взял перерыв.)

Ну, а теперь к теме названия!

Во время путешествия у нас не получилось достать какие-либо ценные артефакты, но обычные вещи и одна магическая вещь Русло очень запомнились. Поэтому немного подумав я решил их добавить в Baldur's Gate 3. Зачем ? Да просто, чтобы были.))

1. Перчатки Сигрид с шипами.

Во время нашей вылазки в лагерь культистов Тиамат мы познакомились с девушкой по имени Сигрид, жестокой культисткой, которая мучила пленников. У меня с ней получилось весьма интересное взаимодействие, по итогам которого я забрал ее перчатки.

Модельку взял у перчаток Карлах, т.к. они оказались единственными в игре с шипами, лол.

2. Меч Хеллиота.

Обычный полуторный меч. Во время путешествия был модифицирован изобретателем Русло и получил кнопку, при нажатии на которую меч издает возглас: "Мне нужна твоя душа!". Эта фича несколько раз спасла наш отряд.))

Решил добавить 1d12 урона даже в одной руке, чтобы имело вообще его смысл в начале носить. Возглас, увы, было слишком геморройно добавлять, поэтому примем, что после долгого плаванья кнопка сломалась.))

3. Сумка Русло.

Классическая сумка хранения, которая по сути является порталом на другой план. Вещи в ней очевидно невесомые. Несколько раз мы залезали в эту сумку и за счет этого выбирались из передряг.

Сумка действительно работает так, как и заявлено, одолжил у одного из мододелов код.

Вот тут можно скачать сам мод. На mod.io не стал заливать, т.к. код сумки-то не мой.

Моды закидываются в эту папку:

C:\Users\user\AppData\Local\Larian Studios\Baldur's Gate 3\Mods

Меч и перчатки лежат на берегу после Наутилойда. Сумка сразу появляется в инвентаре.

Меня сложно назвать прям фанатом аниме. Не понимаю я людей, которые смотрят всё подряд только за то, что это японская мультипликация. Но есть франшиза, за которой я активно слежу и которую смотрю без колебаний. И сейчас я расскажу об одном из лучших фильмов во всей франшизе.

Ещё в самом начале XX века Морис Леблан решил придумать антипода Шерлока Холмса, чтобы французы не читали про какого-то англичанина. Со страниц книг Понсона дю Террайя он взял бандита Рокамболя, дал ему черты Шерлока Холмса, и так появился благородный грабитель Арсен Люпен. Люпен мог раскрывать преступления так же легко, как и совершать их, но и тем и тем занимался больше из интереса, чем из выгоды.

Но это было давно, во время Второй Мировой Леблан умер, и из-за хитрых законов об авторском праве его произведения в Японии оказались в общественном достоянии. Этим не преминул воспользоваться малоизвестный мангака Кадзухико Като. Он сразу сообразил, что надо только немного осовременить Арсена Люпена, дать ему модный костюм, бакенбарды, Мерседес — и вперёд, в печать! Из-за издателя Като получил дурацкий псевдоним «Манки Панч», от которого до конца жизни не мог отвязаться.

Манга стала популярной, по ней решили сделать фильм, но денег на это не дали, а вот мультсериалу дали зелёный свет. Сначала аниме режиссировал фанат манги Масааки Осуми, но на экране чёрная комедия манги скорее походила на криминальную драму. Поэтому Осуми выгнали, а режиссуру доверили молодым помощникам — Хаяо Миядзаки и Исао Такахате. Они сделали тон мягче, светлее, привнесли весёлых моментов и вообще сделали Люпена более приземлённым.

Сериал закончился, вышел игровой фильм, затем второй мультсериал, потом аниме-фильм… И вот собрались делать второй аниме-фильм, для чего и пригласили Хаяо Миядзаки. Управился он всего за семь с половиной месяцев, что невероятно, поскольку предыдущий фильм с тем же бюджетом и почти такой же длиной делали вдвое дольше — пятнадцать месяцев. Работа была адской, все работали на износ, к началу работы над анимацией раскадровки были готовы только на четверть. И всё-таки фильм вышел в срок.

Фильм рассказывает о приключениях Люпена III, внука того самого Арсена Люпена. После очередного ограбления он понимает, что деньги подделаны в Герцогстве Калиостро. Прибыв на место, благородный вор вместе с другом Дзигеном видит девушку в беде и бросается за ней. Оказывается, это наследная герцогиня Калиостро, на которой хочет жениться отвратительный граф Калиостро (герцогство маленькое, много титулов не придумаешь). Но вызволить девушку не так просто: граф предусмотрел почти всё, да ещё прибывает инспектор Дзенигата, который гоняется за Люпеном по всему миру…

В общем, сюжет представляет собой весёлое приключение на полтора часа безо всяких глубоких подтекстов. Хотя Миядзаки тут сделал кое-что интересное: он почти убил Люпена. Да, Люпен ловит пулю и теряет сознание, чего ранее в сериале не было. Режиссёр подчёркивает тем самым, что Люпен смертен, как и все мы, и не следует считать его супергероем. А ещё здесь инспектор Дзенигата очень важен для истории, поскольку тот был любимым персонажем Миядзаки ещё в сериале.

Вообще будущий основатель Гибли не любил Люпена, поскольку тот был для него слишком циничным, алчным и жестоким. Поэтому здесь режиссёр сделал его мягче и бескорыстнее, хотя его плутовскую суть оставил. Некоторые фанаты говорят «хоть это и хороший фильм, но это не тот Люпен». Но мне кажется, что они преувеличивают, более того — именно во франшизе Люпена у «Замка Калиостро» больше всего подражателей.

Фильм, как я считаю, шедеврален. Это образец того, как надо делать приключенческие фильмы, без единой лишней сцены, в полной гармонии идеально сделанных музыки, озвучки, видеоряда и диалогов. Я пересматривал его несколько раз и готов пересмотреть ещё, постановка и сценарий сходятся идеально, и интересно смотреть даже когда знаешь все перипетии сюжета. В нём нет ничего особенного, но поскольку он идеально слажен и хорош по всем параметрам, то это и есть образцовый фильм. По многим параметрам — анимации, сценарной стройности, юмору, эмоциональному воздействию — он не уступает и лучшим работам Миядзаки.

Я мог бы тут порассуждать о том, что фабула взята из «Пастушки и трубочиста» 1952 года, имена отсылают к «Графине Калиостро», концовка была ещё в «Барышне с зелёными глазами», а кое-какие персонажи похожи на других персонажей Миядзаки… Но не думаю, что это необходимо.

Как заметил один человек в 2004 году, «Замок Калиостро» похож на французское кино 70-х — легкое, красочное, светлое, где персонажи не умирают, когда в них стреляют, герои не ломают шею, падая с крыши, а если кто-то и оказывается раненым, то он непременно встает на ноги уже через три дня. И только злодей оказывается раздавлен стрелками часов, чего нам в деталях не покажут, отодвинув камеру на километр.

И я с этим согласен. Старое доброе приключение на полтора часа с долей романтики, где герой спасает принцессу, а злодей без искупительных качеств губит себя из жадности. Я советую этот фильм и как отдельное произведение, и как точка входа во франшизу Люпена III.

Миядзаки задумал это как последнее приключение Люпена. Ох, и не знал он, что именно этот фильм станет основной для многих продолжений, которые выходят и по сей день…

Всем привет! Я тут намедни задумался: а почему бананы дорожают? Раньше они были так дешевы, что на них часто поскальзывались, как видно в старых комедиях. И в конце концов, не останемся ли мы без бананов?

Жили да были в Юго-Восточной Азии два вида бананов — банан Бальбиса и банан заострённый. Они и сейчас встречаются, но никому уже не интересны дикие плоды, в которых больше косточек, чем мякоти. В древние времена с едой было похуже, поэтому и этих возделывали. Но однажды какой-то крестьянин заметил, что один из кустов даёт чудо-плоды — без косточек и полные мякоти. Да, косточек нет, но ведь можно размножать вегетативно, из корневища сами растут новые кусты, знай отрезай корневище с побегами и сажай на новом месте (а то без этого кусты сильно концентрируются, истощают почву). И никакой селекционной лотереи, все растения таким способом получаются одинаковые, фактически клоны друг друга.

Было таких несколько сортов, но мы можем выделить две группы: десертные и овощные. Десертные идут на экспорт северным народам вроде нас с вами, а овощные едят жители тропиков вместо картошки, жареными или варёными.

Примерно к середине Средневековья они уже попали в Африку с арабскими торговцами, в 15 веке они уже растут на Канарах, а из Канарских островов монах Томас де Берланга притащил бананы на Гаити, откуда они расползлись по островам Карибского бассейна и ещё в Центральную Америку. Культура удобная, плоды всегда даёт, рабов кормить само то, да ещё для нежного кофе даёт тенёк. Но надо помнить, что 90% тех бананов были овощными, то есть вообще не сладкими и требующими варки. Десертных почти не было — был сорт "Красный банан", но его было сложно перевозить и урожайность у красных была так себе. Короче, удовольствие для богачей.

Но всё изменилось в XIX веке. В конце XVIII века натуралист Николя Боден привёз очень сладкий и удобный банан (точнее, его клубни) на остров Мартинику. В 1835 ботаник Жан Франсуа Пуйя заметил этот сорт и привёз к себе на Ямайку, назвав его Гро-Мишель (с фр. Большой Мишель, англичане ещё прозвали его Большой Майк). И тут началось его победоносное шествие по всей Латинской Америке. Гро-Мишель был сладким, как любой десертный банан, но при этом удобен в перевозке из-за очень крепкой шкурки, быстроспелым и крайне урожайным, не хуже овощных сортов. И тут торговцев осенило...

В 1860-е некий Карл Франк решил привезти бананы в Америку. Ну как — купил пару десятков связок, договорился с капитаном судна, разместил бананы на палубе и молился, чтобы они не сгнили по пути. Попался Франку пароход — дошёл гарантированно за 10 дней, есть 3-4 дня на продажу. Попался парусник — молись, чтобы не было штиля. Короче, дело было рисковое, объёмы скромные, а цена была немаленькая. Бананы продавались по десять-двадцать центов за штуку — для сравнения, яблоко стоило один цент, а чернорабочий получал не больше полутора долларов в день. Но всё-таки бизнес шёл!

Это заметил Лоренцо Бейкер. Он обычно просто курсировал на паруснике между США и Латинской Америкой, зашёл по пути в Ямайку, ну и купил 160 связок (в каждой по 100-150 бананов) по 25 центов за связку, все равно трюмы пустовали. И продал в Нью-Йорке каждую связку по 2-3 доллара, в десять раз дороже, 1000% чистейшей прибыли. Тут-то у него в голове и щёлкнуло. Это ж какие бабки! Он скинулся с Эндрю Престоном и ещё девятью мелкими торговцами и основал "Бостон-Фрут-Компани" в 1885, закупая бананы на Ямайке. Именно отсюда идёт песня Day-O Гарри Белафонте, где ямайские рабочие грузят бананы, отсчитывая грозди.

Тем временем на материке процветал некий Майнор Кит. Он взялся строить дорогу от столицы в порт в Коста-Рике, окупив её до конца строительства, просто засаживая бананы вдоль путей и экспортируя (ведь строительство началось от порта), а потом он выкупил госдолг правительства в обмен на 320 тысяч гектаров (7% площади страны). И пошло-поехало, он начал расширять свой бизнес, контролировал провинцию Панаму, имел виды на все другие республики Центральной Америки... Но в 1898 лопнул банк, срочно потребовались деньги, и произошло слияние с бостонцами. Образовалась великая и ужасная "Юнайтед-Фрут-Компани". Они буквально захватили экономику Центральной Америки, из-за чего почти все страны региона стали банановыми республиками, что было осмеяно О. Генри в романе "Короли и капуста".

Когда они ещё запустили холодильные установки и проспонсировали строительство Панамского канала, то они стали окончательными монополистами. Если спелые бананы надо продавать и есть сразу, а то испортятся, то зелёные можно и подержать в порту, чтобы цены повысить, да и на железных дорогах они проникнут вглубь континента. К тому же их можно дальше перевозить — "Юнайтед Фрут" стали абсолютными монополистами в обеих Америках и контролировали 50% перевозок бананов в Британии через Ямайку. В континентальной Европе всё было не так радужно, всё-таки у европейцев были африканские колонии, но и там у них было большое влияние.

К началу XX века все ели бананы в Америке, это был фастфуд своего времени. Сладкий, калорийный, дешёвый, удобный для перекуса на ходу. Чего ещё надо? Чистоты! Люди сто лет назад не то что мусор не разделяли, они и обычные шкурки бананов кидали куда попало. А Гро-Мишель был довольно маслянистым, поэтому на его шкурке легко поскользнуться. Поэтому-то в старых комедийных мультфильмах и фильмах люди часто поскальзываются на бананах, хотя сейчас такого не увидишь.

Так вот, возвращаясь к Центральной Америке, экономики тех стран стали фактически монокультурными. Но и сами бананы не отличались разнообразием — Гро-Мишель и всё. А внутри сорта разнообразия тоже не было — помните же, что их размножают вегетативно, по сути клонируя? Короче, везде всё одинаковое. А тем временем в конце XIX века появилась так называемая "Панамская болезнь", штамм грибка Tropical Race 1 (TR1). Если грибок попадал на плантацию, то вся плантация через годик уже была заражена, кусты просто гнили изнутри. "Юнайтед Фрут" пытались лечить землю химией, но всё бесполезно. Они переходили на новые плантации, занимая сотни тысяч гектаров новой земли, но грибок проникал и туда с землёй, с заражёнными корнями, с водой. Начался дефицит бананов, появилась даже песня Yes! We have no bananas, решения не было.

В итоге сначала их конкурент "Стандарт Фрут", в 50-е начал переходить на сорт Кавендиш, а затем сдались и "Юнайтед Фрут". Мы до сих пор едим этот сорт, хоть он не такой сладкий, не такой ароматный (запах изоамилацетата проникал даже сквозь шкуру Гро-Мишеля), и более сухой, с минимумом масел. У него более тонкая кожица, поэтому пришлось перестраивать логистику: нельзя теперь просто кидать бананы в трюм, надо упаковывать в коробки. Гро-Мишель остался только где-то на удалённых плантациях в Африке и Новой Зеландии. К слову, говорят, что запах ароматизаторов в жвачках и конфетах основан именно на Гро-Мишеле. Это неправда! Просто в запахе бананов сильнее всего проявляет себя изоамилацетат, а Гро-Мишель был богаче этим веществом. Но запах настоящего банана, конечно. состоит из многих веществ, и простецкий ароматизатор мало походит даже на Гро-Мишель.

Всё, история закончена? О-хо-хо... Ведь мы ничему не научились с эпохи Кита и Бейкера! Мы засадили всё одинаковыми клонами Кавендиша, и вновь попались в ту же ловушку. Грибок, уничтоживший Гро-Мишель, мутировал. Штаммы TR2 и TR3 были безвредными, но TR4 научился уничтожать многие сорта, включая Кавендиш. Первые вспышки начались в 1990-е, в 2013 он проник в Африку, а в 2019 обнаружен в Латинской Америке. Сейчас, конечно, с биобезопасностью получше, чем во времена О. Генри, но все равно. Несмотря на обработку фунгицидами, выжигание заражённых плантаций, обработку обуви, заборы — грибок всё равно распространяется. Достаточно, чтобы из-за наводнения заражённая вода попала на чистую плантацию, достаточно одной мышки или одного рабочего с грязными ногами, и плантация гибнет. Убытки уже составляют сотни тысяч долларов, а химия всё так же бессильна.

Есть ли решение? Безусловно! Есть три варианта.

Старый — это сорт Голдфингер, по свойствам нечто среднее между десертным и овощным бананом. Можно жарить, а можно есть сырым. Но по вкусу тоже не такой сладкий, с кислинкой. В 1990-е как-то не прижился в Америке. Он, к слову, устойчив и к чёрной сигатоке. Но сигатоку можно забороть химией, поэтому преимущество небольшое.

Новый вариант — это модифицированный Кавендиш. Сорт Tai-Chiao No. 8 из Тайваня устойчив к TR4, а по вкусу точно Кавендиш. Есть и ГМО-Кавендиш, QCAV-4 в Австралии, но его пока не выращивают, только разрешение получили.

Ну и есть перспективы вывести бактерию, которая уничтожает весь этот грибок со всеми штаммами. Но пока её даже на горизонте не видно.

Лично я надеюсь, что если смогли генномодифицировать сорт Кавендиш, то можно будет вернуть и Гро-Мишель, более сладкий, более маслянистый... Но это всё только мечты. Возможно, если корпорации поймут угрозу грибков, мы будем выращивать несколько сортов бананов одновременно, а не только один на половину планеты. Будет дороже, но безопаснее. Хотя это ещё менее вероятно, не так ли?

В общем, у бананов сложная история. Их путь прошёл от мешков с косточками во Вьетнаме к хищным монополиям Позолоченного века и к ГМО-ответу природе. Поскользнуться на шкурках от бананов теперь сложнее, а монокультурный сорт бананов второй раз за сто лет на грани исчезновения. Запомните хорошенько вкус бананов из магазина! Может, через двадцать лет вовсе не будет никакого Кавендиша, а ваши дети будут знать только кисловатый, похожий на картошку Голдфингер.

В жизни каждого плёночника наступает момент...

Момент, когда фотограф перестаёт брать фирменные концентраты и начинает бадяжить свои.

Во-первых, я перехожу на другой проявитель - старый добрый Родинал. Один из старейших проявителей - ему недавно исполнилось 135 лет. Пока закупается в виде жидкого концентрата, ибо стоит недорого и хранится хорошо. Особенно если разлить его под пробку по 100мл флаконам - воздух будет окислять только используемый флакон

Впрочем, мера избыточная, на всякий случай. Выветрить родинал в родной таре - это надо постараться. Даже когда концентрат приобретает цвет едрёного кофе (этот сейчас имеет цвет мочи после сельди под шубой, стоял полгода с момента покупки), он обычно сохраняет проявляющие свойства.

А вот о том, что будущий фиксаж будет из бытовых веществ, я уже как-то анонсировал, показав банку тиосульфата натрия (используется для удаления лишнего хлора из воды в аквариумистике и при чистке бассейнов) и метабисульфита калия (добавка для контроля брожения в виноделии). Обе выглядят как белый порошок, разве что у тиосульфата натрия здоровенные гранулы размером с глутамат натрия или крупную соль.

Тиосульфат является непосредственно фиксирующим веществом. Закрепитель из чистого тиосульфата нейтрален и потому нестабилен - нужно ну очень качественно стопорнуть проявку, чтобы остатки проявителя не испортили фиксаж. Метабисульфит же делает фиксаж более кислым, а основные ч/б проявители разлагаются в кислой среде. Поэтому, если стоп-ванна и/или промывка была осуществлена небрежно, остатки проявителя добьёт сам фиксаж без ущерба фиксирующим свойствам.

Я всё же выбрал рецепт Agfa 304 и пересчитал его на 500 мл многоразового рабочего раствора. У меня редко накапливается более одной плёнки, поэтому 500 мл - более чем достаточно.

Рецепт выглядит следующим образом:

Вода - ~400мл
Тиосульфат натрия - 100г.
Метабисульфит калия - 10г.

Воду нагреть до 52 градусов, всыпать тиосульфат натрия и перемешать до полного растворения. Реакция тиосульфата с водой - эндотермическая, раствор быстро остынет, поэтому сразу после его растворения можно внести метабисульфит калия.

На всякий случай, при добавлении метабисульфита вода должна быть не горячее 40 градусов. Поэтому в более забористых рецептах, где тиосульфат разводят при 70 градусах, после его разведения приходится ждать, пока раствор остынет до приемлемой для метабисульфита температуры. Вообще, можно просто приготовить раствор при комнатной температуре - тиосульфат просто будет растворяться медленнее и сделает раствор несколько холодным, но метабисульфиту до фени на температуру чуть ниже комнатной.

Чито ж, зелье готово, тестируем. Кусок засвеченной фотопленки Ilford Kentmere 400.

Эмульсия слезает за минуту. В теории, это значит, что время фиксирования должно быть в два раза больше - 2 минуты. Гм... Шота больно ядрёно получилось, ну да ладно. Усреднённая рекомендация по фиксированию в Агфа 304 - 3-5 минут.

Главное - не вылить по привычке фиксаж в раковину после использования...

В сравнении с человеческой жизнью и даже с целыми цивилизациями Солнце кажется вечным и неизменным. Однако наше светило непрерывно теряет массу, и каждую секунду оно становится легче на миллионы тонн — и это медленно меняет орбиты всех объектов Солнечной системы, включая Землю.

Почему Солнце "худеет"?

В ядре Солнца протекают термоядерные реакции: водород превращается в гелий, выделяя колоссальную энергию. Часть массы при этом превращается в энергию по формуле Эйнштейна E=mc² — в среднем около четырех миллионов тонн в секунду. Эта масса не исчезает в никуда, а рассеивается по космическому пространству в виде тепла и света, часть из которых достигает Земли, делая ее пригодной для жизни.

Кроме того, наша звезда постоянно испускает солнечный ветер — поток заряженных частиц, который на огромной скорости разлетается по всей Солнечной системе. Этот процесс уносит еще примерно 1–2 миллиона тонн вещества в секунду. Таким образом, Солнце "худеет" примерно на 5–6 миллионов тонн в секунду, то есть порядка 430–520 миллиардов тонн в сутки.

Для нас, живущих на пылинке в бескрайней Вселенной, это может показаться каким-то невообразимым числом. Но на самом деле — это ничтожно мало. За миллиард лет Солнце лишится всего около 0,01% своей массы, так что для звезды такие потери — капля в море. Но даже эта "капля" имеет последствия.

Гравитация Солнца удерживает объекты Солнечной системы на орбитах. Чем меньше масса звезды, тем слабее притяжение — и орбиты начинают медленно, но необратимо расширяться. Земля, например, отдаляется от Солнца со скоростью около 1–2 сантиметра в год.

Спасет ли это планету?

Примерно через пять миллиардов лет, когда запасы водорода в солнечном ядре подойдут к концу, звезда начнет превращаться в красного гиганта, стремительно расширяясь и сбрасывая свои внешние оболочки. Может показаться, что миграция Земли должна обеспечить спасение от столь катастрофических изменений, но... к сожалению, это не поможет.

Раздувающееся Солнце поглотит Меркурий, Венеру и, вероятно, достигнет земной орбиты, которая к тому времени "уползет" всего на 50–100 тысяч километров от ее нынешнего положения.

Что будет с Землей?

Даже если Земля физически не будет поглощена умирающим Солнцем, условия на ней станут адскими задолго до финала.

Примерно через миллиард лет океаны начнут испаряться, атмосфера разрушится, поверхность раскалится. Практически вся жизнь — кроме каких-нибудь экстремофилов, живущих глубоко под поверхностью — исчезнет намного раньше, чем Солнце достигнет максимального размера.

"Ничто не вечно, немногое долговечно, конец у вещей различный, но все, что имеет начало, имеет и конец", — писал римский философ Луций Анней Сенека.

Меркурий — одно из самых враждебных мест в Солнечной системе. Днем поверхность планеты разогревается до 430 градусов Цельсия (достаточно, чтобы расплавить цинк), а ночью остывает до −170. Атмосфера крайне разреженная, магнитное поле слабое (около 1% от земного) — защиты от космической радиации почти нет. Но при этом Меркурий может быть обитаемым.

Ученые из Планетологического института в штате Аризона, анализируя архивные данные, обнаружили на ближайшей к Солнцу планете нечто неожиданное — соляные ледники, которые могут стать убежищем для жизни.

Неожиданная находка MESSENGER

Космический аппарат NASA MESSENGER, изучавший Меркурий с 18 марта 2011 года до 30 апреля 2015 года, нашел на планете такие летучие соединения, как калий, натрий, сера и хлор, которые, как предполагали ученые, за более чем 4,5 миллиарда лет должны были полностью улетучиться из-за чудовищных порывов солнечного ветра, чрезвычайно разреженной атмосферы и низкой гравитации. Однако соединения, определенно, присутствуют.

Поиски источников летучих соединений привели исследователей к 263-километровому кратеру Радитлади в северном полушарии и области Бореалис, находящейся там же. Анализ данных показал, что летучие соединения "заперты" в гигантских подповерхностных ледниках. Когда в те места попадают астероиды, то происходит частичное обнажение ледников, из которых высвобождаются летучие соединения, временно насыщающие атмосферу.

Появление соляных ледников

Авторы исследования предполагают, что в далеком прошлом Меркурий был совсем другим миром. Вулканы выбрасывали водяные пары, содержащие соли, которые конденсировались во временные водоемы. Вода быстро испарялась, но соли оставались; за миллионы и миллионы лет этот повторяющийся процесс привел к появлению многослойных солевых отложений — соляных ледников.

Примечательно, что похожие места есть на Земле в пустыне Атакама в Чили. И там, несмотря на экстремальные условия, процветают микроорганизмы, которые научились выживать в концентрированных соляных растворах.

"Специфические солевые соединения создают пригодные для жизни ниши даже в самых суровых условиях, — комментирует Алексис Родригес, ведущий автор исследования. — Это заставляет нас задуматься о возможности существования на Меркурии подповерхностных областей, которые могут быть более гостеприимными, чем его суровая поверхность".

В ноябре 2026 года к Меркурию прибудет зонд BepiColombo (совместная европейско-японская миссия), оснащенный продвинутыми инструментами, которые будут задействованы для изучения соляных ледников. Это позволит проверить гипотезу о потенциальной обитаемости самой маленькой планеты Солнечной системы.

Глава 3. Сочинение

Девочка Оля пришла из школы задумчивая. Она закинула портфель под стол, вздохнула и подошла ко мне. Я не спал и с готовностью муркнул:

─ Мяу, я тебя внимательно слушаю.

Оля внимательно разглядывала меня и молчала. Потом погладила, оттянула ухо и даже подергала усы. Ещё немного подумала, присела рядом и поведала:

─ Нам задали писать сочинение о домашних животных. А что я о тебе напишу?

— Напиши, как мы беседуем…

— Мне же не поверят! Ведь коты с людьми не разговаривают.

─ Не поверят, ─ согласился я.

Да-а-а, разве кто-нибудь поверит, что ваш кот по утрам любит поболтать, говорит, чего бы ему хотелось сегодня на обед, и говорит «до свидания», когда уходит гулять. Кому из вас поставят за это «пятерочку»? То-то.

─ Может, написать, какой ты красивый, элегантный, мудрый, советы умные даешь и рассуждаешь интересно?

─ Опять про кошачьи разговоры, ─ вздохнул я, ─ А у нас точно нет другого домашнего животного?

─ Дай подумать, ─ Оля нахмурила лобик, полистала какую-то газету, посчитала трещинки на потолке и вздохнула, ─ Не припомню никого. Может, мухи?

Около моего носа вертелась как раз одна.

─ Нет, ─ я проследил глазами за мухой, ─ они не домашние. Они дикие, но заблудились. Домашние ─ это те, кто всё время дома. Или хотя бы думают, что дома.

─ Мышь!!! ─ вдруг заорали мы хором, ─ мышь! Конечно же, это она!

И мы опять вместе повернули головы в сторону самого темного угла ─ там жил Мышонок. Он не говорил, как его зовут, а только пищал. Соседский всезнайка кот Васька утверждал, что так звучит какая-то «азбука Морзе». Что это, никто не знал. Про обыкновенную азбуку знала Оля, а что такое Морзе — не знала. И поэтому мышонка никто не понимал. Но все любили, потому что он умел показывать фокусы и был настоящим циркачом.

─ Нет, — вздохнула опять девочка Оля, ─ нельзя писать сочинение про него. Даже мама моя сердится, когда я рассказываю про мышиные фокусы. «Не сочиняй!» ─ говорит она...

Оля не договорила и уставилась на меня. А я на нее. Первым пришел в себя я ─ более опытный и смышленый.

─ Ну вот! Ты про мышь сочиняла?

─ Сочиняла.

─ Это и есть сочинение! Пиши!

На следующий день девочка Оля пришла из школы еще печальнее. Забросила портфель совсем уже далеко под стол и сообщила:

─ «Четверку» поставили за фантазию. И сказали, что «писать сочинение» ─ это одно, а «сочинять сказки» ─ совсе-е-ем другое дело!

Весь оставшийся день мы грустили и не так громко смеялись над живой сказкой ─ мышонком-фокусником.