Нептун — наиболее удаленная от Солнца планета Солнечной системы и в силу этого — одна из самых плохо изученных. Однако благодаря космическому аппарату NASA "Вояджер-2", посетившему систему этого ледяного гиганта в конце прошлого века, и наблюдениям с помощью наземных и космических телескопов, мы знаем о Нептуне много удивительного.
Например, несмотря на безмятежный вид, атмосфера Нептуна — самая бурная в Солнечной системе. Скорость ветров здесь может превышать 2 100 километров в час. Для сравнения: самая высокая скорость ветра, когда-либо зарегистрированная на Земле, составляла "всего-то" 408 километров в час. Да даже в атмосфере гигантского Юпитера, который, кажется, должен быть рекордсменом почти во всем, максимальная скорость ветра достигает примерно 1 450 километров в час.
Эта странность Нептуна объясняется тем, что главным источником энергии для его атмосферы служит не Солнце, до которого, между прочим, в среднем 4,5 миллиарда километров, а внутреннее тепло самой планеты. Нептун излучает в космос примерно в 2,6 раза больше энергии, чем получает от нашего светила. Это тепло, поднимаясь из глубин, усиливает конвекцию и разгоняет атмосферные потоки. Дополняют эффект быстрое вращение планеты, особенности структуры и состава газовой оболочки, а также отсутствие твердой поверхности, из-за которой ветер неизбежно терял бы энергию. В результате в разреженных верхних слоях атмосферы формируются мощные струйные течения и вихри, способные разгоняться до рекордных скоростей.
Снимок с тенями
25 августа 1989 года космический аппарат NASA "Вояджер-2" передал на Землю изображение, на котором видны белые перистые облака в верхних слоях атмосферы планеты.
Эти облака, состоящие преимущественно из кристаллов замерзшего метана, протянулись на тысячи километров полосами шириной от 50 до 200 километров. Это впечатляюще крупные образования даже на фоне гигантского Нептуна, средний диаметр которого составляет 49 244 километра (средний диаметр Земли — 12 742 километра).
Особенность этого исторического кадра — в передаче объема. Солнечный свет падает под углом, и облака отбрасывают четкие тени на основной сине-голубой атмосферный слой, расположенный почти на 100 километров ниже.
Почему Нептун синий?
Характерный цвет планеты объясняется присутствием метана в ее атмосфере: он интенсивно поглощает красные и желтые части солнечного спектра, а синий и голубой отражает обратно в космос. Поэтому восьмая планета от Солнца "раскрашена" в холодные сине-голубые оттенки.
Однако Уран, который также содержит метан, выглядит намного бледнее. Это указывает на то, что в атмосфере Нептуна присутствуют дополнительные вещества, усиливающие синий оттенок. Какие именно — пока точно неизвестно.
Единственный визит
"Вояджер-2" по сей день остается единственным космическим аппаратом, посетившим систему Нептуна. Максимальное сближение с ледяным гигантом состоялось 25 августа 1989 года. В тот день зонд пролетел на расстоянии около 5 000 километров от верхних слоев атмосферы и передал данные, обогатившие наши знания о планетах внешней Солнечной системы.
"Вояджер-2" обнаружил Большое темное пятно — гигантский антициклон размером с Землю, который через несколько лет исчез, а также темную кольцевую систему Нептуна и шесть новых спутников.
Затем космический аппарат направился к внешним границам Солнечной системы, чтобы однажды выбраться в межзвездное пространство.
Будущий визит
Нептун остается малоизученным, но NASA рассматривает возможность запуска полноценной миссии, получившей рабочее название Neptune Odyssey. Если ей и будет дан зеленый свет, то запуск произойдет не раньше 2030-х годов.
Пока же ученые довольствуются пересмотром архивных данных "Вояджера-2" и наблюдениями с помощью телескопов, позволяющих фиксировать изменения в атмосфере и изучать механизмы полярных сияний.
Также следует учитывать, что бонус к проверкам ловкости рук дает и просто сама ловкость.
Осторожно, дальше возможны спойлеры!
Следующий пункт - предметы!
Первым предметом, который мы получаем на ловкость рук являются Перчатки силы, который выпадает с Закругга, которого мы побеждаем у ворот Изумрудной рощи. Перчатки дают +1 к проверкам на ловкость рук.
Ворота Изумрудной рощи
Вторым предметом, который можно получить является кольцо Кольцо контрабандиста. Кольцо дает +2 к проверкам на ловкость рук. Найти кольцо можно по координатам: X: 58 Y: 516 внутри скелета, который не подсвечивается через Alt.
Всхожая дорога
Третьим предметом являются перчатки, которыми мы временно заменяем Перчатки силы, т.к. они дают преимущество при проверке ловкости рук - Перчатки воровства. Они продаются у торговца Зентарим - Брема, но для доступа к торговле особыми товарами придется сначала выполнить задание Зарис на возвращение сундука.
бонус от ловкости + бонус от умения в ловкость рук + 1 от перчаток силы + 2 от кольца контрабандиста + 1d4 от кольца щедрости оборотня + лучший бросок кубика 1d20 из двух от преимущества
При 20 ловкости и игре за плута/мультиклассе с ним получаем:
5 + 6 + 1 + 2 + 1d4 + 1d20 (лучший из двух бросков)
Таким образом замки даже со сложностью 30 перестают быть проблемой.
Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами окунемся в увлекательный мир математики (да и не только ее мы тут затронем). Но не той, где синусы и интегралы заставляют плакать гуманитариев, а в ту, которую природа встроила по умолчанию в крошечные мозги насекомых. Какой-нибудь муравей или пчела на автомате решает сложнейшие задачи, и делает это так, что ученые такие: «А так можно было?» Так что наливайте чайку, берите печеньки, и погнали разбираться, как шестиногие ребята уделывают нас в естественных науках.
Эволюция - лучший учитель Для начала, главный вопрос: "нафига"? Зачем насекомому, у которого в голове нейронов меньше, чем у вас подписчиков, вообще нужна математика? Ответ простой, как сатиновые трусы: выживание. Природа - это не уютный офис с кулером и соцпакетом, а жестокий рынок, где за ресурсы идёт постоянная война. Еда, безопасность, размножение - всё это требует быть эффективным. А эффективность - это и есть математика в чистом виде. Экономия энергии: Пролететь лишний метр? Пройти лишний сантиметр? Для крошечного организма это может стоить жизни. Нужно найти самый короткий путь. Максимизация добычи: Как обойти все цветы на поляне, собрав максимум нектара и потратив минимум сил? Строительство: Как построить прочное и вместительное жилище из минимума материала? Навигация: Как вернуться домой, если тебя унесло ветром на километр? Эволюция миллионы лет отсеивала тех, кто «считал» плохо. Муравей, который блуждал и не мог найти кратчайший путь к муравейнику, - мёртвый муравей. Пчела, которая неэффективно строила соты, - мёртвая колония. Выживали только те, в чью «прошивку» были заложены оптимальные математические алгоритмы, и это не сознательный выбор, это инстинкт, отточенный до совершенства. Вот тут мы подходим к конкретным примерам, от которых мозг немного скрипит и заставляя уважать даже обычную муху (да, дальше может быть немного сложно. Напрягаемся).
Примеры из жизни шестиногих Пример №1. Пчелы и их гексагональная магия Это классика, о которой слышали многие, но не все вникали в суть. Почему пчелиные соты - это идеальные шестиугольники (гексагоны), а не квадраты или треугольники? Сейчас все разберем, не напрягайтесь. Представьте, что вы пчела-прораб (ну так вышло). У вас есть задача: построить максимально вместительное хранилище для мёда, используя при этом как можно меньше воска. Воск - это ценный ресурс, на его производство уходит куча энергии (читай: съеденного мёда), то есть, нужно найти такую форму ячейки, которая при минимальной длине стенок (периметре) даст максимальную площадь. Математики называют это «задачей о замощении плоскости». Если мы хотим замостить плоскость одинаковыми фигурами без зазоров, у нас есть только три варианта: треугольники, квадраты и шестиугольники. Треугольники? Неплохо, но много стенок на единицу площади. Неэкономно. Квадраты? Уже лучше, чем треугольники. Периметр меньше при той же площади. Но можно ещё лучше. Шестиугольники? Идеально. Из всех фигур, которыми можно замостить плоскость без пробелов, именно правильный шестиугольник имеет наименьший периметр при заданной площади. Пчёлы, не имея калькуляторов и учебников по геометрии, инстинктивно «вычислили» это миллионы лет назад. Они строят идеальные гексагоны, экономя до 20-30% воска по сравнению с квадратными ячейками. Это чистая оптимизация, за которую любой логистической компании выписали бы премию. Причем угол, под которым сходятся стенки ячеек, равен ровно 120 градусам. Это обеспечивает максимальную прочность конструкции. Пчелы - прирожденные инженеры.
Пример №2. Муравьи и задача коммивояжера Как говорится: дальше - больше. Знакомьтесь, «задача коммивояжера» - одна из самых известных задач в теории графов и оптимизации. Суть задачи: есть несколько городов (точек), которые нужно посетить. Как проложить маршрут, чтобы побывать в каждом городе ровно один раз и вернуться в начало, пройдя при этом наименьшее расстояние? Казалось бы, чего сложного, но если городов становится больше 10-15, количество возможных маршрутов растёт в геометрической прогрессии. Даже для современных суперкомпьютеров нахождение абсолютно идеального решения для большого числа точек - задача очень сложная, но посмотрим на муравьёв. Когда муравей-разведчик находит источник пищи, он возвращается в муравейник, оставляя за собой феромонный след. Другие муравьи чуют этот след и бегут по нему к еде, но фишка вот в чём: сначала они бегут хаотично, разными путями, но чем короче путь, тем быстрее муравей сбегает туда-обратно и обновит след, и чем чаще след обновляется, тем он сильнее пахнет. Получается система с положительной обратной связью:
1. Сначала есть много разных тропинок. 2. Самая короткая тропинка используется чаще всего. 3. На ней концентрация феромонов становится самой высокой. 4. Новые муравьи с большей вероятностью выбирают самый пахучий (то есть самый короткий) маршрут. 5. Через некоторое время почти вся колонна марширует по оптимальному, самому короткому пути. Это называется «муравьиный алгоритм». Он настолько крут, что люди взяли его на вооружение для решения реальных логистических задач: маршрутизация в телекоммуникационных сетях, логистика доставки товаров, да много где ещё. Муравьи, сами того не зная, создали один из самых элегантных эвристических алгоритмов оптимизации. Они не находят гарантированно идеальное решение, как суперкомпьютер, но находят достаточно хорошее решение за невероятно короткое время, а для выживания этого более чем достаточно.
Пример №3. Цикады и простые числа Вот эти ребята прямо очень крутые. Есть такие цикады в Северной Америке, род Magicicada. Их жизненный цикл - это долгий путь, который при этом четко выверен в долгосрочной перспективе. Они проводят под землёй в виде личинок 13 или 17 лет. Не 12, не 15, не 18. А именно 13 или 17. Это простые числа, которые делятся без остатка только на себя и на единицу, но зачем цикаде знать теорию чисел? А это, ребятули, гениальная стратегия выживания, основанная на чистой математике. У хищников, которые питаются цикадами, тоже есть свои циклы популяционных взлётов и падений. Допустим, у какого-то хищника пик численности каждые 4 года, или 5 лет, например, а теперь пошли считать: Если бы цикады вылезали каждые 12 лет, они бы регулярно попадали на пир к этому хищнику (12 делится на 4). Каждую третью встречу хищник был бы на пике формы. Если бы цикады вылезали каждые 15 лет, они бы пересекались с хищником, чей цикл 3 или 5 лет. А вот если твой цикл – 13 лет? Хищник с 4-летним циклом встретится с тобой только раз в 4 * 13 = 52 года, а хищник с 5-летним циклом – раз в 5 * 13 = 65 лет. Шансы на совпадение пиков численности хищника и появления цикад на поверхности резко снижаются. Использование простых чисел в жизненном цикле минимизирует вероятность совпадения с циклами хищников, которые, как правило, имеют более короткие и составные циклы (2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12 лет). Это как если бы вы играли в лотерею, где выигрышный номер - простое число, на которое вы поставили, а все остальные игроки ставят на составные, и шансы на то, что никто кроме вас не угадает номер, значительно выше. Это не просто адаптация, это эволюционная стратегия, основанная на глубоком понимании (пусть и неосознанном) теории чисел. Цикады - живое доказательство того, что математика - это не только абстрактные формулы, но и мощнейший инструмент выживания.
Пример №4. Пчелы. Навигация и "танец виляния" Вернемся к пчелам, ведь они не только строят идеальные соты, но и являются виртуозными навигаторами и коммуникаторами. Когда пчела-разведчик находит новый источник нектара, она возвращается в улей и исполняет знаменитый "танец виляния". Однако это не просто пляски, а сложнейшая система передачи информации, которую можно описать с помощью векторной алгебры. Танец состоит из двух основных элементов: Направление виляния. Пчела виляет брюшком, двигаясь по прямой линии. Угол этой линии относительно вертикали (на соте) указывает направление к источнику пищи относительно солнца. Если пчела виляет прямо вверх, это означает, что еда находится прямо по направлению к солнцу. Если под углом 30 градусов вправо от вертикали, то еда находится на 30 градусов вправо от солнца. Это чистая тригонометрия и угловые измерения. Длительность виляния. Чем дольше пчела виляет брюшком на прямой линии, тем дальше находится источник пищи, а это прямо пропорциональная зависимость, своего рода "шкала расстояний". Другие пчелы, наблюдая за танцем и считывают эту информацию. Они не просто копируют движения, они интерпретируют их: зная где находится солнце (даже в пасмурную погоду, благодаря поляризованному свету), и, используя угол танца, вычисляют точное направление полета. Длительность виляния дает им представление о том, сколько энергии нужно потратить на полет. Это не просто "покажи, куда лететь", а передача вектора - величины, имеющей и направление, и длину. Пчелы, по сути, обмениваются векторными координатами, позволяя всей колонии эффективно эксплуатировать найденные ресурсы. Это сложнее, чем GPS-навигатор, потому что они используют динамическую систему отсчета: положение солнца, которое постоянно меняется (а у нас некоторые по карте в телефоне не могут понять куда идти).
Пример №5. Пауки и их сети. Геометрия и оптимизация материалов Да, я знаю, что пауки - не насекомые, а паукообразные, но их инженерные способности настолько впечатляют, что мы не станем проходить мимо. Паутина - это не просто липкая ловушка, это шедевр инженерной мысли, где каждый элемент рассчитан с математической точностью. Представьте себе задачу: создать максимально прочную и эффективную ловушку, используя минимальное количество материала (паутины), которая при этом будет устойчива к ветру, дождю и конвульсиям добычи. Пауки-кругопряды строят свои знаменитые радиальные сети, в основе которых лежит идеальная геометрия. Радиальные нити. Они расходятся от центра, как спицы у колеса или зонтика. Их функция - структурная прочность, ведь они должны быть максимально натянуты и равномерно распределять нагрузку. Углы между ними почти одинаковые, что обеспечивает равномерное распределение напряжения. Спиральные нити. Они наматываются по спирали от центра к краям, пересекая радиальные нити. Эти нити обычно липкие и служат для удержания добычи. Расстояние между витками спирали не случайно - оно оптимизировано для захвата насекомых определенного размера, минимизируя при этом расход драгоценного шелка, который, сами понимаете, тоже не с потолка берется. Паук не просто плетёт, а постоянно "чувствует" натяжение каждой нити, регулируя её длину и толщину. Если одна нить ослабевает, он может её подтянуть или укрепить - это динамическая система, которая постоянно оптимизируется. Это как техобслуживание: лучше своевременно реагировать на малейшие изменения, пока они не переросли в серьезные проблемы. Более того, паутина обладает удивительными свойствами: она одновременно прочная и эластичная. Это достигается за счет сложной молекулярной структуры шелка, но и за счет геометрии сети. Радиальные нити обеспечивают жесткость, а спиральные - гибкость, позволяя сети поглощать энергию удара, не разрываясь. Это как если бы вы строили мост, который мог бы выдерживать землетрясения, используя при этом минимальное количество стали. Пауки делают это инстинктивно, применяя принципы, которые люди открыли лишь в XX веке.
Пример №6. Личинки ручейников. Стереометрия и гидродинамика Ручейники - это такие насекомые, чьи личинки живут в воде и строят себе защитные домики из камешков, веточек, песчинок, скрепляя их шелком. И эти домики - не просто случайная куча мусора, а они имеют вполне определенную форму, которая часто является цилиндрической или конической. Почему именно такая форма? Гидродинамика. Цилиндрическая или коническая форма обеспечивает минимальное сопротивление течению воды. Это позволяет личинке тратить меньше энергии на удержание своего домика на месте, особенно в быстрых потоках. Это чистая физика и математика, где форма объекта напрямую влияет на его взаимодействие с жидкостью. Прочность и вес. Личинка выбирает и располагает материалы таким образом, чтобы домик был достаточно тяжелым, чтобы не уносило течением, но при этом не слишком тяжелым, чтобы она могла его перемещать. Это задача на баланс веса и плавучести, а также на прочность конструкции. Защита. Форма домика также оптимизирована для защиты от хищников. Гладкие, обтекаемые поверхности сложнее схватить, а прочная конструкция из камешков обеспечивает прочность. Личинка ручейника, не имея ни малейшего представления о законах Ньютона или уравнениях Навье-Стокса, инстинктивно строит домик, который является оптимальным с точки зрения гидродинамики и механики. Она "знает", как расположить камешки, чтобы создать прочную, обтекаемую и функциональную структуру.
Пример №7. Мухи-дрозофилы и их навигация Даже такие, казалось бы, примитивные существа, как мухи-дрозофилы (те самые, которые любят залетать на кухню и кружить вокруг фруктов), обладают удивительными навигационными способностями, которые можно описать математически. Когда дрозофила летит, она постоянно корректирует свой курс, основываясь на визуальных ориентирах. Исследования показали, что дрозофилы используют сложную систему "оптического потока", и анализируют, как движутся объекты в их поле зрения. Если муха летит прямо, все объекты вокруг нее как бы "разъезжаются" в стороны. Если она поворачивает, объекты в направлении поворота движутся быстрее, а в противоположном - медленнее. Дрозофилы обрабатывают эту информацию, чтобы поддерживать стабильный курс и избегать столкновений. Это можно представить как решение системы дифференциальных уравнений в реальном времени. Мозг мухи постоянно вычисляет вектор движения, сравнивая его с желаемым направлением, и вносит коррективы. Более того, они способны запоминать и воспроизводить сложные траектории полета. Если дрозофила нашла источник пищи, она может вернуться к нему, даже если путь изменился. Это требует не просто следования по феромонному следу, а построения внутренней "карты" и использования алгоритмов поиска пути. По сути - это простейшая форма пространственного мышления, основанная на математических принципах.
Пример №8. Термиты. Архитектура и термодинамика. Термиты - это настоящие мастера строительства, создающие огромные и сложные термитники, которые могут достигать нескольких метров в высоту. Эти сооружения - не просто кучи земли, а высокоэффективные экосистемы, где поддерживается стабильная температура и влажность. Как им это удается? С помощью гениальной архитектуры, основанной на принципах термодинамики и аэродинамики: Вентиляционные шахты. Термитники имеют сложную систему внутренних каналов и шахт, которые обеспечивают циркуляцию воздуха. Теплый воздух, поднимаясь вверх, выводится наружу, а более холодный воздух поступает снизу, что создает естественную конвекцию, поддерживая оптимальную температуру внутри. Терморегуляция. Термиты активно регулируют температуру, строя или разрушая определенные части термитника, а также изменяя влажность. Они могут создавать "камеры" с разной температурой, чтобы личинки развивались в идеальных условиях. Прочность конструкции. Термитники строятся из смеси земли, слюны и экскрементов, которые затвердевают, образуя прочный материал. Форма термитника, часто с широким основанием и сужающейся вершиной, обеспечивает максимальную устойчивость к ветру и другим внешним воздействиям. Термиты, работая как единый сверхорганизм, коллективно решают сложнейшие инженерные задачи. Они "вычисляют" оптимальное расположение вентиляционных отверстий, толщину стен, угол наклона поверхностей, чтобы создать идеальные условия для жизни колонии. Это пример коллективного интеллекта, где каждый индивид выполняет свою функцию, но результат - это сложнейшее математическое и инженерное сооружение.
Почему букашек стоит уважать Итак, что мы имеем в сухом остатке? Эволюция - величайший оптимизатор. Миллионы лет естественного отбора оттачивали эти "математические алгоритмы" до совершенства. Те, кто "считал" плохо, просто не выжили. Математика - это не просто школьный предмет, а фундаментальный язык природы, который насекомые используют для выживания и процветания. От идеальных шестиугольников пчелиных сот до навигационных алгоритмов муравьев и стратегий выживания цикад, эти крошечные существа демонстрируют поразительные математические способности. Их инстинкты, отточенные миллионами лет эволюции, позволяют им решать сложнейшие задачи оптимизации, геометрии и теории чисел. Так что в следующий раз, когда увидите муравья или пчелу, помните: перед вами не просто насекомое, а маленький гений с крылышками, решающий задачи, над которыми ломают головы лучшие умы человечества. Вот такая у нас сегодня получилась объемная и насыщенная статья. Да, в ней нет моих любимых шутеечек, но я решил, что иногда можно и без них обойтись. Надеюсь, что вы смогли дочитать этот текст до конца, что вам было интересно и вы узнали много нового об этих маленьких гениях, которые не оканчивали ВУЗов, но получили свои знания ценой миллионов жизней и десятков тысяч лет проб и ошибок.
Представьте себе объект, который был свидетелем рассвета мироздания, когда первые звезды только начинали зажигаться, "прорезая" своими лучами кромешную тьму. И это не какая-то очень далекая галактика, которую можно разглядеть только с помощью самых продвинутых космических телескопов, а древнейший звездный сгусток — из таких когда-то собирались галактики.
Речь идет о шаровом скоплении M 15 (NGC 7078), расположенном в Млечном Пути, на расстоянии около 36 000 световых лет от нас в направлении созвездия Пегаса. Данное скопление — космическая капсула времени, несущая в себе секреты юной Вселенной, которые до сих пор не дают покоя астрономам.
M 15 — одно из самых плотных и древних скоплений в нашем галактическом окружении. Его возраст составляет примерно 13 миллиардов лет. Для сравнения: возраст Вселенной — 13,8 миллиарда лет. В сферическом объеме скопления, имеющего средний диаметр 175 световых лет, сосредоточены сотни тысяч звезд (по некоторым оценкам, около миллиона). Столь чудовищная плотность приводит к частым взаимодействиям между светилами и создает уникальные условия для изучения звездной эволюции.
Одна из самых интригующих загадок M 15 скрывается в ядре скопления. Наблюдения за движением звезд в центральной области указывают на присутствие массивного, но при этом очень компактного объекта. Ведущая гипотеза гласит, что это черная дыра промежуточной массы — "недостающее звено" между черными дырами звездной массы и сверхмассивными монстрами в "сердцах" галактик. Если это подтвердится, то последующие исследования могут пролить свет на механизм формирования и роста сверхмассивных черных дыр.
Кроме того, в M 15 обнаружено уже девять пульсаров (быстро вращающихся нейтронных звезд-маяков) — для шарового скопления это очень много, и прямое следствие высокой частоты тесных гравитационных взаимодействий в плотном ядре, где часто формируются и "перетасовываются" двойные системы.
M 15 движется по крайне вытянутой (эллиптической) орбите вокруг центра Млечного Пути. Скопление периодически "ныряет" в плотный галактический диск, а затем уносится высоко в разреженное гало — сферическую область, где обитают древнейшие звездные популяции нашей Галактики. Каждое такое прохождение сквозь диск — испытание на прочность, способное вырывать звезды из внешних областей скопления приливными силами.
Химический состав скопления, бедный тяжелыми элементами ("металлами"), говорит о том, что оно сформировалось из первозданного газа ранней Вселенной. Изучая M 15, астрономы обретают возможность заглянуть в эпоху рождения первых звездных систем. Поэтому скопление является ценным объектом для наблюдений, в том числе для таких космических телескопов, как NASA/ESA "Хаббл" и NASA "Джеймс Уэбб".
Дисклеймер: пост является тестовым. Ждём ваших отзывов, предложений и участия. Подробности в конце поста!
Внимание, внимание, внимание!
Бывшие сотрудники редакции газеты "Вечерний Нефтеструйск", дайджеста "Остывшее" привествуют жителей Лиспублики с новым еженедельным дайджестом "Лисолента"
Наши редакторы пристально следили за всеми событиями сайта и предсталяют вашему вниманию только самые актуальные, интересные и горячие новости. То, что вы могли пропустить и то, что пропускать нельзя!
«Что квакнуло, что засияло»
🐸 Жабий десант объявлен!
Стартовал креативный марафон НАШЕСТВИЕ ЖАБОК и продлится до 30 марта. Машка и её земноводный отряд ждут ваших артов, комиксов, мемов и даже жабьих пирожных!
🏆 Приз: 10 авторских календарей от @doginhat.
🔖 Не забудьте теги: [МОЁ] + [НАШЕСТВИЕ ЖАБОК].
💊 Витамин D: правда или маркетинговый ход?
Длиннопост о статистической ошибке в рекомендациях по витамину D вызвал жаркие споры. В любом случае лучше проконсультироваться со специалистами!
🎮 GameDev-прогресс
Выпуск #11 по созданию клона Divinity на Unity: добавлены свободные атаки. @VariusSoft активно тестирует механики и делится фидбеком.
Сегодня препарируем шведский струнный смычковый инструмент родом из Средневековья. Буквально переводится как клавишная (ключевая) арфа. Почему арфа, а не скрипка, вопрос, конечно, хороший. Дело в том, что когда-то арфами обобщающе называли всё подряд струнное.
Напоминает колёсную лиру, только вместо колеса тут смычок. Принцип примерно тот же: смычок обеспечивает непрерывность звука, а клавиши отвечают за высоту тона.
Существует несколько разновидностей никельхарпы с разной формой и расположением клавиш, струн, разной формой корпуса. Делятся они на виды с резонансными струнами и без. Например, самая популярная хроматическая (вот тут, к счастью, про хроматический лад кое-кто рассказывал) имеет три мелодических струны и 12 резонансных.
В целом, у нас три варианта струн:
Резонансная: не прижимается клавишами, не трогается смычком.
Аккомпанирующая: не прижимается клавишами, трогается смычком.
Играют на инструменте, повесив его за ремешок через плечо в горизонтальном положении. Одна рука находится снизу у клавиш, другая держит смычок.
Хотя точное происхождение инструмента неизвестно, наибольшее распространение отмечается в Швеции, а первые упоминания тоже найдены там.
~1350 год, церковь Келлунге, Швеция
Ещё одно из ранних изображений можно найти на одной из итальянских фресок (1408 г.)
Различные шведские фрески XV-XVI веков. Я не знаю, почему все ангелы поголовно играют на никельхарпах.
1 из 5
Первое письменное упоминание зафиксировано в музыкальном словаре немецкого композитора эпохи Возрождения Мартина Агриколы. Там инструмент называется Schlüsselfidel (ключевая виолончель). Позже он появился в работе опять же немецкого органиста Михаэля Преториуса. Оба немца считали никельхарпу инструментом низших слоёв общества и не особо отягощали себя описанием плебейской пиликалки.
С XVII века никельхарпа стала очень распространённым инструментом в среде шведских спелманов (буквально "играющий человек") — исполнителей народной музыки. В то время было распространено название nyckelgiga (клавишная скрипка).
К XIX веку никельхарпу уже признали нормальным (не зашкварным среди музыкантов) инструментом.
Картина 1863 г.
В XX веке инструмент переработали, сделав более удобным для игры.
Сегодня никельхарпа используется многими фолк-коллективами, особенно скандинавскими. Некоторые увлекаются реконструкцией аутентичного варианта инструмента и соответствующим способом игры на нём.
Вот пара вариантов исполнения.
Myrkur и Kati Ran играют на никельхарпе и кравик лире:
Ютуб
Выступление группы Hedningarna аж с двумя никельхарпами:
ОСТРОЖНО: В тексте затрагиваются чувствительные темы - ментальное и физическое насилие, каннибализм, психические отклонения
Последний пациент на сегодня и, едва отмыв зловонную грязь больного тела, я спешу домой, к своему единственному и настоящему смыслу жизни, своему цветку посреди помойки, своей тайне и последней радости. Улицы валятся на меня грудами чёрных стен, здесь, у земли, посреди большого города, никогда не ясно, день или ночь над крышами. Дома громоздятся друг на друга, словно сжатые невидимой дланью, выдавливаются через верх, стараясь уместиться в границах божьей благодати Рук, сходясь над головами жителей по воле архитекторов или просто опершись друг на друга в застывшем падении. Здесь, внизу, где живёт и гибнет чернь, никогда не бывает по-настоящему темно. В самую беспросветную ночь пылают костры, горят факела и неверные отблески свечей в лампах отвоёвывают у тени драгоценное пространство.
Я спешу, проталкиваясь между людей и повозок, между куч отбросов и обрушившихся зданий. Многие уже завтра будут восстановлены, и в них — и в зданих, и в кучах — снова будут жить люди взамен тем, чьи тела вынули из-под обломков. Часть встречных неуверенно сотворяет длань, другие неприветливо кривятся, но всё же больше тех, кто меня вовсе не узнает. Дюжина Рук — огромный город, много людей, не каждый признаёт во мне лекаря. Кому-то из них я помогал, кто-то лишь слышал о старом Висенте, но больше — видевших меня у смертного одра их близких. Прочим же мои услуги не по карману. Кого-то узнаю я сам. Владелец ткацкой артели — кишечные боли, кажется. Купец-наместник из Воротного района, зуд в суставах, имени тоже не вспомню. Вот этого скромного молодого человека я не лечил, но видел в доме вдовы Венстимар, чья дочь так неудачно нагуляла плод. Вокруг них теснятся и трутся прочие, кому всё равно на меня, как мне всё равно на них.
Глухие к призывам кипятить воду, при виде ножа лекаря они хватаются за топор. Клянут колдуном пошедшего на поправку чахоточника, грозят распнуть его спасителя. Все они своей бессмысленной тупостью обесценили мой труд, погасили огонь в глазах юноши, стремившегося спасать людей, одолевать болезни, помогать страждущим. Они свели мою жизнь к звону монет когда за вздохом, что должен был стать последним, следует новый. Они спешат по домам, чуя приближение темноты. Там, снаружи божьей благодати, в черном тумане просыпаются Твари из Тьмы, и горе тому неудачнику, что окажется хоть в шаге от стен города. Внутри же в сумерках на улицы выходят твари двуногие, и ни деньги, ни имя, ни сталь не оградят тебя от их глумливой жестокости. Но не столько страшно это, сколько ужасна правда — часть тех, кто шагает по улице подле тебя, с наступлением ночи надвинет капюшоны поглубже, и рты их исказятся в алчном до чужих страданий оскале. Все богобоязненные горожане спешат укрыться за крепкими дверьми своих жилищ. У кого они есть, разумеется — жилища и двери.
Как, например, у меня. Результат многолетнего скорбного труда — копания в кишках, ковыряния гнойных бубонов, вырезания опухолей, штопанья ран и, в наибольшей степени, выскабливания утроб. Мой дом, мой замок, мой дворец. В самом сердце города, в Высоком округе, где каменные глыбы поместий взгромоздились на могучий холм. Слева дом семьи Венстим, милостью короны герцогского рода нашего захолустья. Справа, чуть поодаль — поместье городского судьи. Хорошая компания. Крепкие заборы, толстые стены. Стража вскидывает дубинки в приветствии, и я сотворяю знак божьей длани в ответ.
Я почти пробегаю последние несколько десятков шагов до ворот, сгорая от нетерпения. Скоро, скоро увижу её. Она вдохнула смысл во всю ту грязь, что окружала меня всю жизнь. Она дала тепло каменной громадине, где я до прежде обитал один. Для неё я готов каждый день с вежливой улыбкой раскланиваться с герцогом, хотя меня воротит от одного воспоминания о чистке его загнивших жировых складок. Для неё я готов бесплатно врачевать уродливых дочек судьи Делона, умудрившихся переболеть всеми мыслимыми детскими хворями не по одному разу и не преставиться, как назло.
О, моя маленькая Сивилль, я помню, как вырвал её из лап богопротивного ходока полторы дюжины лет назад. Он говорил, что сироте некуда пойти, и требовал совершенно неприличных денег за неё. Но все деньги этого мира не могли сравниться с голубыми глазами крошки Си. Ей было тогда от силы пять, она плохо разговаривала и была, очевидно, больна. Моё искусство ещё не было столь совершенно, я бился день и ночь, недели и месяцы, чтобы исцелить все обычные для крестьянских детей болезни. Она стойко вытерпела все мои ошибки и неудачи, она была умницей с самого начала. Из-под скальпеля вышел истинный шедевр, никто теперь не сказал бы, что девочка родилась в грязи под дождём. Она стала для меня, не способного иметь детей, дочерью, единственной надеждой на будущее, искуплением. Совершенство далось непросто для нас обоих, она была стойкой девочкой — столь хрупкий сосуд для столь сильного духа, но даже сильнейших из нас побеждает боль. О, как она порой рыдала, громче был лишь мой безмолвный крик.
Я затворяю дверь за собой, сдвигаю засов, замыкаю замок. Стою несколько ударов сердца в тишине, убеждаясь, что вокруг ни звука и никто не пробрался внутрь в моё отсутствие. Я вбираю в лёгкие тяжёлый воздух прихожей:
— Здравствуй, Сивилль, я дома!
Голос перекатывается в темноте, дробясь о чуть влажные каменные стены. Она, конечно, не ответит, ведь с тех самых пор она молчит — мне пришлось поработать над её голосовыми связками, чтобы крики не привлекали лишнего внимания. Те, что ходят по улицам в темноте, могли бы услышать её, и их не остановит ни стража, ни стены. Я должен был уберечь её.
Свет зажжённой мной лучины разгоняет тьму. Я сбрасываю промокшую и смердящую улицей одежду прямо у входа, в кучу такой же, к которой я больше никогда не притронусь. Раз в месяц я нанимаю работника из чёрного города, чтобы он забрал негодные тряпки и раздал нищим. Ходить в гнилье — их удел. Каменный пол прихожей неприятно морозит босые ступни, и я спешу пройти в комнату. Деревянные доски под ногами — роскошь, доступная, пожалуй, даже не всем в Высоком Округе, уж точно не судье, например, но мне пришлось раскошелиться, чтобы Сивилль не застудила свои нежные ножки. По крайней мере, пока это было необходимо в те времена, когда Си была умной девочкой и сидела дома, как говорил ей я. Сейчас пол уже во многих местах подгнил, где-то вовсе провалился, я не заботился о ремонте какое-то время. С тех самых пор, как моя малютка попыталась уйти, слыша, видимо, зов страждущих извне, она всегда была сострадательным ребёнком с огромным сердцем. Я был рад, что настиг её до ограды, прежде чем Си сумела себе повредить, оказавшись на улицах. И ещё более счастлив я теперь, когда она больше не может никуда убежать, как и измарать свои нежные ступни о грубые доски.
Медленно двигаюсь через зал к лестнице на второй этаж. Я должен быть морально готов к встрече с Си, унять благоговейный трепет в душе и лихорадочную дрожь в теле. Быть достойным отцом. Чувствую, как тяжелеет символ Длани Пронзённой на моей шее, но я знаю, что это лишь игры восприятия. Бог видит только наши грехи, а если верить обсерварианцам, то и вовсе не заглядывает под крыши домов — дела приземлённые слишком грязны для него. Да и какой грех в заботе о ребёнке?
Я ступаю осторожно, отмеряя шаги. Двадцать три от камина до лестницы, по одному за каждый год, что моя девочка озаряет своим светом греховный вертеп, в который нечестивцы превратили мир. Вдоль стены стоят манекены в нарядах, что я приготовил для неё — для времени, когда она будет готова для брака. О моменте, когда мне придётся отдать моё сокровище в руки чужого мужчины, я думаю с отвращением и смирением. Пророчица Орисс велела каждому оставить потомство, чтобы род людской не пресекся. Сам я закоренел в сём грехе, лишь частично искупая его заботой о Си, но ей я не желаю богопротивной судьбы.
Останавливаюсь напротив последнего платья, в нём Сивилль пойдёт к алтарю. Я сшил его сам, давно, едва обнаружив, что мои навыки с иглой равно применимы как к шкурам пациентов, так и к парче и шелку. Сперва оно было неказистым, это платье, из дорогих и прекрасных тканей, неровным и косым. Си никогда не примеряла его, и мне пришлось создать манекен, идеальную копию её формы. Я отрезал и подшивал, я стягивал и надставлял. Теперь, если Си когда-нибудь наденет его, оно будет как перчатка на руке придворной дамы. Осталось внести последнее изменение, с которым я мешкаю уже непростительно долго: я много вечеров потратил на рукава, и так жаль их отрезать. О, Сивилль, Сивилль, я поздно осознал опасность рук, ты успела навредить себе. Теперь, когда проблема устранена, мне предстоит еще много работать над твоим лицом, прежде чем приглашать художника для сватовского портрета. Можно было бы, конечно, приукрасить действительность взмахом кисти, но я не терплю лжи даже в мелочах.
Сбиваюсь с шага, мне кажется, я сделал лишний. Проклинаю себя, хватаю с полки у лестницы ножницы и глубоко вгоняю лезвия в бедро. Кровь смывает позор ошибки, а боль — сомнения. Я сотворяю знак пронзённой длани, и молча прошу прощения у Бога, что не вонзил металл в ладонь, как того требует церковный приказ, ведь случись у меня беда с рукой, я не смогу больше врачевать, а значит, и оберегать Сивилль. Поднимаюсь по ступеням, игнорируя вползающий с улицы через узкие воздуховодные окна под потолком холод. Там, снаружи, сгустилась ночь, и власть человеческая окончена. Ночь — время для колдунов и Тварей, ходоков и душегубов, нет в ней ни покоя, ни благодати.
Спальня встречает меня полутьмой. Свечи, оставленные мною для Си с утра, почти догорели, едва ли половина огоньков теплится в восковых ложах. Я беру лучину, и терпеливо, стараясь не поворачиваться к ней лицом, зажигаю все огни, какие есть в комнате, а есть их немало. Нельзя восхищаться красотой в темноте. Только закончив, я чувствую, как немного отступает холод. Камин давно потух, но он подождёт. Свет заливает комнату, отражаясь в огромном зеркале, висящем на стене напротив кровати. Этот предмет интерьера обошёлся в целое состояние, но я не мог не порадовать Сивилль возможностью каждый день созерцать её красоту. Не способен отказать себе в этом и я. Я ждал этого момента целый день. Гашу лучину, что принёс с собой, и наконец-то осмеливаюсь равзернуться и поднять глаза на мою принцессу.
Каждый день я встречаю её как первый раз, тут же проваливаясь в бездонные омуты её прекрасных глаз. Мне кажется, что взлетаю к небесам, я видел такую синеву лишь раз в жизни. Я был тогда в Столице, и до сих пор не уверен, что это был не сон. В тот день святые небеса закрепили право обсерварианской ветви церкви Тысячерукого Бога на свой престол в Граде Рук, окрасившись в ярко-синий цвет и сияя ярче, чем колдовские шары Гексагона. Сотни человек ослепли, не выдержав того света, и тысячи лишились рассудка, но я видел всё и запомнил всё — синеву от края до края неба, беспредельную и бездонную. Казалось, я падаю в небеса, падаю, вопреки всем законам земным — вверх, и тону, беспомощный и обречённый. Так же я каждый день тону в глазах Сивилль. Каждый день божественная синева выплёвывает меня назад, к сырому холоду и прогнившей действительности. Небо в тот день стало обыкновенно-чёрным в одно мгновение, и так же веки Си отрезают меня от счастья и благодати.
Я зол, я очень зол, что она отказывает мне в божественном сиянии. Каждый раз я давлю порыв отрезать эти веки, заставить её всегда смотреть на меня. Я знаю, что это грех, это навредит ей, и сдерживаюсь уже многие годы. Клянусь, если она откажет мне в этом последнем, быстром взгляде при встрече хоть однажды… Нет! Нет, я не имею права гневаться!
Вот я стою перед её ложем, словно угодив под холодный дождь. Нагой и нелепый, с залитой кровью ногой, я смотрю на золотистые волны её волос, размётанные по кровати, изящные изгибы тела, те немногие, что видны из-под толстого одеяла, в которое я укутал её перед уходом. Раньше она всё время сбрасывала его, стараясь порадовать меня нагим совершенством, и болела от холода, до кровавого кашля принося здоровье в жертву мне. Теперь нет. Теперь она выглядит такой маленькой на громадной кровати, где мы раньше едва-едва умещались вдвоём.Ненужно и бесполезно лежит на полу изящный ошейник на тонкой стальной цепочке, прикованный к стене. Который месяц я собираюсь убрать его, но всё никак не решаюсь приступить — чтобы не потревожить дочь скрежетом гвоздей.
Там же на полу лежит открытая книга «Откровений». Я читаю Сивилль перед сном, я же не хочу, чтобы девочка выросла безграмотной. «Нет Твари пути в благодать, пока не позвали её чёрными намерениями или чёрными делами, ведь не только за Краем расположилась Тьма, но и в сердцах грешников, а где Тьма, там и погибель», — вижу я на раскрытой странице, убирая тяжёлый том, уроненный, вестимо, во сне накануне.
Сивилль лежит, не шевелясь. Раньше она начинала извиваться и дёргаться при моём приближении, чтобы я знал, что она жива и здорова, но я сумел объяснить: мне достаточно её дыхания и здорового цвета кожи. Слеза радости катится по её щеке. Протягиваю руку, чтобы снять каплю, провожу пальцем по бархатистой светлой коже с уже почти незаметными красноватыми шрамами швов. На выдохе выдавливаю, стискивая стальной волей поток эмоций:
— Ничего не бойся, Си, я дома и сейчас приготовлю что-нибудь поесть.
Никак не могу заставить себя оторвать от неё взгляд и пойти к небольшой плите, организованной прямо в углу спальни. Я пытался готовить на первом этаже, в нормальной кухне, но разлука с Си, в такой близости друг от друга, была невыносима. Тем более, мне придётся увеличить время, проводимое за готовкой, и расходы на питание, если я хочу выдать Сивилль за дворянина, в Столице сейчас появилась мода на полноту среди знати, а девочка тонка, как ствол молодой ивы.
Я замираю, услышав первый удар колокола. Внутри у меня всё сжимается, по телу прокатывается волна дрожи. Гон. Твари в огромном числе рыщут на границах Тьмы, спаси нас Тысячерукий. Второй удар — они идут к стенам. Третий — твари у границ божьей благодати. Меня трясет так, что зубы начинают стучать, но усилием воли я сдерживаю ужас. Четвертого колокола нет. Твари ещё не проникли за стены, а значит, надежда есть, но медлить нельзя. Я почти бегу вниз, ищу хоть какую-то одежду, которая ещё не побывала в клоаке городских улиц, натягиваю её на себя. Если придётся бежать, я должен быть одет. Си должна быть одета. Я стягиваю один из нарядов с манекена, недавно перешитый для её новой формы, и, спотыкаясь от боли в бедре на каждой ступени, бегу наверх. Если колокол прозвенит в четвёртый раз, нам придётся бежать к ближайшей Руке. Там мы укроемся в церкви от бешенства Тварей и там искупим мольбами и флагелляцией грехи свои перед Господом, если его благодать покинет нас.
Я срываю с неё одеяло и застываю на мгновение, вновь поражённый совершенной её красотой. Плавные изгибы тела, ни намёка на то, что когда-то у неё были руки и ноги, ни намёка на уродливые оспины и растяжки, ровная, идеально обтягивающая мышцы кожа, тонкая и гладкая: кажется — вот-вот швы разойдутся и она лопнет. Но нет, этим швам уже много лет, и Сивилль знает, как ей стоит, а как не стоит двигаться, чтобы шрамы не кровоточили. У меня опускаются руки, когда я понимаю — нельзя подвергнуть столь хрупкое создание опасностям внешнего мира, даже для общего спасения. В конце концов, стены дома не тоньше церковных, а мой личный алтарь для молитвы — сама Си. Знаю, Тысячерукий простит меня и всех нас, если я вознесу ему хвалу над моей девочкой.
Я снова пытаюсь накрыть её одеялом, когда Си распахивает до того плотно сжатые веки. Она смотрит прямо мне в лицо, впервые за всё это время я вижу в благословенной синеве враждебность. Враждебность и страх, будто я чужой, будто она впервые видит меня. Её подбородок дёргается, и я слышу лёгкий выдох и мычание. Скорее угадываю, чем понимаю, что она говорит: «Бам-м-м-м!» Я чувствую как меня пробирает крупная дрожь, я чую на затылке взгляд, быть может, её отраженье смотрит на меня из надр зеркала за моею спиной?
Оборачиваюсь, чтобы столкнуться лицом к лицу с чёрной фигурой. Пять ярко-голубых точек пылают на морде тёмного силуэта. Я не видел и не слышал, как тварь пробралась в дом, она сидит, не шевелясь, и её болезненно-голубые глаза вперены в меня, но смотрят сквозь — на Сивилль. Одним бесшумным стремительным движением она проскальзывает мне за спину, оказываясь перед Си.
Ошеломлённый, я остаюсь стоять, не в силах повернуться и узреть кошмар лично. Я вижу отражение в зеркале, разбросанное, расплёсканное моим свихнувшимся восприятием, мешанину фантасмагорических красок, так близко и четко будто я прямо там, среди них. Вижу, как Тварь вонзает зубы в нежную плоть. Хватаю, тяну, отталкиваю. Белоснежная, почти прозрачная кожа лопается под моими пальцами, расходясь по ниточкам швов. Искривлённые безумной усмешкой алые уста часто и хрипло выбрасывают воздух. Запоздало понимаю, что это смех. Я впервые слышу как она смеется. Затем — темнота.
***
— И что, потащим его к судье?
Резкий звук человеческой речи и грубый удар по ребрам вырывают меня из лап забытья. В нос шибает запах крови и смрад моего собственного дыхания.
Две фигуры в гамбезонах городской стражи стоят надо мной. На поясах их висят дубинки, обитые металлом, и одинаковые медные маски, изображающие печального человека. Обсерварианцы. Считают, что Тысячерукий не терпит насилия и не показывают ему своих лиц когда несут службу.Говорит младший, его голос гневно подрагивает, рука нервно терзает темляк на рукояти дубинки:
— Ты сам видел, что у него в доме творится? Он сожрал её! Сожрал! И жрал по частям, я под полом внизу нашёл кости ног и почти сгнившие руки в укусах! А платья? Ты видел эти платья, с зашитыми подолами и рукавами? Их пять, и они всё разного размера! Эта тварь вертится подле герцога! Он его ещё и пощадит поди!
Пытаюсь сказать им: это не так, я лишь хотел защитить Сивилль. Хочу рассказать о пятиглазой твари, что была здесь, но вместо слов раздаётся только утробное бульканье, и меня тошнит кровью и кусками плоти.
— …защищал… её… тварь… — выталкиваю из себя слова, пытаясь подняться на ноги. Мощный пинок возвращает меня на пол.
Старший — дюжий мужик с глубокими оспинами на лице, мрачно качает головой:
— В королевстве есть закон, солдат, в королевстве есть закон. — он делает паузу, еще раз оглядывая комнату. — И закон этот гласит, что солдат может защищаться от нападающих вплоть до смерти, своей или их. Бог ему судья.
Он разворачивается и размеренными шагами направляется к двери, пока молодой цепляет маску на лицо. Крепкие руки хватают меня за плечи и швыряют на залитую кровью кровать подле разломанного, разбросанного костяка. Я даже не могу толком сопротивляться. Я смотрю на грязно обглоданный череп с одним — чудом уцелевшим — ярко-синим глазом, и я проклинаю смертью ту Тварь, что сотворила это с милой Сивилль. Краем зрения я вижу взмах дубинки, и проклятье настигает её.
Товарищи лиспубликанцы, а также все, кто неравнодушен к земноводным!
Вы когда-нибудь задумывались, почему среда — это маленькая пятница? А вот Машка, та самая знаменитая жабка от художника @doginhat, знает точно: среда — это день, когда можно всё! Особенно если этот день сопровождается творчеством, юмором и здоровой дозой абсурда!
И именно поэтому поступили сведения о массовом вторжении земноводных на территорию нашего сайта! Машка решила, что Лиспублика идеально подходит для великого ЖАБЬЕГО НАШЕСТВИЯ! Она уже мобилизовала всех своих лягушачьих собратьев, и теперь они повсюду!
СИТУАЦИЯ ВЫХОДИТ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ! Жабы захватывают посты, оккупируют комментарии и требуют творчества!
Но если нельзя победить, надо ВОЗГЛАВИТЬ НАШЕСТВИЕ!
🎯 ОПЕРАЦИЯ «ЖАБИЙ ДЕСАНТ»: ЧТО НУЖНО ДЕЛАТЬ?
Совет объявляет всеобщую КВА-КВА-лизацию! Срочно ищите свои костюмы лягушек и залазьте в них!
Показывайте нам:
🐸 ВСЁ, ЧТО ПРЫГАЕТ, КВАКАЕТ ИЛИ ХОТЯ БЫ ЗЕЛЁНОЕ!
* Рисунки жаб, лягушек и прочих земноводных (чем абсурднее — тем лучше!);
* Комиксы о том, как жабы захватывают мир (или хотя бы вашу кухню);
* Фотографии жаб (ваших питомцев или случайно встреченных в парке — они теперь везде!);
* Поделки в виде жаб (вязаные, сшитые, слепленные, выпиленные, нарисованные на салфетке);
* Истории о том, как жаба спасла ваш день, украла ваш бутерброд или просто посмотрела на вас осуждающе;
* Мемы, стёб, пародии с жабами (Машка одобряет!);
* Кулинарные шедевры в форме лягушек (предупреждение: настоящих жаб не травмировать!);
* И вообще всё, что связано с этими чудесными захватчиками!
📋 ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ:
1. Создайте пост с вашим творчеством на жабью тематику.
2. Добавьте теги: [МОЁ] и [НАШЕСТВИЕ ЖАБОК].
3. Срок операции: с 02.03.2026 по 30.03.2026.
🏆 КАК ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ ВЫЖИВШИЕ (победители)?
Всё просто как лягушачье «ква»! Победители определяются по суммарному рейтингу постов с тегами [МОЁ] и [НАШЕСТВИЕ ЖАБОК].
Чем больше плюсов наберут ваши посты — тем выше ваши шансы устоять под натиском жабьего очарования и получить приз!
И это не просто цифры, а атмосферные арты с эротической эстетикой: тут вам и Машка зажигает, и другие харизматичные персонажи художника подтянулись. В общем, красота на каждый день. Листай, смотри, вдохновляйся. И не вздумай пропускать среду!
🐸 ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОТ МАШКИ:
«It is Wednesday, my dudes! А значит, время для великого жабьего нашествия! Я уже мобилизовала всех своих собратьев, и мы идём к вам! Показывайте нам своё творчество, иначе... иначе мы просто будем квакать у вас под окном! Бесконечно! И смотреть осуждающе!»
Дисклеймер: статья на медицинскую тему. Опирается на ролик доктора Эрика Берга и источники, добытые по его наводке.
На протяжении многих лет официальная рекомендация по приёму витамина D3 составляла всего 600 международных единиц в сутки. Врачи уверяли пациентов, что подобной дозировки вполне достаточно для поддержания здоровья костей, нормальной работы иммунной системы и общего самочувствия. Однако в 2014 году два независимых исследователя повторно проанализировали те же самые данные, на основе которых Институт медицины США устанавливал рекомендуемые нормы потребления, и обнаружили грубейшую системную ошибку — не опечатку, а именно ошибку в методологии расчёта. Исходная проблема заключалась в том, что при оценке потребности организма в витамине D учёные оперировали средними показателями по группам, а не индивидуальными данными, допуская, будто каждый человек реагирует на витамин одинаково. По аналогии — всё равно что усреднить результаты экзаменов по тридцати классам и объявить всех учеников успевающими, хотя половина из них провалила тест.
Речь идёт о статье Пола Вёгелерса и Джона Пола Экуару из Школы общественного здравоохранения Университета Альберты, опубликованной в рецензируемом журнале Nutrients под заголовком «A Statistical Error in the Estimation of the Recommended Dietary Allowance for Vitamin D». Авторы показали, что регрессионный анализ Института медицины содержал фундаментальную статистическую погрешность: 600 МЕ в сутки обеспечивают у 97,5 % людей уровень сывороточного 25(OH)D лишь выше 26,8 нмоль/л, тогда как целевым значением считалось 50 нмоль/л. Для достижения порога в 50 нмоль/л у подавляющего большинства населения, согласно пересчёту, необходимо 8 895 МЕ в сутки — то есть в четырнадцать с лишним раз больше действующей нормы. Ошибка имеет колоссальное практическое значение, поскольку рекомендации Института медицины напрямую определяют нормы питания для американских военных, школьных обедов, программы WIC и множества иных государственных инициатив как в США, так и в Канаде.
Уже в марте 2015 года группа под руководством известного специалиста по метаболизму кальция и витамина D Роберта Хини опубликовала в том же журнале ответное письмо, подтвердившее выводы канадских коллег. Проанализировав крупный массив индивидуальных наблюдений базы GrassrootsHealth, включавший 3 657 записей, Хини и соавторы получили значение около 7 000 МЕ в сутки из всех источников и призвали органы общественного здравоохранения пересмотреть рекомендуемую норму до соответствующего уровня. Важно подчеркнуть, что речь шла не о теоретических моделях, а о реальных клинических данных тысяч людей.
В 2017 году греческий эндокринолог Димитриос Пападимитриу обобщил накопленные доказательства в статье, которую он без обиняков озаглавил «The Big Vitamin D Mistake» и опубликовал в Journal of Preventive Medicine and Public Health. Помимо подтверждения цифры в 8 895 МЕ, Пападимитриу привёл результаты другого исследования, согласно которому для достижения уровня 75 нмоль/л требуется 6 201 МЕ в сутки, а для 100 нмоль/л — 9 122 МЕ. Крупнейший метаанализ работ, опубликованных с 1966 по 2013 год, на который он ссылается, показал, что уровни 25(OH)D ниже 75 нмоль/л ассоциированы с повышенной общей смертностью, — иными словами, порог в 50 нмоль/л, принятый Институтом медицины, может оказаться недостаточным даже в качестве минимального ориентира.
Пересчёт, выполненный в 2014 году, показал, что реальная суточная потребность составляет не 600, а около 8 895 международных единиц — разница более чем в четырнадцать раз. Результат подтвердили и другие независимые научные группы. Тем не менее официальные рекомендации по сей день остаются прежними. Более того, ответственные организации не просто проигнорировали пересмотренные цифры — они активно настаивают на сохранении старой нормы, защищая заведомо неверный показатель, несмотря на доказанную математическую ошибку.
Чтобы понять, почему исправление так и не состоялось, стоит присмотреться к самому Институту медицины, ныне переименованному в Национальную академию медицины. Формально организация считается золотым стандартом независимой медицинской экспертизы, однако по своей сути она является частной структурой, занимающейся фандрайзингом и принимающей средства не только от государства, но и от корпоративных доноров, включая крупнейших производителей продуктов питания, фармацевтических гигантов и даже семью Саклер, владевшую Purdue Pharma. По имеющимся сведениям, от производителей опиоидных препаратов было получено свыше 19 миллионов долларов — причём незадолго до публикации рекомендаций по обезболиванию, фактически поощрявших более широкое назначение опиоидов.
Книга Гэвина Беккера «Forbidden Facts» приводит красноречивые примеры работы Института медицины в иных областях. Так, при расследовании связи вакцин с аутизмом комитет заранее, ещё до начала изучения материалов, объявил, что не придёт к выводу о наличии причинно-следственной связи. Вердикт оказался предопределён. Схожая тактика применялась в истории с «Агентом Оранж»: токсичность гербицида была установлена правительством ещё в 1969 году, однако Институт медицины на протяжении десятилетий выдавал одно и то же заключение — «необходимы дополнительные исследования». Тем временем ветераны умирали, их семьи страдали, а правда оставалась погребённой под бюрократическими формулировками. Впоследствии адмирал, отдавший приказ о распылении и потерявший собственного сына от последствий отравления, дал показания о том, что правительство и промышленность намеренно скрывали или искажали доказательства, а Институт медицины играл в сокрытии ключевую роль. Аналогичная история разворачивалась с детской присыпкой Johnson & Johnson, содержавшей асбест: компания сама уведомила FDA о примеси, но на «изучение вопроса» ушло 44 года. Та же модель — затягивать рассмотрение до тех пор, пока проблема не потеряет остроту, пострадавшие не состарятся, а юридическая ответственность не растворится во времени — воспроизводится и в ситуации с витамином D.
Между тем роль витамина D в организме далеко не исчерпывается здоровьем скелета. Он участвует в иммунной регуляции, влияет на работу мышц, головного мозга и когнитивные функции — способность концентрироваться, запоминать, фокусировать внимание. Дефицит ведёт к депрессивным состояниям, нарушениям метаболизма, проблемам с контролем уровня сахара в крови и массой тела. Риск онкологических заболеваний при низком содержании витамина D в организме существенно возрастает. Воспалительные процессы, диабет, ожирение, жировая дистрофия печени, аутоиммунные болезни — все они связаны с недостаточным поступлением солнечного витамина.
Для выработки 600 единиц витамина D достаточно провести на солнце около трёх минут. Очевидно, что столь мизерная порция не способна удовлетворить потребности организма, особенно с учётом многочисленных факторов резистентности к витамину D, существующих у современного человека. Наш образ жизни кардинально изменился: люди проводят дни в помещениях, питаются рафинированной пищей с избытком сахара, а со всех сторон звучат предупреждения о вреде солнечного света. Неудивительно, что подавляющее большинство взрослых и немалая часть детей по всему миру испытывают дефицит витамина D.
Под действием солнечных лучей холестерин в коже преобразуется в витамин D, который поступает в кровоток в неактивной форме — именно её и определяют стандартные лабораторные тесты. Однако содержание витамина в крови ещё не отражает его концентрацию непосредственно в клетках. Официально достаточным признаётся уровень в 20 нанограммов на миллилитр, но возникает закономерный вопрос: достаточным для чего? Для предотвращения рахита — возможно, а для борьбы с хроническим воспалением или аутоиммунным заболеванием — едва ли. По мнению доктора Берга, оптимальный уровень составляет от 50 до 80 нанограммов на миллилитр, что позволяет рассчитывать на достаточное насыщение клеток.
Когда заходит речь о повышенных дозах, немедленно возникают опасения по поводу токсичности. Однако гипервитаминоз D3 — явление исключительно редкое: для возникновения токсического эффекта потребовалось бы принимать сотни тысяч единиц ежедневно на протяжении месяцев. Единственное реальное последствие передозировки — гиперкальциемия, избыток кальция в крови. При этом существуют простые и доступные способы минимизировать подобный риск: приём магния и витамина K2, достаточное потребление воды — порядка двух с половиной литров в день для профилактики камнеобразования в почках, а также периодический контроль уровня кальция в крови. Фокусируясь на маловероятной опасности передозировки, медицинское сообщество упускает из виду куда более масштабную угрозу — повсеместный дефицит, от которого страдает большая часть населения планеты.
Вопрос, стоящий перед нами, по сути, не в том, была ли допущена ошибка, а в том, существовал ли стимул её исправлять. Когда организации, формирующие нормы потребления, получают финансирование от Coca-Cola, Nestlé, PepsiCo и фармацевтических корпораций, на выходе появляется не наука, а компромиссный консенсус, удобный прежде всего спонсорам. Рекомендуемая суточная норма витамина D — не просто арифметическая оплошность; скорее, речь идёт о системном сбое, встроенном в структуру, которая не заинтересована в его устранении. А пока миллионы людей продолжают следовать устаревшим и заниженным рекомендациям, не подозревая, что их хронические проблемы со здоровьем могут быть напрямую связаны с банальной нехваткой солнечного витамина.
@jewellerpotato – Лонуц, парнишка из отеля, продает свои и не свои поделки.
@NapalmRain — Николае Брическу, художник, в цилиндре.
@SergeyRY — сегодня ты Пауль Войку, местный столяр, мужик в тирольской шляпе, делал ларьки и торговые места для городского праздника (всё, как договаривались).
Участники действа выделены в тексте подчеркиванием.
Напоминаю -- это просто отрывки, не ищите тут смысла и связи. смысл и связи будут в полном тексте.
******************
— Идем-идем, вон, давай фигурки из металла посмотрим. Какая прелесть!
Они остановились у прилавка с металлическими фигурками. Тут тебе и кошечки, и собачки, и мухи, и лошади, и гномы. И Дракула, конечно. И гробики. И не только из металла: были гробики деревянные, были мрачноватые совы, были ножи с волчьими мордами на ручке, били топоры…
— Я хочу вот это, — Мирэ крутила в руках металлического таракана размером почти со спичечный коробок. — Наверное, мадагаскарский… Нет, тот потолще.
Продавец вскочил с места и принялся предлагать:
— А вот у нас еще муха есть, а вот тут — краб.
— А я хочу вот это! — схватила Ана котика на веревочке. — Смотри, какой миленький!
Металлический котик, перетянутый шнурком поперек грудной клетки, выглядел попавшимся преступником. И морда у него была грустная. Мире с сомнением посмотрела на произведение искусства.
— Ну, не знаю… Вон там еще кошечки есть, - неуверенно ткнула она в сторону прилавка.
— Нет, мне этот нравится! — Ана решительно повернулась к продавцу — молодому парню лет тридцати. — Сколько стоит?
******************
...Они остановились у прилавка с самыми разнообразными вещами: тут и лакированная невысокая этажерка, и игрушечный деревянный кабриолет. Тоже лакированный. И стульчик из спила дерева (не лакированный), какие-то вещички из керамики…
......— Ой, какие тут маски страшные! — ткнула Ана в большие, с метр высотой поделки из дерева.
Мире повернулась в ту сторону и столкнулась с неприветливым взглядом продавца. Здоровый молодой парень в овчинном полушубке нелюбезно смотрела них, поигрывая какой-то неаккуратно обработанной деревяшкой.
— Ой, — сказала Мирэ и сделала шаг назад.
Парень тоже сделал шаг вперед и собрался выйти из-за прилавка. Ана и Мирэ попятились и собрались было незаметно скрыться среди прочих туристов…
— Смотри, это он не нас собирается того… дубиной, — прошептала Мирэ.
И вправду, парень вышел из-за прилавка, облокотился на ту самую лакированную тумбочку и продолжал смотреть нелюбезно, но мимо девчонок.
К ларьку шла небольшая группа граждан.
******************
Впереди шел мужичок приятной пухлости, в верблюжьем драповом пальто и шляпе. Лицо у мужичка было розовощеким и недовольным. Брови сурово сдвинуты. В фарватере грозного мужичка двигалась группа поддержки: высокая, стройная и худая дама в шубе, коренастый мужик с платком на шее и в темно-зеленой тирольской фетровой шляпе с пером, и мужчина в черном плаще и черном странном головном уборе.
— Это у него цилиндр на голове? — прошептала Ана прямо в ухо Мирэ: не приведи господи, кто услышит!
— Да они тут все странные… — прошептала в ответ Мирэ и сделала пару шагов назад: — Давай отойдем от греха подальше… Это банда какая-то что ли?...
......Возглавляющий группу мужчина в верблюжьем драповом пальто остановился у прилавка нелюбезного парня.
— Здравствуй, Тони, — как-то язвительно произнес мужчина, что совсем не вязалось с его пухляшной наружностью.
Парень, который Тони, усмехнулся и, поигрывая деревяшкой, ответил:
Недовольный покупатель глянул за плечо парня, но там был только брезентовый задник ларька. Тони тоже туда глянул и отложил деревяшку.
— Да все готово, господин мэр. Вы же меня знаете!
— Вот именно — знаю! — начал кипятиться мэр в пальто, — Поэтому и спрашиваю: точно сделал? Или будет как неделю назад?
Тони снисходительно глянул на градоначальника и повел широким жестом в сторону брезентового задника ларька:
— Пойдите и посмотрите сами, раз не верите… — благосклонно разрешил он.
Ана и Мирэ посмотрели туда, куда указывал Тони, но тоже ничего не увидели. Или нет? Вон между ларьками что-то видно. Что-то, обернутое пленкой и обвязанное веревкой.
— Ну, смотри, Тони! Если обманул, я тебе… Я не разрешу тебе тут торговать!
А между тем, стали подходить другие люди, среди них продавец горшков и металлических фигурок. Подошел и какой-то молодой паренек.
— Смотри, — снова ткнула Мирэ Ану в бок, — это тот, из отеля.
Ана пригляделась: действительно, именно этот персонаж провожал их до двери номера, а потом они видели его в столовой. Как его там звали? Лонуц?
— А, к примеру, господин мэр, когда мне заплатят за работу? — задиристо спросил мужик в тирольской шляпе.
— Да что ты за мной все ходишь, Пауль, — недовольно отмахнулся мэр. — Я же сказал тебе, что оплата пройдет в понедельник. Да, Санда? — обратился он к сопровождающей его даме в шубе. Дама кивнула, — Сегодня понедельник? — снова обратился мэр к мужику в шляпе.
— Н-нет, — неуверенно ответил мужик и вопросительно оглядел присутствующих.
— Сегодня суббота, — вмешался Тони. — А завтра — воскресенье!
— Никаких понедельников! — возмутился Пауль в тирольской шляпе......
......— А я вам все сделаю быстро! — вставил мужчина в цилиндре. — Я всегда и все делаю быстро! Вот как только дадите разрешение на празднование, скажем, в первое воскресение марта — так я уже и в последнее воскресенье февраля — готов!
— Да отстань ты от меня, Николае, — поморщился мэр. — Что ты опять собрался праздновать?
— Как что?! — видно, что искренне возмутился мужчина в цилиндре. — Я же вам говорил, и в заявке писал: «Праздник лилового кренделя»! Это традиционная весенняя выпечка в наших краях! По легенде…
— Отстань со своей легендой, — морщился мэр. — Хорошо, я почитаю твою заявку. Ты сначала в том отеле стену дорисуй, а потом о кренделях думай! А то будет как с Тони! Санда, запиши, чтоб я в понедельник посмотрел......
******************
......Мирэ вздохнула и покачала головой: детский сад какой-то.
— Интересно, а этот, который из отеля… Он что тут делает? Тоже что-то продает или как мы, гуляет? — задумчиво смотрела Мирэ в сторону компании, которая начала двигаться вокруг площади.
— Пошли, посмотрим, — Ана тоже проводила взглядом компанию, которая теперь свернула в сторону двухэтажного розового здания. — Эти вроде ушли.
Паренек нашелся скоро: он и в самом деле что-то продавал: стоял у прилавка с кожаными изделиями.
та хуй меня пойми
Не слюне)
Я прям сразу определила, для чего салфетка)) одна, ладно, своих добавлю)))