Вот здесь было про сам город Хвалынск, тут про необычный музей кота, а теперь хочу рассказать про картинную галерею и ещё один музей, связанный с жизнью Петрова-Водкина.
Картинная галерея расположена в доме, где жили родственники Радищева (того самого, в честь которого назван художественный музей в Саратове, это он написал "Путешествие из Петербурга в Москву", которое все мы не читали в школе ) Здание очень красивое и снаружи (было в предыдущем посте), и внутри.
Внутри много прекрасного. Например Евгений Яли - один из именитых саратовских мастеров, недавно отметивший 80-летие. Отец двух восхитительных художниц (вот здесь показывала их работы).
Детали
Несмотря на то что Петров-Водкин родился в Хвалынске, его работ в родном городе немного, всего несколько этюдов. В основном его произведения в крупных столичных музеях.
Чудесный интерьер, даже ковры сохранены. Панно, которыми украшены стены, органично сочетаются с экспозицией.
Здесь очень типичный хвалынский вид с белой меловой горой
Очень красивая чугунная штуковина
Тут есть несколько работ Павла Кузнецова, давайте вместе восхитимся:
Около этой булочной стояла полчаса, не могла насмотреться
А особенно классно у него получается капуста. Кстати в Третьяковке висит работа Кузнецова с капустным полем )
Какая дверь, просто ах!
Ещё одна чугунная штуковина
Затем спускаемся в полуподвальное помещение, там проходят выставки.
Стул с яблоками - автографами художников
Кроме собственно выставки местных художников есть ещё выставка-продажа. Один художник подрабатывает там охранником и параллельно продаёт свои работы. При мне одну продал )
Ещё одна комната в подвале со всякими старыми вещами
И красным конём )
Низенькая дверь
И ещё одна комната с выставкой двух художниц
Конечно я больше всего разглядывала акварели
Вот эта очень понравилась, настолько точно тут изображён тот самый типичный хвалынский пейзаж и тот самый цвет меловых гор
Детали: ну это же явно шалфей цветёт
Грануляции в середине прошлого века
Не только живопись, но и иллюстрации к сказам Бажова
Ещё один музей не просто имени К. С. Петрова-Водкина, но и непосредственно связан с его жизнью. Зная историю его жизни и то, что он родился в очень бедной семье чуть ли не в сарае, очень удивилась, найдя его дом вот таким
Просто шикарный теремок
А ворота какие! Чтобы могли заехать кони и телега )
Оказалось, что этот дом Петров-Водкин купил для своих родителей уже когда был известным художником за гонорар эскиза мозаики (хорошие тогда были гонорары, чё).
В доме жили его родители и он сам, когда приезжал в родной Хвалынск. После смерти родителей в доме поселились новые хозяева, которым в 90-е годы предоставили другое жильё, чтобы освободить дом под музей.
Вещи подбирали из предметов тех времён, потому что большая часть вещей не сохранилась.
Картины на стенах - тоже копии
Глобус с отметками, где побывал Петров-Водкин
Красивый дворик с садом и несколькими небольшими постройками
На этом фото у меня закончились, и наконец закончился рассказ про майскую поездку в Хвалынск ) Кто прочитал - спасибо за внимание!
Сегодня будет большооой текст. Сегодняшняя тема - гольф.
Грант Хорват, Джордж и Уэсли Брайан - одни из крупнейших ютуберов-гольфистов, основатели тура Your Golf Tour
Сложность текста:
3)
Golf is one of the most intuitive sports there is: you have to sink the ball into the hole in as few strokes as possible. Given that a single round between two players on a full 18-hole course takes at least an hour, while the big tournaments run to as much as 12 hours, it lends itself nicely to having on in the background while you slog through some tedious work.
The section of the course set aside for playing a given hole is also called a hole. Every hole consists of four main parts: the tee, the fairway, the rough and the green. The tee is the area from which play begins on each hole; it is also the wooden or plastic peg on which you are allowed to place the ball for the first stroke on each hole. The fairway is the stretch of medium-length grass that takes up most of the playing area between the tee and the green. The rough is the band of long grass deliberately left on either side of the fairway; a ball that ends up in the rough is far harder to get out. The green is the patch of the shortest grass immediately around the hole. Every hole has a flag on a tall flagstick so that players have something to aim at. Being able to see the pin, though, is not a given. Nor is firing straight at it always the smart play, because what the ball does once it hits the green comes down to the characteristics of the turf covering it. Different courses are designed differently and their greens are maintained differently, so the micro-contours of the green, the type of turf, how short it is mown, how firmly it is rolled and a host of other variables make every course unique in its own way.
Golf has any number of formats: match play - the score is kept separately on each hole and the winner is the golfer who wins the most holes; stroke play - the total score for the round is added up and the winner is the golfer who takes the fewest strokes; foursomes - golfers play two against two, with partners sharing a single ball and hitting alternate shots; threesomes - the same as foursomes, only one against two; four-ball and three-ball - likewise two against two or one against two, but with every player playing their own ball; best ball - a team format in which the team's score on each hole is the best individual score put up by one of its members; and so on. And those are only the main official formats.
Historically, golf was an elitist sport, like chess or Formula 1, with strict etiquette, a single rulebook, exclusive coverage rights, resistance to progress and everything else that comes with the territory. The oldest and therefore the most prestigious governing body in golf is the PGA, and by now everyone else takes their cue from it. The PGA, however, is meeting the same fate as other stagnant sports organisations: it missed the moment when amateurs, and even some professionals, started running social media accounts and turned themselves into influencers. These influencers have driven the sport's popularity so high that it may now be the most-watched content in the West. Big YouTube-golfer tournaments such as the Internet Invitational, Your Golf Tour and the like sprang up in no time - events with no rigid regulations, where every round gets its own camera crew regardless of how popular the players are (the PGA only broadcasts the rounds featuring crowd favourites). On top of that, viewers are not left guessing what the players are actually like, since the players build their own narrative in the media themselves (on the PGA, an athlete's reputation hinges on whether the press has taken a liking to him). A prime example is the professional golfer Bryson DeChambeau, famous for the longest drives (tee shots) in PGA history and for being a nut for the technical side of the sport: the hunt for the perfect swing and the perfect kit. Those who watch the PGA tournaments he plays in take him for the most epic clown in the history of sport; those who watch his YouTube channel and see something beyond the trumped-up scandals rate him as one of the few athletes with a decent reputation.
Plenty of elitist sports have been through popularity spikes like this, but sooner or later every such spike burns out. Take chess, which as social media content should have died once the Queen's Gambit effect wore off, yet hung on for another couple of years thanks to the antics of grandmaster Vladimir Kramnik, who had lost the plot. The most recent spike in interest was tied to Kramnik again: he indirectly drove grandmaster Daniel Naroditsky - one of the best-loved commentators and chess streamers, a man who did a great deal to popularise the game - to take his own life.
Interest in golf on social media has yet to tail off, but the very fact that we are moving away from individual YouTubers inviting one another onto their channels and towards influencer tours hints that, on their own, amateurs can no longer count on a steady income from formats that have plateaued. And you can basically see it in the view counts on the big YouTube channels - on some, views are already down by a factor of anywhere from 1.5 to 10. Which is why setting up tours with PGA-level prize money that pool the fanbases of every influencer involved is currently the most popular trick in the YouTube-golf playbook.
In other words: if you are grinding through some tedious work and wondering what to stick on in the background, golf might well be your thing. There are broadcasts from the big tours - the PGA Tour, the DP World Tour, LIV - and there are simply dozens of popular YouTubers putting out an hour-long round at least once a week. So there are not enough hours in the day to get through everything this sport puts out.
3)
Гольф - один из наиболее интуитивно понятных видов спорта: нужно загнать мяч в лунку за наименьшее количество ударов. Учитывая, что один раунд между двумя игроками на полноценном гольф-поле с 18 лунками длится не менее часа, а большие турниры доходят до 12 часов, он весьма подходит для просмотра фоном во время нудной работы.
Часть площади гольф-поля, отведённая под отыгрыш лунки, также называется лункой. Каждая лунка состоит из четырёх основных частей: ти, фервей, раф и грин. Ти - площадка на поле, откуда начинается игра на каждой лунке; также подставка из дерева или пластмассы, на которую разрешается ставить мяч, чтобы выполнить первый удар на каждой лунке. Фервей - участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля между ти и грином. Раф (rough) - участок высокой травы, специально оставленной по бокам от фервея. Мяч, попавший в раф, значительно труднее оттуда выбить. Грин (green) - участок с самой короткой травой непосредственно вокруг лунки. В каждую лунку вставлен флажок на высоком флагштоке, дабы у игроков был ориентир, куда целиться. Видимость флагштока, впрочем, не является обязательным условием. Также целиться прямо в флагшток не всегда разумно, ибо что произойдёт с мячом после контакта с грином, зависит от характеристик покрывающего его газона. Разные гольф-поля проектируют по-разному и за гринами ухаживают по-разному, поэтому микрорельеф грина, тип газона, длина стрижки, степень укатки, а также множество других переменных делают каждое поле по-своему уникальным.
В гольфе есть множество форматов: матч - результат подсчитывается отдельно на каждой лунке, а побеждает гольфист, выигравший больше лунок; игра на счёт - подсчитывается общий результат игры, а побеждает гольфист, сделавший на поле наименьшее количество ударов; форсом - гольфисты играют «пара на пару», при этом партнёры используют один мяч, выполняя удары по очереди; трисом - то же, что форсом, но игра ведётся «один против двух»; форбол и трибол - соответственно, «пара на пару» или «один против двух», но каждый играет свой мяч; бестбол - командный формат, результат команды на каждой лунке определяется по лучшему индивидуальному результату одного из её участников, и т.п. И это только основные официальные форматы.
Исторически гольф был элитарным спортом, как шахматы или Формула-1, со строгим этикетом, единым сводом правил, эксклюзивными правами на освещение спорта, сопротивлением прогрессу и прочими вытекающими. Старейшей и потому самой престижной спортивной федерацией гольфа является PGA, на неё ориентируются уже все остальные. Однако PGA постигает та же участь, что и другие застойные спортивные организации: она пропустила момент, когда любители и даже некоторые профессиональные игроки начали вести соцсети, превратившись в инфлюенсеров. Эти инфлюенсеры разогнали популярность спорта до такой степени, что сейчас он, возможно, стал самым просматриваемым контентом на Западе. Быстро появились большие турниры гольфистов-ютуберов наподобие Internet Invitational, Your Golf Tour и т.п., в которых нет строгих регламентов, а каждый раунд снимает своя бригада операторов независимо от популярности игроков (PGA транслирует только раунды с любимцами публики). К тому же зрителям не нужно гадать о характере игроков, так как они сами создают нарратив о себе в медиа (в PGA репутация спортсмена зависит от того, понравился ли он СМИ). Яркий пример тому - профессиональный гольфист Брайсон Дешамбо, знаменитый самыми длинными драйвами (первыми ударами) в истории PGA и повёрнутостью на технических аспектах спорта: поиске идеального замаха и инвентаря. Те, кто смотрит турниры PGA с его участием, считают его самым эпичным клоуном в истории спорта; те же, кто смотрит его ютуб-канал и видит что-то, кроме высосанных из пальца скандалов, считают его одним из немногих спортсменов с хорошей репутацией.
Многие элитарные виды спорта переживали такие вспышки популярности, но рано или поздно любая такая вспышка заканчивается. Можно вспомнить шахматы, которые как контент для соцсетей должны были умереть после того, как выветрился эффект от сериала «Ход королевы», но продержались ещё пару лет благодаря выходкам сошедшего с ума гроссмейстера Владимира Крамника. Последняя вспышка интереса была опять связана с Крамником: он косвенно довёл до самоубийства гроссмейстера Даниэля Народицкого - одного из самых любимых комментаторов и шахматных стримеров, много сделавшего для популяризации спорта.
Интерес к гольфу в соцсетях пока не снижается, но сам факт того, что от отдельных ютуберов, приглашающих друг друга поиграть на своих каналах, мы движемся в сторону инфлюенсерских туров, намекает на то, что любители по отдельности уже не могут гарантировать себе стабильный заработок на стагнирующих форматах. И это в принципе видно по падению просмотров на популярных ютуб-каналах - у некоторых они уже упали в 1,5-10 раз. Поэтому создание туров с призовыми уровня PGA, которые объединяют поклонников всех участвующих инфлюенсеров, - это на данный момент самое популярное ноу-хау ютуб-гольфа.
Иными словами, если вы делаете какую-то нудную работу и думаете, что бы посмотреть фоном, гольф вам, возможно, подойдёт. Есть и трансляции больших туров типа PGA Tour, DP World Tour, LIV, есть и просто десятки популярных ютуберов, выпускающих по часовому раунду хотя бы раз в неделю. Таким образом, в сутках нет столько часов, чтобы потребить все видео, выпускаемые в рамках этого спорта.
Глоссарий и комментарии
Сокращения
Пометки BrE и AmE - британский и американский варианты соответственно.
smn - someone - кто-то
smth - something - что-то
smn's/one's - чьё-то
there is (one of the most intuitive sports there is) - усилительная концовка: какой только есть, из всех существующих. Отдельным словом в переводе обычно не передаётся, растворяется в превосходной степени.
to sink the ball (into the hole) - загнать мяч в лунку, положить мяч в лунку. Тот же глагол, что в бильярде (to sink a ball - положить шар). Русское «забить» здесь - ловушка привычки: забивают гол, а в лунку загоняют. Синоним из жаргона: to hole out - закатить мяч, доиграть лунку.
stroke - удар. Счёт в гольфе ведётся именно в strokes, отсюда stroke play. Слово shot тоже живое (tee shot, approach shot), но это скорее «удар как исполнение», а stroke - «удар как единица счёта». Hit в гольфе не используется вообще.
given that - учитывая, что; если учесть, что. Чуть формальнее, чем since или because, и удобно для начала абзаца.
to run to (12 hours) - доходить до, растягиваться на. Ср. the film runs for two hours - фильм идёт два часа.
to lend itself to smth - букв. одалживать себя чему-то - хорошо подходить для чего-то, годиться для чего-то. Книжный оборот, но в публицистике живёт вовсю.
to have smth on (in the background) - включить фоном, держать фоном. Принципиально не to watch: весь смысл в том, что вы как раз не смотрите.
to slog through smth - продираться сквозь что-то, корпеть над чем-то, тянуть лямку. Slog - о тяжёлом однообразном труде. Соседи по смыслу: to plough through (BrE) / to plow through (AmE), to grind through.
tedious - нудный, занудный, муторный. Сильнее, чем boring: подчёркивает не отсутствие интереса, а утомительное однообразие.
set aside for smth - отведённый под что-то. To set aside - отвести, выделить, отложить в сторону.
tee - ти. Одно слово на два понятия: площадка (teeing ground) и подставка под мяч. Глагол to tee off - начать игру на лунке, а в переносном смысле - дать старт чему-либо.
peg - колышек, подставка. Обиходное название ти; в русском обычно передаётся описательно.
fairway / rough / green - фервей / раф / грин. Все три давно вошли в русский калькой и спокойно склоняются: на фервее, из рафа, с грина. Описательный перевод («участок с короткой травой») уместен только там, где термин вводится впервые.
stretch / band / patch - участок, полоса, пятачок. Три разных слова там, где в русском трижды «участок»: английский плохо терпит лексические повторы в соседних предложениях, русский терпит вполне. Стандартная переводческая правка, работающая в обе стороны.
to take up (most of the area) - занимать. To occupy тут прозвучало бы канцелярски.
to end up in the rough - оказаться в рафе, залететь в раф. To end up - в итоге оказаться где-то, как правило, не там, где хотелось.
pin - флагшток, флаг. На поле говорят именно pin: pin high - на уровне флага, to attack the pin - бить прямо во флаг. Flagstick - слово из свода правил, в разговоре звучит официозно.
not a given - не факт, не гарантировано, не само собой разумеется. Given здесь существительное - данность.
Nor is firing straight at it always the smart play - после nor в начале предложения обязательна инверсия (nor is, nor do, nor can). Это норма, а не стилистическая вольность. Русский обходится без выкрутасов: да и целиться прямо во флаг не всегда разумно.
something to aim at - предлог в конце. Правило «нельзя заканчивать предложение предлогом» - миф, придуманный латинистами XVII века. Живой английский устроен именно так: something to aim at, nothing to worry about, who are you talking to.
the smart play - букв. умный ход - разумный вариант, грамотное решение. Из лексикона покера и американских командных видов спорта. Рядом стоит the percentage play - игра на вероятности, без риска.
to come down to smth - сводиться к чему-то, зависеть от чего-то, упираться в что-то. Разговорный аналог to depend on.
turf - газон, дёрн, покрытие. Grass - трава сама по себе, turf - трава вместе с почвой, то есть покрытие как таковое.
to mow, mown - косить, стричь; подстриженный. Причастие mown - британское, mowed - американское. How short it is mown - насколько коротко подстрижен.
to roll (a green) - укатывать (грин). Специальный термин: грины катают катком, чтобы поверхность стала быстрее.
a host of - масса, множество, целый ворох. Синонимы: a raft of, a slew of (AmE), scores of.
unique in its own way - по-своему уникальный. В английском unique - абсолютное прилагательное: very unique и more or less unique носители считают ошибкой. Русское «более-менее уникальный» пришлось передать иначе - классический случай, когда норма языка перевода обязывает отойти от буквы оригинала.
any number of - сколько угодно, масса, немерено. Ложный друг: это не «любое количество», а именно «много».
match play / stroke play - матчевая игра / игра на счёт. Официальные термины свода правил R&A и USGA.
to keep score - вести счёт, без артикля. В тексте использован пассив (the score is kept separately), потому что важно не кто считает, а что именно считают.
foursomes / threesome / four-ball / three-ball / best ball - форсом / трисом / форбол / трибол / бестбол. Foursomes в английском почти всегда во множественном числе - это название формата, а не «четвёрка игроков».
alternate shots - удары по очереди. Отсюда разговорное название формата - alternate shot.
to put up a score - показать результат, выдать результат. Формальный синоним - to post a score.
and the like - и тому подобное, и всё в таком духе. Рядом: and so on, and whatnot (разговорное), etc. (читается et cetera, а не «итс»).
elitist - элитарный с оттенком осуждения. Elite - нейтральное элитный, высшего уровня (an elite athlete - спортсмен высшего эшелона). Раз в тексте есть ирония по адресу гольфа, взято elitist.
rulebook - свод правил. A single rulebook - единый свод правил. Идиома by the book - строго по правилам.
coverage rights - права на освещение, права на трансляцию. Broadcasting rights - строго про эфир, coverage шире: включает онлайн, печать, фотографии.
to come with the territory - букв. прилагается к территории - и всё, что из этого вытекает; издержки положения. Идиома про профессии и роли: выбрал эту работу - терпи её минусы.
governing body - руководящий орган, федерация. Federation в англоязычном спорте встречается реже и обычно внутри названий (FIDE, USA Track & Field). Для гольфа корректнее всего именно governing body.
to take one's cue from smn - брать пример с кого-то, ориентироваться на кого-то. Cue - реплика-сигнал в театре, после которой вступает следующий актёр.
to meet the same fate - постигает та же участь. Обратите внимание на направление действия: в английском судьбу «встречают» (подлежащее - тот, кого постигло), в русском судьба «постигает» сама. Зеркальная конструкция, буквальный перевод развалится.
to run a social media account - вести соцсети. Не to lead и не to conduct - обе кальки выдают русскоговорящего с головой. Соседние формулировки: to be active on social media, to build a following - наращивать аудиторию.
most-watched - самый просматриваемый. В атрибутивной позиции пишется через дефис (the most-watched content), в предикативной - раздельно (the most watched of them all).
to spring up - возникнуть, повылезать, вырасти как грибы. Обычно про новые заведения, площадки, бизнесы.
in no time - моментально, в два счёта, оглянуться не успеешь.
camera crew - съёмочная бригада, бригада операторов.
on top of that - к тому же, вдобавок, плюс ко всему.
to be left guessing - остаётся только гадать. Английский пассив по-русски естественнее разворачивается в безличную конструкцию: viewers are not left guessing - зрителям не приходится гадать.
to hinge on smth - зависеть от чего-то, упираться в что-то. Hinge - дверная петля, то есть буквально «висеть на петлях». Образнее и жёстче, чем to depend on.
to take a liking to smn - проникнуться симпатией к кому-то, приглядеться с одобрением. В тексте - про прессу, которая либо «полюбила» спортсмена, либо нет.
a prime example - яркий пример, показательный случай. Синонимы: a textbook example - хрестоматийный пример, a case in point.
drive / tee shot - драйв / удар с ти. Строго говоря, drive - это удар драйвером с площадки ти, а не любой первый удар: на коротких лунках с ти бьют айроном, и драйвом это уже не назовут.
to be a nut for smth - быть повёрнутым на чём-то, фанатеть от чего-то. Соседи по регистру: a gearhead - помешанный на технике и железе, a stickler for smth - дотошный до занудства в чём-то.
to take smn for smth - считать кого-то кем-то, держать за кого-то. Не путать с to take smn for granted - принимать кого-то как должное, это совсем другая опера.
trumped-up - высосанный из пальца, сфабрикованный, дутый. Обычно про обвинения: trumped-up charges. Синонимы: manufactured, made-up, cooked-up.
to rate smn as - считать кого-то кем-то, ценить как. Разговорное британское I rate him - он мне заходит, я его ценю.
decent - приличный, нормальный, вполне себе. Куда скромнее русского «достойный»: a decent reputation - это «нормальная репутация», без всякого пафоса.
popularity spike - вспышка популярности, всплеск интереса. Рядом: a surge, a boom, a bump - небольшой скачок.
to burn out - выдыхаться, сходить на нет, перегорать. Про людей - выгорать, отсюда burnout - выгорание.
Take chess - взять те же шахматы, вспомним шахматы. Императив в функции вводного оборота, никакого приказа тут нет. Ср. say, for instance.
to wear off - выветриться, сойти на нет, отпустить. Об эффекте, впечатлении, обезболивающем.
to hang on - продержаться, протянуть. Ср. hang in there - держись, не сдавайся.
antics - выходки, кривляния, фортели. Всегда во множественном числе и всегда с оттенком насмешки или неодобрения.
to lose the plot - букв. потерять сюжет - слететь с катушек, потерять берега, поехать крышей. Британизм, звучит мягче и ироничнее прямолинейного to go insane, поэтому взят для передачи «сошедшего с ума».
to drive smn to take one's own life - довести кого-то до самоубийства. To take one's own life - стандартный нейтральный оборот; to commit suicide в современной англоязычной прессе считается устаревшим и стигматизирующим, потому что глагол commit тянет за собой ассоциацию с преступлением.
best-loved - самый любимый, любимейший. Ряд: well-loved, much-loved, best-loved - последнее и есть превосходная степень.
to tail off - идти на спад, сходить на убыль, снижаться. Синонимы: to taper off, to drop off, to dip.
the very fact that - сам факт того, что. Very здесь прилагательное («самый»), а не наречие.
to hint that - намекать на то, что. Ср. to hint at smth - намекать на что-то: после that идёт придаточное, после at - существительное.
to count on smth - рассчитывать на что-то. Синонимы: to bank on, to rely on.
to plateau - выйти на плато, застояться, упереться в потолок. Глагол от существительного plateau; ударение британское на первом слоге, американское на втором.
by a factor of - в N раз. Конструкция, на которой стабильно спотыкаются: views are down by a factor of ten - просмотры упали в десять раз, а не «на десять». Рядом: threefold, tenfold - втрое, вдесятеро.
anywhere from 1.5 to 10 - где-то от полутора до десяти. Anywhere здесь - смягчитель диапазона: порядка, примерно.
view count - просмотры, счётчик просмотров.
to pool (fanbases) - объединять, сливать в общий котёл. Отсюда to pool resources, to pool efforts.
fanbase - фанбаза, аудитория, поклонники. Пишется и слитно, и раздельно (fan base), оба варианта в ходу.
a trick in the playbook - приём из арсенала, ход из методички. Playbook - сборник розыгрышей в американском футболе, отсюда переносное арсенал приёмов, схема действий. Русское «ноу-хау» переводить как know-how нельзя: в английском know-how - это компетенция, накопленное умение, а не свежая находка.
to grind through smth - впахивать, пахать, тянуть лямку. Существительное the grind - рутина, ежедневная пахота; the daily grind - будничная мясорубка.
to stick smth on - врубить, поставить, включить. Разговорное, по духу британское: stick a film on - врубим какой-нибудь фильм.
to be one's thing - быть чьей-то темой, зайти кому-то. Golf might well be your thing - гольф вам вполне может зайти. Отрицательная форма: it's not really my thing - не моё.
to put out (content) - выпускать, выкладывать. Свежий синоним из музыкального жаргона: to drop a video - выложить видео.
not enough hours in the day - в сутках не хватает часов. Редкий случай, когда идиома совпадает почти дословно и адаптировать нечего.
to get through smth - осилить, переварить, добить. Про списки дел, книги, сериалы, очереди.
every player playing their own ball - местоимение their при подлежащем в единственном числе, тот самый singular they. Норма современного английского, когда пол лица не важен или неизвестен: his звучало бы архаично и исключало женщин, his or her - канцелярски.
organisations, popularise, favourites - британские написания через -s-. Американские варианты: organizations, popularize, favorites. Внутри одного текста нужно держаться чего-то одного; здесь выбран британский регистр под общий тон и под britishisms вроде kit, to lose the plot, to stick smth on.
Дебютный альбом гамбургской группы Lucifer's Friend записан в ноябре 1970 года. В книге Иэна Кристи «Sound of the Beast» (2003) отсчёт дум-метала начинается именно с него - вместе с британцами Necromandus и задолго до Trouble, Pentagram и Saint Vitus.
О недооценённости Lucifer's Friend говорят с разных сторон: у Кристи они открывают перечень предтеч дум-метала, а журнал Prog в 2016 году вынес в заголовок разговора с группой её собственное объяснение неуспеха - вышли слишком рано.
Предыстория укладывается в несколько месяцев. В 1970 году пятеро музыкантов выпустили в Гамбурге пластинку под именем Asterix, к ноябрю сменили название на Lucifer's Friend и записали под ним дебютный альбом, и всё это время у микрофона стоял один и тот же человек - англичанин Джон Лоутон. Впрочем, в этой компании он оказался почти случайно.
Британец приехал в Гамбург с группой Stonewall - той самой, где играли Джон Майлз, Вик Малкольм из Geordie и Пол Томпсон из Roxy Music, - отработал ангажемент в клубе Top Ten и, в отличие от коллег, домой не вернулся. Приняли его гитарист Петер Хесслайн, клавишник Петер Хехт и басист Дитер Хорнс - остатки бит-группы German Bonds, из которой весной 1970 года «выросла» первая версия Lucifer's Friend; за барабаны сел Йоахим Ритенбах. По словам Хесслайна, все они играли в гамбургском Star Club ещё в 60-е, а переломом он называл знакомство с музыкой The Nice: после неё группа перестала довольствоваться чужим репертуаром и взялась за собственный материал.
Дальше пошла череда пластинок, каждая из которых опровергала предыдущую: мрачный органно-гитарный дебют (1970), психоделический и почти бесформенный «...Where the Groupies Killed the Blues» (1972), намеренно грубоватый «I'm Just a Rock 'n' Roll Singer» (1973), оркестровый «Banquet» (1974), компромиссный «Mind Exploding» (1976), две коммерческие работы для Elektra. И, наконец, «Mean Machine» (1981) - возвращение к металлу в духе Rainbow и начинавшейся новой волны британского хеви-метала.
Хесслайн - музыкант с завидной сессионной биографией. Его гитару можно услышать в оркестре Джеймса Ласта и в «Паник-оркестре» Удо Линденберга, он же спродюсировал первые три альбома Мариуса Мюллера-Вестернхагена; о собственной студийной работе он говорил как о сотнях, если не тысячах сессий, причём заказчика в большинстве случаев не помнил. Лоутон в те же годы пел в ансамбле Les Humphries Singers - вплоть до Евровидения 1976 года. Дальше у него начиналась уже совсем другая биография: осенью 1976-го Лоутона позвали в Uriah Heep на место уволенного Дэвида Байрона...
Причём именно заработок на стороне и определил устройство группы. Она не жила на выручку от собственных пластинок, не подчинялась требованиям лейбла и меняла стиль от альбома к альбому, ни у кого не спрашивая разрешения. Оборотная сторона той же свободы - концертов практически не было. «Это было не трудно, это было невозможно», - описывал Хесслайн гастрольную ситуацию: немецкие промоутеры не понимали, в какую программу ставить коллектив, у которого каждая новая пластинка звучит как дебют другого состава. Он же называл и вполне прозаическую причину: платили мало, обманывали часто, долги росли - и от концертной работы отказались сознательно.
Из этой изоляции есть яркое исключение. В декабре 1978 года группа отыграла полноценный сет для телепрограммы Rockpalast в дортмундском Вестфаленхалле - уже с Майком Старрсом, сменившим Лоутона у микрофона.
Второй фактор биографии - дистрибуция. В Европе альбомы выходили на солидном Vertigo, в США их подбирали мелкие независимые фирмы - Billingsgate, Janus, Passport, - причём с опозданием на год и больше. При заметной ротации на американском радио пластинку было попросту негде купить: слушатели у группы в Штатах появились, покупатели - нет.
«Banquet» - это тридцать приглашённых музыкантов, духовая секция в одном углу студии и струнная в другом, вокалист в отдельной кабине и всё записанное живьём, одним заходом. Лоутон называл эту пластинку своей любимой; Малкольм Доум - обозреватель, работавший в Kerrang! со дня запуска журнала в 1981 году и которому приписывают авторство термина «трэш-метал», - писал в Prog, что она же, вероятно, и лучшая у группы. Тот же Лоутон признавал и обратное: «Banquet» перечеркнул единственный коммерческий задел, который у группы был в Америке. Годом раньше «I'm Just a Rock 'n' Roll Singer», сделанный в понятной тамошней публике манере Grand Funk Railroad, впервые нашёл в США аудиторию; оркестр и джазовые размеры следующего альбома эту аудиторию отпугнули.
Теперь о сравнениях, без которых разговор о Lucifer's Friend не обходится. Американской группе Pentagram, которую Кристи называет в том же перечне двумя строчками ниже, до первого полноформатного альбома понадобилось пятнадцать лет: до «Relentless» (1985) у Бобби Либлинга были только синглы, демонстрационные записи и репетиционные плёнки. На этом фоне семь студийных альбомов на солидных лейблах за одно десятилетие выглядят почти образцовой карьерой.
Если же мерить успех одними чартами, разговор не выйдет вовсе. Сингл «Fire» Артура Брауна в 1968 году занял первое место в Британии и второе в США и принёс золотой диск - и это было единственное его попадание в хит-парады за всю дальнейшую полувековую карьеру. У немцев не было ни того ни другого: ни хита, ни репутации подпольщиков. Их случай не сводится ни к первому, ни ко второму: профессиональный студийный коллектив с контрактом крупной фирмы, не совпавший ни с одной аудиторией своего времени.
Именно поэтому группа и стоит вне привычной системы координат: сравнивать её не с кем, а мерить общепринятыми мерками нечем. Это вовсе не значит, что её дискографию нужно слушать подряд. Скорее, наоборот: пять альбомов первой половины 70-х - это пять разных групп, и к каждой приходится привыкать заново.
История, начавшаяся в студии, там же и закончилась. В 2015 году музыканты собрались снова - выступление на Sweden Rock Festival, затем альбомы «Too Late to Hate» (2016) и «Black Moon» (2019); в декабре 2020-го умер Дитер Хорнс, в июне 2021-го - Джон Лоутон. Продолжения не последовало.
Продолжаю рассказывать вам об интересных играх, лично отмеченные и поигранные мной. Сегодня мы ещё раз затроним тему кооперативов, но на этот раз это будут проекты несколько иного сорта. Я бы охарактеризовал их как командное прохождение и преодоление. Такая диспозиция ставит ещё более жёсткие требования к команде, однако даёт истинное наслаждение, когда ты наконец-то добиваешься результата и сглаживает неудачи. Каждая из указанных игр рассчитана на 4 человека.
Но сначала небольшой отчёт со Своей игры, которую мы таки провели в эту субботу. Собралось не так уж и много людей, но оно и понятно: лето, шашлыки, отпуск. Однако, мы всё же смогли организовать сессию и разыграли сразу два пака по часу каждый. И это несмотря на технические проблемы различного характера, например Alida смогла поймать интернет только в конкретной зоне отеля, сидела с грозящим разрядиться ноутбуком и не видела медиавопросы. Я же заметил, что Lolka по каким-то неведомым причинам занизила мне системную громкость микрофона, в результате чего во второй половине игры на записи он очень тихий и его пришлось вытаскивать. Однако, игравшим, судя по всему, понравилось. Ниже нарезка различных фрагментов из игры. Само собой, с нецензурной лексикой, но что поделаешь - интеллигенты.
Видеоролики с игры
RV There Yet?
Название этого проекта обыгрывает фразу "Мы уже приехали?" и вовсе не зря. Эта игра про преодоление долгой и наполненной приключениями дороги. И так, дано: четверо забавных карликов, способных бегать, прыгать и взаимодействовать с окружающей средой, а также один довольно своеобразный фургончик, который нам и нужно доставить к концу трассы. Карта в свою очередь - это череда подъёмов и спусков, мостиков, пропастей, рек, между которыми с определённой периодичностью поставлены чекпоинты с ресурсами и инструментами для починки. Но сохранить прогресс на них можно только доставив свой автодом, так что придётся преодолевать все препятствия. И не просто преодолевать: на карте встречаются медведи, змеи, где-то даже мины, а падение фургона даже с небольшой высоты или удар обо что-нибудь наносит ему урон. Сломаешь тачку окончательно - отправляешься на начало этапа. Повреждения, кстати, говоря, вполне наглядные: у машины может слететь крыша, оторваться дверь. В отдельных случаях могут отвалиться колёса или повредиться движок. Какие-то повреждения чинятся за счёт накапливаемого металлолома, какие-то можно исправить "запаской" и машинным маслом, но некоторые можно только заварить на чекпоинте сваркой.
Один участник команды - водитель. Ему просто суждено научиться втыкать передачи - их переключение организовано особо изуверским способом и материться при каждом преодолении препятствия. Остальные "бойцы" суетятся вокруг: собирают ресурсы, занимаются починкой, разведкой и, конечно же, вечно куда-нибудь проваливаются и отгребают от змей. Их можно воскресить прямо на месте ампулой адреналина, кстати говоря. Чем дальше ты идёшь, чем более заковыристыми становятся этапы: сначала ты просто спускаешься в небольшие овраги и делаешь импровизированные мосты с помощью досок, но затем начинаются горящие леса, отвесные стены, шахты и многое другое. В этот момент ты понимаешь, что без лебёдки здесь никуда. Лебёдка - это спасение и основной инструмент местных "лулзов" одновременно, потому что где-то она страхует, где-то спасает, а где-то рвёт машину в клочья. И вот, ты попадаешь в очередную "засаду" и начинается мозговой штурм: поехать на шару вперёд, воткнуть крюк для лебёдки в стену, соорудить нечто из досок... потом уронить машину на бок и пытаться поставить её назад домкратом. А далее из-за кустов выскочит медведь, которого можно только отпугнуть особым расходником, и он начнёт крошить автодом на опилки и тут весь план просто летит в глубокую яму вместе с машиной. В общем, очень интересная игра, рассчитанная на взаимодействие. И пускай здесь нет рандома, как в других проектах моей подборки, разработчики выпустили вторую карту, что в итоге даёт не менее 20 часов игрового процесса. А ещё здесь можно пить пиво и курить. Если даже такие доводы не убедят вас, то я не знаю, что ещё можно сказать.
Конечно же, куда без кооперативного хита 2025-ого года. Суть проста: наш отряд попал в авиакатастрофу и очутился на довольно странном необитаемом острове. На пляже, конечно, тепло и кокосы растут, однако долго здесь не останешься - в первую же ночь подымается подозрительный туман, так что надо двигаться вперёд и наверх - к спасительной вершине, с которой тебя заберёт вертолёт. Однако, легко сказать - сложно сделать: персонаж хоть и умеет лазить, однако запас выносливости у него типичный для офисного планктона: два раза подтянулся и уже одышка. Восстанавливать запас сил можно только стоя ножками на твёрдой земле, а стоять можно только на безопасных участках. Поэтому основная задача в этой игре: найти максимально простой маршрут и попутно не свалиться вниз. Как и в случае с другими подобными играми, у нас есть чекпоинты, разделяющие биомы. Первый биом - это всегда пляж, но второй и третий меняются в зависимости от местного графика. Там у нас тропические леса с зомби и пауками, пронизывающие холодным ветром ледяные пустоши и многое другое. А в конце жерло спящего (до поры до времени) вулкана - итоговая, самая сложная задача, выполнить которую пока не удалось и лично мне.
Что же тут есть в плане коопа? Ну, во-первых, здесь можно подавать руку сокомандникам, вытягивая их на безопасные уступы на последнем издыхании. И это не просто маленький элемент взаимопомощи. Дело в том, что в игре шкала выносливости совмещена со здоровьем, причём тратится она не только при получении повреждений или отравлений, но и от голода, либо переносимого веса. Первый постоянно гонит вперёд, ибо чем дольше ты тупишь в одном месте, тем сложнее становится игра. Второй же является отражением менеджмента инвентаря: ты можешь побежать вперёд чуть ли не голышом, без штрафа к весу, но в сложной ситуации останешься с пустыми руками, даже без аптечек. Или же ты надеваешь рюкзак с дополнительными слотами, распихиваешь по карманам полезные инструменты и еду и тогда твой персонаж теряет треть стамины. Для таких тяжеловесных мулов или просто неудачно упавших сокомандников и нужна помощь тех, кому залезть проще. А ещё в крайнем случае приходится бросать рюкзак и взваливать товарища на спину, дабы привести того в чувства. Эта игра действительно про взаимовыручку и помощь. Надо сказать, что в игре есть множество других элементов: невосполняемая дополнительная шкала стамины, получаемая от еды (если потратил её, она уже просто так не восстановится), всякие полезные инструменты, вроде вставляемых в скалы крюков, спускаемых верёвок, гарпунных пушек и другого полезного снаряжения, враждебные и полезные элементы карты... в общем, перечислить всё довольно сложно. В определённый момент наступает ощущение, что ты полностью разобрался в PEAK и можешь начать его спидранить. Но главное правило игры: если ты думаешь, что всё контролируешь, ты так думаешь зря.
Ещё один кооператив, в духе которого легко угадывается PEAK. Однако, здесь мы не ползём вверх, а спускаемся глубоко вниз под землю. Зачем? Всё просто: мы пытаемся догнать убежавшую собаку. Не спрашивайте как так получилось. В связи со сменой направления движения произошли важные изменения геймплея: здоровье стало просто здоровьем, а персонаж уже не асматичный задрот. Он задорно и весело прыгает и активно прорубает путь киркой. Да, здесь есть полноценный терраформинг, активно принимающий участие в игровом процессе. Вместо того, чтобы подавать руку сокомандников, теперь их можно ловить. Зачем ловить? Потому что они будут падать. Регулярно и с разными последствиями. Вы тоже будете, кстати. Дело в том, что далеко не всегда спуск вниз так уж прост: где-то речь идёт о крутых обрывах, где-то о неожиданно взрывающихся под ногами минах, а где-то о банальной неуклюжести персонажа, который так и норовит сползти вниз. А ещё здесь есть гигантский подземный червь, желающий тебя скушать. В базовую экипировку персонажа включена лишь кирка, с помощью которой можно прорубать определённые породы, вроде земли, снега, создавая себе более-менее безопасную дорожку вниз. Однако, камень она уже не берёт.
На помощь нам приходят всё те же инструменты: волшебные бобы, которые могут прорасти в виде удобной дорожки со дна пещеры, всё те же канатные пушки, пенные бомбы, позволяющие соорудить безопасную точку для приземления. Важную роль играет и еда: хотя персонаж здесь не испытывает голод, ушибы пятой точки встречаются в этой игре гораздо чаще, так что носить запас рыбных консерв и молока очень даже не лишне. Правда, слотов здесь только три (и ещё один предмет можно держать в руках), так что придётся выбирать. Союзников можно воскрешать в месте их смерти, либо на раскинутых по всей карте кошачьих алтарях. Но можно их и убивать. Не специально, нет. Дело в том, что в арсенал входят и самые разнообразные бомбы. Предполагается, что ими ты будешь расчищать путь, но если какая-то из бомб заденет твоего сокомандника, то, увы. Впрочем, для особо ценных кадров даже обычные светящиеся палочки, которые можно раскидывать по пещерам без ограничений - уже оружие, ведь любой брошенный в союзника предмет сбивает его с ног. А далее неконтролируемое падение в пропасть и много матов. А ещё тут есть золото. Зачем? На самом деле, для прохождения оно вообще не нужно, но разве можно удержаться от яркого столь притягательного металла? Золото, на самом деле, нужно для того, чтобы потом открывать скинчики, но это уже отдельная тема. Из неприятного стоит отметить разве то, что в игре пока что нет особого разнообразия в биомах: их набор статичен, что снижает реиграбельность проекта, но ты попробуй ещё так быстро дойти до финала.
Приветствую, лиспублика! Захотелось рассказать про то, как начались самые настоящие похождения по Алтаю. До определенного момента мы туда ездили больше "покататься", гуляли по легко доступным окрестностям, а настоящих гор и не нюхали. Хотя может по чьим-то меркам - не нюхали и до сих пор. Так или иначе, в один момент всё изменилось. Мы приехали на Алтай в начале сентября, компанией, где одним хотелось сидеть на базе (а точнее это была пара с маленьким ребёнком, и там было без вариантов), а другим - что-нибудь посмотреть. Лично я рвалась куда-то, сама не зная куда, конечно же, не на такие большие расстояния, что красовались на знаке во дворе нашей базы, но на месте точно не сиделось.
База "Приют Романтиков".
Мы остановились в месте с красивым названием "Приют Романтиков", который существовал тогда в лучшем своём (на мой взгляд) виде. На территории стоял дом хозяев и дома для гостей. И хозяева дружественно общались с гостями, водили их в походы. Иногда в юрте клубились воодушевлённые походники. И так же дружественно с гостями общался Карат, потрясающе умный и добрый пёс-путешественник.
К сожалению фотографий Карата супер-качественных найти не удалось,поэтому пришлось попытаться подправить то, что есть. Этот пёс прожил жизнь настоящего путешественника, изъездил со своей хозяйкой весь Алтай, а может и не только. Однажды его украли злые люди, а добрые - помогли найти и спасти.
Видя противоречия нашей компании, хозяева базы предложили нам - вдвоём с двоюродной сестрой - взобраться на ближайшую гору. Погода часто грустила дождями, поэтому нам благосклонно выдали резиновые сапоги. Прогулка настолько показалась мне невероятной, что с тех пор мой лозунг "На гору не взобрался - на Алтае не был". До этого я не задумывалась, что действительно можно так, взяв с собой небольшой рюкзак, забраться на самую вершину такой высокой горы и увидеть невероятные дали... а потом оказалось, что без этого просто невозможно обходиться. Ты поднимаешься все выше, и выше - а мир всё дальше и дальше открывается тебе.
Начало туристической тропы мы не нашли, и поэтому начали взбираться там, где получилось.
Примерно тут начинался подъём, вид на Катунь и гору Луковка.
Путь от этого получился дольше, но и живописней. Распространённое название этой горы - Обзорная, наверное благодаря тому, что большую часть пути тут бесконечно любуешься красивыми видами, с каждого уступа, с каждого нового холма, на который забираешься.
На следующий год мы снова вернулись на "Приют Романтиков". База претерпела изменения, став ещё более красивой, появился свой повар (теперь тут в проживание были включены завтраки), двор хозяев отделили, и база потеряла свой домашний уют и неповторимый шарм. Тем не менее, было приятно, когда каждое утро нас ждало разнообразное меню, включающее оладушки и каши. К слову, по возвращении домой, я ещё долго готовила сама себе на утро оладушки, вспоминая Алтай.
Естественно, мы хотели повторить поход на гору, и на сей раз нашли туристическую тропу, которая вела нас сквозь лес прямиком к первой официальной смотровой площадке с лавочкой для отдыха. Шла тропа через лес, и была достаточно крутой, зато изрядно экономила время для того, чтобы подольше побыть на горе.
Кстати, здесь встречаются знаки с указателями сколько же осталось до вершины. Это удобно.
Нам очень хотелось пройти дальше, чем обычно ходят туристы, в нас проснулись исследователи. На вершине горы Притор возвышается поклонный крест, а за него уходит небольшая тропа. По ней-то мы перебрались на вторую вершину. Тут было очень уютно, подстилка из мягкого мха стала хорошим местом для привала. У нас закончилась вода, а впрочем, это было уже не так уж и важно...
Кстати, в те времена, я носила в горы с собой фотоаппарат, что давало больше возможностей для фотографии. Вот сейчас перебираю фото и думаю, что может стоит вернуть эту традицию. Даже с китовым объективом, он дает гораздо больше возможностей, чем телефон.
И снова в кадре гора Луковка. Как я узнала много позже, это хоть и не очень высокая, но очень любопытная гора, с сюрпризом перед самой вершиной. Из двух очень отвесных троп там нужно умудриться выбрать не самую крутую или же повернуть обратно, так и не добравшись до цели.
Притор. Вторая вершина за поклонным крестом.
После привала и записи видео с трагично-пафосным "Такой-то год, такая-то дата... мы на вершине горы, мы допили последнюю крышечку воды", мы отправились дальше по тропе, которая вышла на обрыв и там же и закончилась. Пока мы раздумывали, кто по ней ходит и как улетает с обрыва, погода решили перемениться, и случилась самая настоящая "гроза в горах". Гроза в горах - это потрясающе и пугающе одновременно. Нам звонили потерявшие нас родные, а мы под грохот грома прятались под деревьями. Искать дорогу было некогда, возвращаться назад казалось долго, и мы просто побежали вниз, надеясь, что тупиковых обрывов нам больше не встретится. Не помню, сколько длился этот забег - я немного подвернула ногу, внизу нас ждала машина. Мы благополучно спустились, гроза закончилась, и нас настигло непередаваемое ощущение радости жизни, лёгкости в голове, а так же эйфория от переизбытка адреналина. Дальше в планах у нас было самое людное место Чемала - Чемальская ГЭС. Думаю, именно благодаря грозе и адреналину, я решилась на тарзанке перелететь через неё.
А совсем недавно, в 2024 году, я продолжила показывать мужу Алтай, и не могла, конечно же, упустить из виду эту самую гору. Притор встретил нас теплом, окропил дождём, а проводил уютными закатными лучами. Над нами пролетел квадрокоптер и даже "помахал нам крылой". Мы нашли очень много саган-дайля (да-да, вроде бы именно его) и запаслись провизией в виде лука-слизуна.
И вот, этим летом мы хотим снова забазироваться примерно в тех же краях, в Чемале. И я пока в раздумьях, то ли искать что-то новое-невероятное, то ли ностальгически посетить какую-нибудь уже исследованную гору. А впрочем, даже думать некогда, очень много всего надо успеть до поездки, поэтому - как пойдет. Когда-то давно перед поездкой на Алтай - нужно было составить маршрут, завершить все работы, купить платюшко или кроссовки, да запастись вкусняшками в дорогу. Теперь же подготовка другая. Помимо срочной доделки рабочих проектов - капитальный ремонт двигателя, замена стоек, улучшение фар... И где же тут моё платюшко?! Что же, пожелайте нам удачи.
Если смотреть на эту структуру сверху — с самолета или со спутника — она выглядит как практически идеальная темно-синяя окружность посреди бирюзового мелководья.
Кажется вполне логичным, что ее стоило бы назвать Большой синей дырой, но, скорее всего, когда термин Blue Hole вносили в русский язык, переводчики не удосужились взглянуть на снимки и, недолго думая, сделали "синее" "голубым". Хотя в английском языке значение цвета blue зависит от контекста. Ну, раз официально объекты такого рода называют голубыми дырами, то и я, скрепя сердце, буду называть их так.
Большая голубая дыра расположена в Карибском море, примерно в 70 километрах от побережья Белиза, государства на восточном побережье Центральной Америки. Она входит в состав рифа Лайтхаус и является частью Барьерного рифа Белиза — объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Размеры структуры впечатляют: диаметр — около 318 метров, глубина — более 125 метров. То есть перед нами не просто углубление в морском дне, а вертикальная пещера — провал, уходящий строго вниз сквозь известняк.
Именно глубина и обеспечивает этот пронзительный темно-синий (не голубой) цвет. Вокруг — мелководье, где вода бирюзовая и прозрачная. Контраст настолько резкий, что с высоты дыра выглядит как нечто искусственное.
Как она образовалась
История Большой голубой дыры началась не в океане, а на суше — и не вчера, а около 150 000 лет назад.
В эпоху ледниковых периодов уровень Мирового океана был значительно ниже, чем сейчас. Территория, которая сегодня находится под водой у берегов Белиза, была сушей — известняковым плато. В известняке, как это часто бывает, образовывались карстовые пещеры. Грунтовые воды просачивались сквозь породу, растворяли ее изнутри, и постепенно под землей формировались огромные полости с залами и сталактитами.
Потом ледники начали таять, что запустило подъем уровня океана. В какой-то момент своды некоторых пещер не выдержали веса воды и обвалились. Поскольку напряжения в известняке вокруг такой полости распределяются радиально, провалы получались практически идеально круглыми. Так сформировались структуры, заполненные водой, которые позже назвали "голубыми дырами".
И я не случайно говорю во множественном числе: голубые дыры встречаются по всему миру — у берегов Австралии, Египта, на Багамах. Но Большая голубая дыра у Белиза — крупнейшая из известных.
Кусто и мировая слава
Широкая общественность узнала о Большой голубой дыре благодаря Жаку-Иву Кусто — легендарному французскому исследователю океана. В 1971 году он привел сюда свое судно "Калипсо" и совершил погружение.
Кусто был в восторге. Он включил Большую голубую дыру в список десяти лучших мест для дайвинга в мире. После этого сюда потянулись дайверы со всего света — и слава дыры стала поистине общемировой.
На глубине около 40 метров нависает каменный козырек — это остатки древнего свода пещеры. Там же можно увидеть сталактиты, которые тысячелетиями формировались в карстовой пещере, а теперь навсегда застыли под водой — немые свидетели того, как океан поглотил сушу.
Открытие 2018 года
Несмотря на десятилетия дайверского интереса, дно Большой голубой дыры долго оставалось загадкой. Глубже 90 метров начинается мертвая зона: из-за отсутствия течений вода там не обновляется тысячелетиями, превращаясь в токсичную, лишенную кислорода среду. Обычные дайверы на такую глубину не погружаются.
Но все изменилось в 2018 году, когда туда отправилась экспедиция с участием предпринимателя Ричарда Брэнсона, Фабьена Кусто (внука Жака-Ива Кусто), исследовательницы National Geographic Эрики Бергман и пилота небольшой субмарины компании Aquatica Submarines. Этот квартет совершил первое в истории погружение на дно Большой голубой дыры.
Находки оказались одновременно завораживающими и жуткими.
На дне — толстый слой сероводорода, чрезвычайно ядовитого газа. Ничего живого. Абсолютная тишина и темнота. Зато идеальная консервация всего, что туда попало: на дне нашли останки нескольких раков-отшельников и морских моллюсков, которые случайно упали в дыру и не смогли выбраться. Нашли и двух из трех пропавших дайверов, которые, очевидно, погрузились слишком глубоко. О последней находке оперативно уведомили местные власти, но те решили, что их лучше не трогать, так как "они обрели покой".
Но самое неожиданное — исследователи обнаружили здесь керамические черепки древней цивилизации майя. Как они там оказались? На деле все просто: майя, почитавшие голубые дыры как врата в подземный мир, приплывали к Большой голубой дыре на лодках и совершали подношения — и то, что они бросали в воду тысячелетия назад, сохранилось на дне в нетронутом виде.
Научная ценность
Большая голубая дыра — это не просто природный парк развлечений для туристов и дайверов, а естественная капсула времени.
Бескислородное дно сохраняет осадки в нетронутом виде тысячелетиями. Изучая эти слои, ученые могут восстанавливать климатическую историю региона с поразительной точностью. Например, исследования 2018 года показали, что в IX веке на полуостров Юкатан обрушилась череда засух, которые стали одной из ключевых причин коллапса некогда могучей цивилизации майя. Ранее же факт ее падения был предметом нескончаемых споров и антинаучных спекуляций. Получается, что на дне пещеры лежал ответ на одну из величайших загадок древней истории.
Кроме того, у Большой голубой дыры есть и астробиологическая ценность: изучая бескислородные зоны структуры, ученые проводят параллели с подледными океанами на некоторых потенциально обитаемых спутниках Юпитера и Сатурна — там тоже могут царить экстремальные условия на грани пригодности для жизни. Оценить пределы земной жизни — значит лучше понять, где вести поиски в Солнечной системе.
— ...Неужели мы тут из-за того, что тут будут играть в Доту или ещё какую-нибудь войнушку? — Помощник недовольно посмотрел на кучу игроков, сидящих перед мониторами. — Я думаю, убитое ими время точно можно внести в отчётность.
— Да не, мы тут по более печальному делу, — Смерть отодвинула рукав и взглянула на часы.
— Так, стоп. Это что, TAG Heuer Connected Calibre E5 стоимостью в четыре тысячи долларов? Откуда у вас такая техника?
— Ну... сам посуди! Часы, которые должны были умереть, попав в дробилку для веток! Жалко же!
— Госпожа... вы сейчас говорите, что просто спиратили часы? — Оскар обнюхал часы и потрогал их лапой.
— Спиратила — это когда с чужого борта, — уточнила Смерть. — А это находка.
— На флоте это называется трофей, капитанша, — одобрительно заметил кот.
— Вот! Хороший кот. Я говорю о хороших часах, которые я спасла от неминуемой гибели!
Помощник молча раскрыл ведомость и потянулся вписать часы в графу «имущество, снятое с учёта». Смерть, не глядя, опустила рукав.
Помощник потёр переносицу и устало спросил:
— Допустим. Но что писать в отчётность?
— Что часы покинули мир живых. — Смерть буднично пожала плечами и, снова взглянув на часы, сказала: — Через пять минут произойдёт более трагичное событие, чем укра... поломанные часы. Сейчас хозяин заведения включит в розетку свою любимую кофеварку, а один из игроков — старый, года три не включаемый компьютер. Короткое замыкание уничтожит информацию на пяти компьютерах, сломает кофемашину и убьёт дух этого места.
— Ну полный свистать всех наверх, а мы тут при чём? — Удивлённый кот повернул черепушку набок, выражая недоумение.
— Насколько я понимаю, по ведомости мы должны зафиксировать смерть кофемашины, пяти компьютеров, точнее информации из них, и... — Помощник посмотрел в ведомость и удивлённо вскинул брови. — И смерть духа места? У меня для этого даже графы нет.
— Значит, впишешь в «прочее». Самое главное — именно в этом! Это место пропитано весельем, я бы даже сказала, душа этого места состоит из веселья. И когда произойдёт несчастье — душа получит смертельную рану. И даже если всё починят, новый дух веселья долго будет нарастать.
— Сколько? — Помощник посмотрел на начальницу.
— Ну, неделю где-то.
— Так быстро?
— Быстро не быстро, а это будет другой дух. Недаром же говорят: «раньше было иначе». Это показатель того, что в какой-то момент дух места изменился, и ощущения, что дарил предыдущий, просто исчезли. Благо, если новый дух унаследует что-то от старого. А если нет — место меняется безвозвратно.
Ожидание, к удивлению Смерти, затянулось на полчаса, и, чтобы скоротать время, помощник сел за ближайший компьютер и нажал кнопку.
Последующие события Оскар назвал одним словом — аврал. Вспышка тока осветила помещение и погрузила его во тьму. Общий стон десятка игроков и ругань владельца ознаменовали завершение ожидания, к радости Смерти и Оскара, чего не скажешь о помощнике, который хотел только напечатать пару отчётов, а получил эффектное электрическое шоу.
— Вы же сказали, что компьютер включит один из игроков?
— Ну, перепутала. У тебя настрой был скорее как у игрока, чем как у офисного планктона. — Смерть пожала плечами и, подхватив Оскара, двинулась на выход.
Помощник печально глянул на компьютер и понял, что начальница, в принципе, права: его любовь работать за компьютером близка к игромании, так что настроение было соответствующее.
А ещё он понял, что в графе «причина» ему предстоит написать что-то, чего в форме тоже не предусмотрено.
И вновь я врываюсь в пространство тех, кто это читает, с обзором очередного старого комикса, и на сей раз это Fantastic Comics. Эта выходившая в 1940-е антология продержалась сравнительно недолго, в ней меньше 30 выпусков.
Как часто бывает в таких комиксах, в каждом выпуске историй много, но есть одна главная, главгерой которой забирает себе все обложки, и в случае Фантастических комиксов главгероем является Самсон. По предыстории, которой в комиксах о нём кот наплакал, это потомок того самого, библейского Самсона, унаследовавший его силушку, связанную с длиной волос. Чтобы подчеркнуть "самсонство" персонажа, примерно в каждом втором выпуске комикса он уничтожает вражеские базы, расталкивая колонны, как в своё время сделал тот самый, первый Самсон (но львам пасти не рвёт и кастетом из ослиной челюсти не пользуется). Кроме того, для пущей аутентичности весь костюм этого Самсона состоит из сандалий и меховых трусов. Такое же облачение он выдаёт осиротевшему мальчику, пережившему авиакатастрофу, которого берёт под свою опеку и переименовывает в Давида. Суперсил у мальчика нет, но он атлетически сложен и прошёл курс скаутов, а потому отлично обращается с лассо.
Первые несколько выпусков Самсон абсолютно непобедим. Потом до авторов доходит, что так неинтересно, и они выдают Самсону уязвимость к газу, а врагам - ножницы и талант цирюльника. Но, по счастью, волосы у этого Самсона отрастают значительно быстрее, чем у нормального человека, а враги весьма человечны и предпочитают не убивать Самсона сразу, а стричь и бросать в темницу. Откуда он сбегает, как только волосы отрастают, и демонстрирует силушку, бросаясь вражескими автомобилями и домами.
Вторым по значимости, но первым по общему уровню силы является Стардаст, Супер-Волшебник. Истории о нём фантастичны и бредовы. Кто такой Стардаст? Борец с преступностью, живущий на "частной звезде". Он сверхчеловечески силён, у него искусственные лёгкие, делающие его невосприимчивым к отравляющим веществам, его кожа покрыта звёздным металлом, делающим его неуязвимым, он может телепортироваться и обладает арсеналом лучей, вызывающих разные эффекты - уменьшение, дезинтеграция, отталкивание и притягивание, даже иллюзии - может заставить врагов видеть скелеты их жертв. Кроме того, он может делиться способностями с другими, при этом не слабея. По сути, это практически всемогущество.
Сюрреализм начинается с самого первого выпуска - скромностью Стардаст не страдает, так что о его прибытии на Землю вещает таинственный голос по радио, заодно перечисляя все его способности. После чего начинается трэшак, ибо Стардаст беспощаден, это квинтессенция сурового подхода к справедливости 1940-х годов - особо отличившихся врагов Стардаст и в космос выкидывал, и превращал в червей с последующим скармливанием огромным птицам, и превращал в крыс с человеческими головами, а затем топил, словом, применял разнообразие воспитательных приёмов.Кроме того, стоит отметить, что его подход к наказанию исключительно реактивный - довольно часто, обладая всеми возможностями предотвратить преступление, Стардаст сначала ждёт, пока оно будет совершено, после чего уже наказывает преступников.
Остальные истории из этой антологии в сравнении не так интересны, ибо повествуют о героях без суперсил и костюмов. Но вкратце пробегусь.
Чёрный Гнев (Black Fury) - попытка автором комикса закосить одновременно под Бэтмэна и менее известного сейчас, но весьма популярного в 1940-е Чёрного Ужаса (Black Terror). Персонаж без суперсил, зато в крутом чёрном костюме. Увы, в отличие от Бэтмэна, у Чёрного Гнева нет даже какой-то особой фишки типа батарангов.
У Гнева и его юного напарника одинаковые костюмы, а напарник, Чак, даже не заморачивается с прозвищем, а тупо использует своё настоящее имя. Абсолютно беспалевно.
Флип Фолкон - "Доктор Кто с кулаками". Учёный, создавший машину для перемещения в пространстве и времени, и путешествующий в разные уголки континуума, там он сражается как с историческими, так и с инопланетными супостатами. Суперсил нет, зато есть сноровка и находчивость, позволяющие ему справляться с противниками, превосходящими его по возможностям.
Саб Сандерс - капитан подводной лодки будущего (реально, время действия - 10 000 год нашей эры). Искатель приключений, защищающий Землю от нападок со стороны разных инопланетян и монстров. Разнообразия ради, обладает сверхчеловеческой выносливостью и может дышать под водой (важный навык для моряка, особенно подводника). В остальном обычные приключения.
Спейс Смит - попытка авторов комикса примазаться к бешено популярным в то время космическим приключениям героев типа Бака Роджерса и Флэша Гордона. И да, это исследователь космоса, которого реально зовут Спейс (что, в принципе, совпадает, раз уж подводника зовут Саб).
Стоит ещё отметить комедийную вставку о злоключениях Профессора Финда (Fiend означает "демон, отродье, тварь"). Это комедийные истории о безумном учёном, который примерно в каждом втором выпуске по той или иной причине пытается самоубиться, но что-то идёт не так. В иных случаях он изобретает очередную бесполезную вундервафлю, и человечество вновь и вновь отказывается признать его гениальность. Да что там, его же собственный прибор по измерению интеллекта оценивает его как "идиот". И при всём этом он не то чтобы стопроцентный злодей. Да, вот как-то так.
Для этого нам понадобится собственно кофе (очень предпочтительно мелкого помола)
Я беру турецкий. Под спойлер, дабы не реклама.
Отличный проверенный кофе, лучший из турецкого фабричного. Конечно, если вы окажетесь в Стамбуле, я рекомендую взять упаковку свежей обжарки и свежего помола, который можно найти в киосках этой фирмы возле здания старого железнодорожного вокзала в центре города, либо рядом с Египетским базаром (есть и на гугл и на яндекс картах). А в точке рядом с базаром есть кафе, где вы еще сможете его и попробовать, а также посетить музей или фирменный магазин аксессуаров. Пробовать рекомендую настоятельно. Так как я давно не был в Стамбуле, обхожусь кофе из заводских упаковок. Да, аромат не настолько яркий, но вкус сохраняется.
На одну порцию кофе золотым стандартом является одна чайная (хм, парадокс) ложка кофе. Сыпем прямо в турку/джезву:
Если пьете сладкий кофе, то сахар добавляем сразу по вкусу:
Все это заливаем водой ровно столько, сколько вы обычно пьёте. Для получения полноценного вкусо-ароматического удовольствия рекомендую залить объемом кофейной чашки:
Перемешиваем всё:
Ставим на огонь (индукцию/термоэлемент):
И доводим до кипения:
Это еще не кипит. Это снимки планеты Солярис.
На закипание уходи буквально несколько минут, зависит от интенсивности огня. Если поставите на большой огонь, то очень быстро.
В маленьких джезвах (на одну-две чашки) кофе выкипает мгновенно, надо контролировать. Если же большая, как у меня, то от одной чашки вот как должно закипеть:
Сразу же снимаем с огня и наливаем в кофейную чашку:
Наслаждаемся вкусом великолепного кофе!
Важный нюанс: кофе получается "пыльный", потому что выливается в чашку вместе с заваркой. Не все это любят. Пить надо до гущи. Песчинки гущи есть и пить не обязательно. Все что надо было для вкуса и крепости уже есть в жидкой части )))
Приятного аппетита!
И бонус для тех, кто дочитал до конца.
Как ты выглядишь, когда ты всю ночь заливал сайт, не пил кофе, а от тебя еще что-то требуют по дизайну:
Новое - это круто, однако довольно часто новое оказывается непривычным, из-за чего вызывает отторжение. А ещё новое - это эксперименты, к которым ты ещё не привык. Но, благо, у нас есть инструменты, позволяющие немного допилить сайт так, чтобы он субъективно стал приятнее глазу.
В одном из своих постов я уже писал каким образом с помощью браузерных расширений можно изменить практически любой сайт. Сегодня у нас будет ещё одно практическое применение этих знаний. Напоминаю как использовать: качаем расширение для правки CSS на строне браузера, например, Stylus, создаём правило (как правило, нужно кликнуть на иконку расширения при открытой странице нужного сайта и выбрать "+"), вставляем мой код, сохраняем.
Светлая тема
Немного подправлен базовый фон, чтобы контент лучше с ним контрастировал, оранжевые кнопки заменены на синие, фон элемента "развернуть" стал менее агрессивным, исправил баг с потерянной иконкой поиска (думаю, скоро его поправят и разработчики самого сайта, но пока так), слегка выделил тенью посты.
Это, хочу отдельно отметить, чисто моё видение - как приятнее мне. Не критикую текущий дизайн, никого ни к чему не призываю. Но если мои правки будут полезны вам, то welcome.
Бонус1: универсальное решение для изменения цвета ссылок с оранжевого на фиолетовый (в обеих темах):
:root {--accent: #6770B1;}
Бонус2: убрать обводку у активной вкладки в верхнем меню:
