Глава одиннадцатая. Пятно на репутации и неожиданный союзник

Запах дыма она почувствовала во сне.
Не сразу — сначала это было просто частью сна, той тревожной деталью, которая бывает, когда спишь слишком чутко. Потом запах стал плотнее, конкретнее, и мозг — кузнечный мозг, натренированный на «что-то горит» за семь лет работы рядом с открытым огнём — сказал: "это не горн".
Она проснулась.
Села.
Принюхалась.
Дым шёл из мастерской.
Стефани встала — быстро, без раздумий, как встают люди, у которых первая реакция отработана до автоматизма. Открыла дверь между жилой частью и мастерской — и увидела, что дверь флигеля горит.
Не вся. Именно дверь — внешняя, деревянная, массивная, та самая, в правом нижнем углу которой она ещё в начале октября увидела ходы древесных жуков. Огонь шёл снаружи — это было видно по тому, как горело: изнутри, с обратной стороны, дерево было ещё целым, только горячим, а снаружи — там, где была щель под дверью — тянуло жаром.
Поджог снаружи.
Стефани смотрела на горящую дверь несколько секунд.
Потом развернулась.
Она не была героем из историй, который бросается тушить огонь голыми руками. Она была кузнецом, и кузнец знает первое правило при пожаре: сначала выноси то, что нельзя потерять, потом думай об остальном.
Инструменты.
Она схватила холщовую сумку — ту самую, из старого фартука, — и начала укладывать. Молотки по размеру. Зубило. Напильники. Малый молоток для тонкой работы. Щипцы. Это заняло ровно столько времени, сколько нужно, чтобы сделать правильно — не торопливо, не небрежно, а правильно, потому что инструмент, брошенный как попало, это инструмент, который потом не найдёшь или придется чинить.
Потом — блокнот. Все блокноты, стопкой, в сумку поверх инструментов.
Потом она посмотрела на наковальни.
Наковальни никуда не денутся. Наковальни — это металл. Металл не горит.
Она взяла сумку, перекинула через плечо и пошла к окну жилой части — тому самому, которое смотрело на восток, на внутренний двор, подальше от горящей двери.
Окно было небольшим.
Стефани была небольшой.
(Сто шестьдесят сантиметров. Ровно. Это иногда бывает удобно.)
Она открыла окно, протиснулась с сумкой, повисла на руках и спрыгнула — невысоко, меньше метра до земли.
Приземлилась.
Выпрямилась.
И только тут поняла, что на ней пижама.
Пижама была тёплой — фланелевая, тёмно-синяя, с маленькими медведями по всему полю. Мама купила перед отъездом. Шапка с медвежьими ушками, соответственно, тоже была на голове — она надела её перед сном и не сняла при эвакуации, потому что в пожар не думаешь о шапке.
Одно медвежье ушко торчало вверх.
Другое как обычно смялось.
Она стояла во внутреннем дворе академии в пижаме с медведями и шапке с ушками, с холщовой сумкой инструментов через плечо, и смотрела на свой флигель, из-под двери которого тянулся дым.
Потом — быстрые шаги, голоса, топот ног по мощёным плитам.
Охрана бежала первой — двое, с фонарями, с тем деловитым видом людей, которых в ночи подняли на пожар и которые уже переключились в рабочий режим. За ними — несколько студентов, которые жили в ближайших корпусах и проснулись от запаха или от шума. За студентами — преподаватель в наспех накинутом плаще.
Потом маги воды.
Их было двое — оба второкурсники, оба явно не до конца проснувшиеся, но дело своё знавшие. Вода пошла острой струей направленно, точно — не просто «полить сверху», а прямо в основание огня, туда, где дерево горело сильнее всего.
Огонь умер быстро.
Минуты три, может четыре — и от пожара осталась только почерневшая дверь, мокрые стены вокруг неё и запах горелого дерева, который Стефани очень хорошо знала и который сейчас пах неправильно. Не горн. Не угли. Что-то другое — смолистое, чужое.
«Намеренно», — подумала она. — «Что-то добавили, чтобы горело лучше».
Она смотрела на дверь.
На то, как горело — снаружи внутрь, с нижней части, с правого угла, где был наибольший след.
— Лютенберг-Фламберг!
Голос был громким и принадлежал декану Зольту — тому самому, который на совещании по поводу флигеля говорил про уставы и пожарную безопасность и был единственным, кто голосовал против дольше всех. Он стоял в трёх метрах от неё в плаще поверх ночной рубашки с выражением человека, который нашёл виновного ещё до начала расследования.
— Это ваша мастерская? — спросил он.
— Да, — сказала Стефани.
— Горн не погасили?
— Горн я гашу всегда, — сказала Стефани ровно. — Перед сном. Каждый вечер.
— Тем не менее пожар произошёл именно здесь!
— Дверь горела снаружи, — сказала Стефани.
— Что?
— Дверь горела снаружи, — повторила она. — Не изнутри. Я видела, когда проснулась.
Зольт смотрел на неё.
— Это удобное объяснение, — сказал он.
— Это правда, — сказала Стефани.
— Студентка, вы понимаете, что ваша мастерская...
— Посмотрите на след, — сказал голос.
Спокойный. Ровный. Без интонации спора — просто информация.
Стефани обернулась.
Дориан Кассель стоял в двух шагах — в плаще, с тем выражением человека, который пришёл не спорить, а сообщить факт. За ним — никакой свиты. Один.
Зольт посмотрел на него.
— Студент Кассель, это не ваше...
— Посмотрите на след огня, — повторил Кассель, шагнув к двери. — Вот здесь, у правого нижнего угла. Видите распределение? — Он указал рукой — точно, без лишних слов. — Огонь начался здесь и шёл вверх. Если бы источник был внутри — горение шло бы иначе, от внутренней стороны. Здесь — внешняя сторона.
Он помолчал.
— Да, я маг воды, — добавил он. — Но я чувствую, где воды осталось меньше всего. Тут, у правого нижнего угла воды не осталось. Изнутри дерево почти не тронуто, даже жуки-древоточцы внутри выжили.
Зольт смотрел на дверь.
Потом на Касселя.
Потом на Стефани.
Потом снова на дверь.
— Это нужно проверить, — сказал он наконец — не соглашаясь, но уже не обвиняя. — Утром. При свете.
— Разумеется, — сказал Кассель.
Зольт ушёл — с тем видом человека, который не отступил, просто отложил.
Студенты начали расходиться, обсуждая произошедшее. Охранники остались — проверить периметр, убедиться, что больше нечего.
Стефани стояла у флигеля и смотрела на почерневшую дверь.
Потом повернулась к Касселю.
Он всё ещё стоял рядом — один, без свиты, с тем выражением, которое она не умела читать. Не враждебным. Не тем, с которым он смотрел на неё в главном зале в первый день.
— Спасибо, — сказала она.
— Не за что, — сказал он. — Я просто указал на факт.
— Всё равно спасибо.
Они смотрели друг на друга секунду.
Потом охранник прошёл мимо, и момент прошёл вместе с ним.
— Утром осмотри стены, — сказал Кассель. — До того, как их начнут чистить. Пока след свежий.
Он развернулся и ушёл.
Стефани смотрела ему вслед.
«Интересно», — подумала она.

* * *
Двор опустел.
Стефани вернулась в жилую часть — через то же окно, поставив под него ящик, который нашла у стены. Дверь мастерской изнутри была горячей, но целой. Она её не открывала — пусть остывает. Главное, чтобы петли не повело.
Положила сумку с инструментами на кровать.
Посмотрела на шапку в отражении тёмного стекла — одно ушко вверх, одно вниз. Медвежья мордочка невозмутима.
Сняла шапку. Повесила на гвоздь.
Легла.
Спать не хотелось.
«Правый нижний угол», — думала она. — «Он показал точно. Он видел распределение воды, потому что маг воды. Но он также знал, где смотреть — раньше, чем начал объяснять Зольту. Хотя, я тоже видела то место, там больше сажи и угля. Но он знал, где смотреть».
Она убрала эту мысль в ту же папку, где уже лежал толчок на шпиле. Без выводов. Просто — знать.

* * *
Зарядка прошла в темноте и холоде — октябрь не делал исключений.
Кестер с горном, четыре круга, упражнения. Стефани бежала с утяжеляющими браслетами, которые он принёс ещё в понедельник, — тяжёлые, кожаные, с металлическими вставками, именно то, что нужно для корпуса без риска уронить клинок на однокурсника.
Кассель подошёл к ней сам — на следующий день, после того как все разошлись после зарядки.
— Лютенберг-Фламберг, — сказал он.
— Кассель, — ответила она.
Они шли рядом несколько шагов молча.
— Прошлой ночью, — начал он, — я сказал то, что сказал, не потому что мне было велено.
— Я поняла, — сказала Стефани.
— Нет, — сказал он. — Вы поняли, что я назвал факт. Я говорю о другом. — Пауза. — Меня не заставляли вас защищать. Меня вообще не было рядом ни с каким заданием.
Стефани смотрела вперёд.
— Ты о чем? — спросила она.
Кассель помолчал, внимательно смотря на неё.
Не так, как молчат, когда подбирают слова для лжи. Так, как молчат, когда слова правдивые, но непривычные — когда их говоришь вслух впервые и не вполне уверен, как они прозвучат.
— Мне надоело, — сказал он.
— Что надоело?
— Всё это. — Он остановился. Она тоже. — «Мы великий род». «Нам нужно вернуть величие». «Ты должен помнить, кто твои враги». — Он произнёс это без выражения — не горько, не зло, просто устало. — Я младший сын. Мне это говорят с четырёх лет. Кто наши враги. Что нужно вернуть. Зачем нужно помнить. — Пауза. — Я устал помнить чужое.
Стефани смотрела на него.
На правильное холёное лицо, которое она в первый день прочитала как «самодовольство» — и которое сейчас выглядело просто усталым.
— Первый день, — сказала она.
— Первый день, — согласился он. — Свита, которую приставили родственники. Они ждали, что я... — Он остановился снова. — Я вжился в роль. Это проще, чем объяснять, что ты не хочешь эту роль. — Пауза. — Это была ошибка. То, что я сказал.
— Я тебя ударила.
— Заслуженно.
Стефани смотрела на него ещё секунду.
— Ты знаешь про вражду? — спросила она, вспомнив письмо дедушки.
— Знаю. — Он не удивился вопросу. — Мне рассказывали. Многократно. С подробностями. — Голос у него был ровным, но в ровности этой было что-то похожее на то, как люди говорят о вещах, которые слышали слишком много раз. — Я не разделяю мнение своей семьи о том, что эту вражду нужно продолжать.
— Это смелое заявление.
— Это честное заявление, — поправил он. — Смелости тут немного. Просто — правда.
Стефани думала.
«Толчок на шпиле. Поджог двери. Он знал, где смотреть у двери. И он сейчас стоит здесь, один, без свиты, и говорит мне, что устал от чужой войны.»
Она не знала, верить или нет. Она умела читать металл — цвет, звук, структуру. Людей она читала хуже. Но было что-то в его усталости, что казалось не наигранным — та особая усталость, которая бывает не от труда, а от роли, которую носишь слишком долго.
— Ладно, — сказала она наконец.
— Ладно?
— Ладно, — повторила она. — Я все равно не знаю про эти ваши дрязги. Мне это не интересно. Не враги? Хотя бы пока.
— Пока — это честно, — сказал он, кивнув.
Они разошлись.

Стефани шла умыться перед завтраком и занятиями и думала о том, что «пока» — это слово, которое она в последнее время использует часто. Может, это правильное слово для октября. Октябрь вообще месяц без окончательных решений.

* * *
За завтраком Дара уже знала про пожар — слухи распространялись по академии не хуже пожара.
— Ты в порядке? — спросила она, садясь напротив с тарелкой, в которой еда лежала горкой, да такой, что положить что-то еще уже не было возможности.
— Да, — сказала Стефани. — Дверь обгорела снизу, но цела. Петли не повело. Стены нужно отмыть. Горн цел, инструменты целы.
— Ты вынесла инструменты, — сказал Томас. Не вопрос.
— Первым делом, — сказала Стефани.
— Конечно, — сказал Томас.
Эрик что-то написал.
— Что ты пишешь? — спросила Дара.
— Наблюдение, — сказал Эрик. — Приоритеты при эвакуации коррелируют с ценностной системой. Стефани эвакуировала инструменты и блокноты. Не вещи. Не документы. Инструменты и блокноты.
— Это логично, — сказала Стефани.
— Именно поэтому это ценное наблюдение, — сказал Эрик.

* * *
Первым занятием была география.
Стефани любила географию — тихой, спокойной любовью человека, который знает, что предмет полезен, даже если не всегда понятно немедленно зачем. Преподаватель — немолодая женщина по имени Ора Далт, с картами вместо украшений (буквально — у неё была брошь в форме действующего компаса, и Стефани каждый раз на неё смотрела, когда Ора делала шаг в сторону) — рассказывала сегодня про торговые пути.
Не про войны. Не про границы. Именно про торговые пути — как металл из северных провинций добирается до южных портов, какие горные перевалы работают зимой, а какие закрыты снегом.
Стефани делала пометки.
«Северные провинции — железо и медь. Южные порты — серебро и редкие сплавы. Горный перевал Коссер закрыт с ноября по март. Морской путь в обход — дольше, дороже, но работает круглый год.»
Потом отдельно: «Уточнить — откуда в академию поставляют металл для практических работ. Если с севера — через какой перевал. Если поставки нестабильны зимой — нужен запас».
Дара рядом рисовала маленькие солнышки на полях конспекта.
Томас читал карту с выражением человека, видящего за ней нечто большее, чем линии.
Эрик отмечал что-то про розу ветров в горных районах.

* * *
Потом было травоведение, где Мирна Олдт показывала зимние сборы — какие травы собирают до первого снега, какие после, какие вообще зимой под снегом и как их искать. Стефани записывала про мох-железняк, который рос у рудных жил и который, по словам Мирны Олдт, давал интересные свойства металлу при добавлении в закалочный раствор.
— Это проверено? — спросила Стефани.
— Это из практики старых кузнецов, — сказала Мирна Олдт. — Теории пока нет. Так что, вот тебе занятие — найти истину между теорией, практикой и истиной.
Стефани поставила звёздочку, получив большой мешочек с мхом.

* * *
Артефактика в этот день была другой.
Обычно шла скучная теория. История артефактов, принципы создания, классификация. Стефани каждый раз ставила звёздочку и ждала практики, мечтая собрать какую-нибудь безделушку.
Сегодня преподаватель — Вэнн, куратор Стефани и специалист по артефактному определению — пришёл с деревянным ящиком.
— Сегодня, — сказал он, — вы потрогаете рабочие артефакты.
В зале стало чуть тише.
— Не активируйте, — уточнил Вэнн. — Просто подержите. Почувствуете, как они устроены. — Он открыл ящик. — По одному. Аккуратно.
Первый артефакт — небольшой, размером с кулак, в форме заострённого кристалла в металлической оправе. Вэнн положил его на стол.
— Артефакт воздушной стрелы, — сказал он. — Направленный выброс сжатого воздуха. Дальность — двадцать метров. Сила — достаточная, чтобы сбить человека с ног. — Пауза. — Кто хочет подержать первым?
Первым вызвался Эрик.
Он взял кристалл — осторожно, с той своей методичностью, которая была у него при контакте с чем-то новым. Подержал. Покрутил.
— Я чувствую давление, — сказал он. — Внутри структуры. Как будто там что-то сжато.
— Именно, — сказал Вэнн. — Магия законсервирована внутри. Активируется нажатием на оправу — вот здесь. — Он показал. — Не нажимайте.
— Я не нажимаю, — сказал Эрик. — Я изучаю.
Он записал что-то и вернул артефакт.
Второй артефакт — плоский, круглый, похожий на монету, только в три раза толще. Тёмный металл, без украшений.
— Ментальный кулак, — сказал Вэнн. — Кратковременное подавление сознания. Радиус — два метра. Время действия — несколько секунд. — Пауза. — Не активируйте. Особенно этот. Голова у жертвы будет болеть еще несколько недель.
Томас взял его мгновенно, не дав положить его на стол.
Подержал.
Потом положил очень аккуратно.
— Там чьё-то намерение, — сказал он тихо. — Внутри. Я чувствую.
— Всё верно, — сказал Вэнн. — Артефакты такого типа содержат законсервированное намерение мага, который их создал. Именно поэтому они работают без носителя.
— Без носителя, — повторила Стефани, записав эту фразу в блокнот.
Это было то, что она и так поняла — но слова Вэнна сложили это в окончательную форму.
Без носителя. Без магии.
Третий артефакт — длинный, тонкий, как стилет. Рыжеватый металл, зельда предположила латунь, тёплый на вид.
— Огненная стрела, — сказал Вэнн. — Направленный выброс огня. Дальность — десять метров. Сила — достаточная для серьёзных повреждений. — Он посмотрел на аудиторию. — Это боевой артефакт. В академии хранится в учебных целях.
Дара взяла его.
— Он тёплый, — сказала она.
— Законсервированный огонь, — сказал Вэнн. — Да.
— Я его чувствую, — сказала Дара. — Как будто знакомый, но другой.
Потом артефакты пошли по рядам.
Стефани взяла артефакт воздушной стрелы последней.
Подержала.
Она не чувствовала законсервированного давления — или чувствовала, но не так, как Эрик. Просто — структура. Металлическая оправа с зернистостью, которую она видела сразу. Кристалл внутри с той особой неоднородностью, которая была не дефектом, а намеренным решением — вот здесь более плотно, вот здесь менее, вот здесь граница, на которой что-то держится.
— Вы что-то видите? — спросил Вэнн, с любопытством наблюдавший за ней.
— Структуру, — сказала она. — Как устроено вещество. Не магию внутри — просто материал. И, наверное, где спрятано заклинание в нем.
— Это тоже информация, — сказал он.
Стефани вернула артефакт.
И думала.
«Как же я забыла про артефакты? Артефактом может воспользоваться кто угодно, — думала она. — Без магии. Без особых умений. Нажал — и готово. Артефакт воздушной стрелы — направленный выброс сжатого воздуха. Дальность двадцать метров. Площадка второго шпиля — снизу меньше двадцати метров.
Артефакт огненной стрелы — огонь, десять метров. Дверь флигеля от ближайшего угла двора — около восьми метров.
Кто угодно. В любой момент. С любой точки.»
Список, который она начала в блокноте, только что стал бесполезным.
Потому что в нём мог оказаться кто угодно.

* * *
Фехтование было после обеда.
Стефани пришла раньше всех.
Она проверила клинки — все, по очереди. Не торопясь, с тем вниманием, с которым смотрят на металл: не на поверхность, а через поверхность. Большинство были нормальными — хорошая учебная сталь, без дефектов. Два она отложила — небольшие включения, не критичные, но при серьёзной нагрузке могли дать трещину. Не сегодня, наверное. Но лучше отложить.
Крайт вошёл, увидел отложенные клинки, посмотрел на неё.
— Дефекты? — спросил он.
— Включения, — сказала Стефани. — Не критичные. Но лучше не использовать.
— Хорошо, — сказал Крайт.
Он сказал это с той же интонацией, что и тогда, когда она впервые правильно ослабила хват. Не «молодец», не «спасибо». Просто «хорошо» — как говорит человек, которому дали правильный ответ.
Когда начались спарринги, Крайт снова назвал:
— Лютенберг-Фламберг. Кассель.
Стефани взяла клинок.
Встала напротив Касселя.
Они смотрели друг на друга — уже иначе, чем в первый раз. Тогда было «человек, которому я должна была кое-что объяснить». Сейчас было что-то другое. Не союзник — ещё не союзник. Но уже не просто противник.
— Начали, — сказал Крайт.
Кассель двигался так же хорошо, как в первый раз — легко, с той рабочей элегантностью, которая бывает у людей, начавших фехтование в детстве. Клинок в нужном месте, шаг поставлен, запястье работает правильно.
Но сейчас Стефани двигалась иначе.
Семь лет молота. Занятия с тренировочным клинком, что тяжелее стандартного, каждое утро и вечер, перед сном. Шаг — нога — корпус — рука. Последовательно, как волна. На тренировках это было медленнее, чем с обычным клинком. Но сейчас обычный стал легче — а значит, ее движения стали быстрее.
Он давил, она держала. Она давила, он уходил.
Это длилось дольше, чем первый поединок.
Потом Крайт сказал: «Стоп».
Они оба опустили клинки.
Стефани чуть запыхалась. Кассель — вспотел, непривычный к длительным нагрузкам.
— Ничья по времени, — сказал Крайт. — Оба — работать над скоростью. — Он посмотрел на Стефани. — Вы стали фехтовать лучше. Гораздо лучше.
— Спасибо, — сказала она.
Потом посмотрела на Касселя.
Он протянул руку.
Она пожала.
Рукопожатие было коротким. Ровным. Без лишних слов.
Крайт смотрел на это с тем выражением преподавателя, которому не нужно объяснять, что только что произошло.

* * *
Вечером они мыли стены.
Все четверо — Стефани, Дара, Томас, Эрик, друзья пришли с вёдрами, тряпками и начали помогать, с тем особым молчаливым взаимодействием, которое бывает, когда люди делают работу вместе и не нуждаются в организации.
Стефани скребла гарь с камня. Дара мочила тряпку и передавала, меняла воду, когда нужно. Томас методично обрабатывал нижнюю часть стены. Эрик работал с лестницей — верхние части, куда остальные не дотягивались.
— Это была огненная стрела, — сказал Эрик в какой-то момент.
Все остановились.
— Что? — спросила Дара.
— Характер следа, — сказал Эрик, показывая на стену. — Видите, как сажа распределяется? Равномерно во все стороны от точки. Это не обычный огонь, при поджоге — обычный пойдет вверх. Это точечный выброс с последующим растеканием. — Пауза. — Артефакт огненной стрелы. Или маг огня с хорошим контролем. Но плохим глазомером.
Стефани смотрела на стену.
На распределение сажи.
— Артефакт огненной стрелы. Дальность — десять метров. — сказала она медленно. — Ты это видишь по саже?
— По характеру распределения продуктов горения, — сказал Эрик. — Да.
Томас смотрел на стену. Потом на Стефани.
— На шпиле ведь тоже не несчастный случай был? — спросил он тихо.
— Не знаю, — сказала Стефани. — Пока не знаю.
— Но ты думаешь об этом.
— Да.
Дара стояла с мокрой тряпкой и смотрела на них.
— Вы же понимаете, что если это артефакт — то виновный может быть кем угодно? — сказала она.
— Да, — сказала Стефани. — Именно.
Они помолчали.

Потом Дара передала тряпку Стефани.
И они продолжили мыть стены.
Работа была методичной и тихой — ведро, тряпка, камень, гарь уходила медленно, но уходила. Постепенно стена светлела.
— Стефани, — сказала Дара в какой-то момент.
— Да?
— Кассель. Я знаю, что он разговаривал утром с тобой. Я видела, как он подошел к тебе утром. Ты ему веришь?
Стефани скребла гарь с камня и думала.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Он устал делать вид, что он выше всех — это я вижу. Это настоящее. — Пауза. — Но я не знаю, что за этим стоит.
— Пока? — спросила Дара.
— Пока.
Дара кивнула.
Они работали до темноты.
Когда закончили — стены были чистыми. Не новыми — камень помнил, что было, а дверь так и осталась в копоти, ожидая замены. Но стены были чистыми.
Стефани убрала вёдра, сложила тряпки, поблагодарила всех троих.
Дара обняла её — быстро, крепко, без лишних слов.
Томас кивнул.
Эрик написал что-то в записной книжке.
Они ушли.

* * *
Перед сном она сидела за столом — за тем самым, маленьким, с чернильницей в форме мишки, — и смотрела на открытый блокнот.
Слева — чертёж. Передаточное число для ведущей шестерни, тот самый, который она начала в день после музея. Справа — наблюдения. Дверь, шпиль, артефакты.
Она написала новую строчку:
«Артефакт огненной стрелы — точечный выброс, веерное распределение. Характер следа на стене совпадает. Дальность 10 метров, кто угодно без магии».
Потом:
«Толчок на шпиле — воздушная стрела? Дальность 20 метров. Или маг. Или артефакт. Или что-то третье».
Потом:
«Кто угодно. Когда угодно».
Подчеркнула.
Закрыла блокнот.
За окном академия засыпала. В библиотечном корпусе горел свет — один, в дальнем окне.
Горн стоял холодным — завтра разожжёт.
Дверь нужно будет заменить — она уже знала, какая высота, ширина и толщина. Она решила сделать на новую дверь кованную защиту.
Она легла в кровать, не забыв про шапку. В голове крутились события дня: Кассель пожал ей руку после поединка.
Эрик определил тип артефакта по саже на стене.
Список подозреваемых стал бесполезным — в нём теперь мог быть даже ректор.
Она лежала и смотрела в потолок.
На карту неизвестного острова.
«Кто, — думала она. —Кто и зачем».
Кто — непонятно.
Зачем — тоже.
Сон пришёл нескоро.
Но пришёл.

Один телефон, три комплекта imei

Купил на Авито двухсимочную Нокию 206. Будто новый непользованный, оригинальный выпуск 2012-2014 годов. Нахрена китайцы стали подделывать этот невыдающийся кирпич 10 лет спустя - это другой вопрос, поэтому приходится заёбывать каждого продавца дополнительными проверками.

Пока мы болтали с продавцом, я заметил, что на фото в объявлении валяется стикер с имеем.

Смотрю на это дело и думаю:

Проверка по базе imei показывает, что TAC-часть имея - от Нокии 108 (модель RM-944).

О том, что после завершения выпуска RM-872 TAC перекинули на RM-944, информацию не нашёл.

Часть с серийным номером начинается с 1234. Такие серийники обычно не используется в массовых выпусках. Может встретиться в выставочных экземплярах, прототипах, служебных телефонах и пр.

Продавец ответил, что плата там точно оригинальная майкрософтовская, операционная система родная. Ладно, рискнул, купил...

Телефон приехал. Посмотрел на наклейку под крышкой - сначала подумал, что имей тот же, и успокоился по крайней мере о последовательности производителя... Но потом присмотрелся.

TAC тот же, серийник другой, но тоже стартует с 1234.

Наконец, включил трубу, набрал сочетание клавиш для проверки имея (*#06#)

Три комплекта имеев, связанных с одним и тем же телефоном! Но последний хотя бы указывает на то, что в сам телефон зашит правильный TAC-код.

Помимо imei, подозрительно выглядит корпус. Будто русские буквы выжгли на клавиатуре недавно - вокруг кириллических символов пластик изменил цвет, и кириллица именно что рельефная, а не нанесена краской, как в оригинале. Так же краска латинских символов бликует на свету, в то время как по крайней мере на моих старых экземплярах - она матовая. Подозреваю, что кто-то скупает подешёвке внешне убитые Нокии, сбрасывает настройки, ставит новые корпуса, зачем-то лепит левые imei, вынимает аккум из корпуса и раскладывает всё по пакетикам, как с завода, и перепродаёт дороже.

В остальном, телефон выглядит оригинальным: операционная система действительно не отличается графической оболочкой от моих старых труб; приложен черный аккумулятор Nokia BL-4U, который уже не производится 10+ лет.

Речь именно об аккумуляторе, брендированном Nokia, ибо BL-4U как стандарт всё ещё выпускается туевой хучей фирм от Финляндии до Китая, но тот дизайн стикеров повторно не использовали. Плюс никто, кроме HMD Global и некоторых непуганных китайцев не напечатает на них слово Nokia.

Какие ваши мысли? Как такое могло получиться?

Каблук: путь от война к женственности

Каблуки - общепринятый символ женственности, но на самом деле их придумали мужчины для войны с другими мужчинами. Но обо всем по порядку:

Ещё в Древней Индии использовали открытые сандалии Падуки, имеющие некое подобие каблуков как символ духовного просветления.

Считается, что возраст такой модели обуви составляет более пяти тысяч лет. Она состоит из подошвы с двумя выступами, вырезанной из доски по форме стопы и фиксатора между большим и вторым пальцем на ноге. Такой дизайн защищает стопы от раскалённой земли, острых шипов и камней, что делает его идеальным для климата Юго-Восточной Азии.

Самые древние Археологические экземпляры бронзовых падук датируются 2 веком до н.э. В частных и музейных коллекциях сохранились образцы серебряных падук, которые носили для особых случаев, праздников или церемоний. В некоторых случаях женские падуки украшали колокольчиками, чтобы они звенели при ходьбе. Падуки из тяжёлых металлов, таких как бронза, использовались, преимущественно, для церемоний.

---

В Европу же обувь на каблуке попала значительно позже из Персии.

В X веке персидские конные лучники сталкиваются с проблемой: во время стрельбы из лука нога соскальзывает со стремени (Лучники приподнимаясь в стременах для устойчивости и точности выстрела)

Решение для надёжной фиксации ноги в стремени - каблук. Здесь нет ни капли эстетики, чистая инженерия. Каблук намертво фиксировал ногу, давал упор и позволял очень метко стрелять на полном скаку. Это была деталь боевой экипировки, такая же важная, как боевой шлем или кольчуга.

На закате XVI века персидская дипломатическая миссия привозит каблуки в Европу, и европейская аристократия буквально сходит с ума. Европейские мужчины, дворяне, военные и придворные моментально подхватывают этот тренд, но уже не ради стрельбы, а ради статуса.

Логика была железная: если на тебе каблуки, значит ты ездишь верхом, а верхом ездят только очень богатые люди. Один взгляд на твою обувь и весь социальный статус читается без слов. Чем выше каблук, тем выше положение в обществе. Буквально.

Именно отсюда пошло выражение "well-heeled" — хорошо оснащённый, что буквально означало наличие высоких каблуков и указывало на достаток и привилегированное положение.

---

И был один человек, который довёл эту идею до абсолюта — Людовик XIV.

Его рост составлял 163 сантиметра, а амбиции были бесконечными. Он носил красные каблуки высотой 10 сантиметров вместе с красной подошвой. Более того, он издал указ, по которому красную подошву могли носить только те, кому он это лично разрешил. Красная подошва и каблук стали пропуском в высшее общество.

Звучит знакомо, не правда ли? Да, Кристиан Лабутен не придумал ничего нового, а возродил дресс-код XVII века.

Всё изменилось в эпоху Просвещения, век разума и рациональности. Наступил так называемый великий мужской отказ. Мужская мода резко упростилась, исчезли парики, кружева и яркие цвета. Настоящий мужчина должен был теперь демонстрировать интеллект, а не свой гардероб. Мужчины отказались от каблуков, признав их неудобными и иррациональными. Но окончательную точку в истории мужских каблуков поставила Французская революция. После неё каблуки исчезли из мужского гардероба практически мгновенно как ненавистный символ "старого режима", аристократии и монархии.

Каблук не исчез полностью, но стал чисто женским атрибутом. Революция - революцией, а дамочки стремились выделиться во все времена.

Так деталь экипировки сурового воина, пройдя через королевские покои, превратилась в главный атрибут женского гардероба сегодняшнего дня.

Комета C/2025 R3 прошла мимо Солнца и будет выброшена из солнечной системы

Исключительно красивое зрелище можно было наблюдать последние три дня на изображениях телескопа LASCO — между Землёй и Солнцем, почти точно между ними, на расстоянии 75 млн км от Земли, неторопливо прошла комета C/2025 R3 (PanSTARRS). Небесное тело было открыто в сентябре прошлого года (до этого данная комета была неизвестна) и, судя по всему, прилетело к Земле из так называемого облака Оорта — огромного скопления комет, астероидов (а возможно, и малых планет), расположенного на расстоянии порядка одного светового года от Земли, но, тем не менее, являющегося частью Солнечной системы.

Комета является лидером рейтинга по яркости среди около 100 кометных тел, которые сейчас можно найти на небе (большинство этих тел видны лишь в очень крупные телескопы на пределе чувствительности). На вершине таблицы объект будет находиться ещё не менее месяца, всё это время удаляясь от Земли. Дальнейшая судьба тела одновременно и печальная, и вдохновляющая. Расчеты показывают, что Солнце выбрасывает комету из Солнечной системы — её траектория при прохождении разомкнулась, и объект проходит мимо Земли и Солнца в последний раз. Впереди десятки миллионов лет пустоты, но где-то на горизонте возможна и даже почти наверняка произойдет встреча с другими солнцами и другими звездными системами.

Более того телескоп LASCO, в поле зрения которого попала комета C/2025 R3, успел в последние сутки до ухода кометы из зоны видимости увидеть формирование у тела второго хвоста, направленного противоположно первому. Приложенное видео начинается 25 апреля в 21:18 по московскому времени и заканчивается сегодня, 27 апреля, в 02:18 (общая продолжительность — 29 часов).

Природа структуры в целом не очевидна. Вторые хвосты комет, называемые ионными, обычно формируются под действием солнечного ветра, но, так как кометы всё время погружены в солнечный ветер, то и связанные с ним хвосты обычно являются стационарными, длительно существующими структурами. В данном случае трудно объяснить внезапное формирование хвоста и его очень быструю динамику: за сутки наблюдения структура повернулась вокруг ядра кометы на угол около 90°.

«Сказка о запоздалом женихе»

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, и было у него три сына: два умных, а третий — Иван-дурак.

Со старшими всё было ясно. Он вечно склонялся над манускриптами, изучая наречия дальних стран, другой обладал пугающим даром распознавать ложь. Оба жили долгом: служили, укрепляли границы и женились не по любви, а по расчёту, принося сердца в жертву ради власти и прочных союзов.

А Иван... Иван жил в отдельной сказке. Казалось, сама судьба берегла его, исправляя каждую ошибку прежде, чем та успевала стать роковой. Если он, прельстившись блеском, крал древнюю реликвию, за которую другому давно бы отсекли голову, царь лишь добродушно махал рукой: «Молод ещё, играет». Если спасал кошку от уличных сорванцов, та непременно оказывалась волшебной, и наутро у его порога уже лежал золотой слиток.

Иван бродил по шумным ярмаркам, пил хмельную медовуху и смеялся, словно время было песком, который невозможно вычерпать до дна. И время действительно было к нему милостиво.

Год, другой, десятый.

Ему всё сходило с рук, ведь руки у него были царские.

Но когда Ивану исполнилось сорок пять, сказка надломилась.

Оказалось, что на свете нет молодильных яблок, а морщины не смыть ни в каком волшебном озере. Время нельзя было ни купить, ни обмануть.

Плечи налились тяжестью, жажда приключений сменилась усталостью. Прежнее веселье перестало быть праздником и стало просто шумом.

Шумом, который уже не мог заглушить пустоту внутри. Возвращаясь в свои покои, Иван всё чаще слышал не смех женщин, а свист сквозняка в неплотно прикрытой створке.

У братьев были жёны, дети, семейные заботы, привычный домашний уклад. А у Ивана — просторные комнаты, в которых никто его не ждал.

Только теперь он понял: дом — это не стены, а место, где тебя ждут.

На прожитые годы он оглянулся так, как смотрят на стол после богатого пира: Блюд много, серебро сияет, а сытости нет.

Тогда Иван решил, что ему нужна жена.

Разумеется, не абы какая.

В его воображении она была прекрасной, верной, хозяйственной; такой, что понимает без слов, не спорит по пустякам и умеет согревать дом одним своим присутствием. Ему хотелось не столько любви, сколько покоя.

С этой мыслью он отправился по деревням и сёлам, надеясь отыскать ту, что наполнит его пустые покои.

Но мир за пределами дворца изменился.

Девицы больше не были безмолвными и покорными. У каждой была своя жизнь: одна твёрдой рукой держала лавку, другая вела отцовское хозяйство, третья сама выбирала, с кем ей связывать судьбу. И в глазах многих Иван читал одно и то же: для них он был слишком стар.

Другие говорили прямо:

Если я войду в твой дом, то только на равных. Я тебе не кухарка и не утешение на старость.

Были и те, кто просил золото, земли, грамоты. Они слишком хорошо знали цену своей молодости, чтобы менять свободу на стены замка, даже если жених — царский сын.

Иван злился.

Он хотел того же, что видел у братьев: настоящую, живую семью. Но не понимал главного — он никогда не умел отдавать. Всю жизнь его любили в одну сторону, и он привык, что мир сам ложится к его ногам.

Запросы у них нынче непомерные, — ворчал он, пытаясь оправдать своё унижение. — Раньше женщины были проще.

Но правда была жёстче: раньше было не проще — раньше у них было меньше выбора.

Вернувшись во дворец в дурном расположении духа, Иван тяжело опустился на скамью. В этот миг слуги вынесли для чистки большое зеркало в золоченой раме. И оттуда, из глубины, на него взглянул не тот вечный юноша, каким он привык себя считать, а мужчина, впервые в жизни увидевший собственную ненужность.

Зеркало не льстило и не лгало. Оно беспристрастно показало усталые глаза, осунувшееся лицо и кожу, уже тронутую увяданием.

И в этой тишине Иван вдруг вспомнил Анастасию.

В юности она была единственной, кто по-настоящему умел слушать. Рядом с ней ему было легко. Но тогда жажда странствий и развлечений оказалась сильнее. Иван уехал за приключениями, а Анастасия осталась жить свою собственную жизнь.

И тут его будто осенило:

«Вот она. Вот кто мне подходит».

Слухи донесли Ивану, что Анастасия так и не вышла замуж. И в его голове всё сразу сложилось в удобную картину: раз не замужем — значит, ждала; раз без детей — значит, жизнь ее пуста; раз пуста — значит, его появление станет для нее счастьем.

Он послал гонцов с коротким приказом:

— Зовёт тебя царевич Иван во дворец. Готовься: возьмёт тебя в жёны.

Но гонцы вернулись ни с чем.

На лицах у них читалось не столько смущение, сколько недоумение.

— Отказала, — коротко сказали они.

— Как это — отказала?

Иван даже рассмеялся, не сразу поверив. Слово это показалось ему нелепым, почти невозможным.

Она что же, не поняла? Её сам царевич в жены зовёт.

Не в силах снести такого ответа, он велел седлать коня и поехал к ней сам.

Анастасия жила в гармонии с собой. Её дом у самой опушки леса казался продолжением природы: сад, утопающий в зелени, и мастерская, насквозь пропитанная ароматами сушеных трав. В открытой мастерской стоял густой запах сушёных трав. На полках рядами тянулись стеклянные банки, холщовые мешочки, старые книги.

Охраны не было, лишь старый пес лениво тявкнул пару раз, даже не потрудившись поднять головы на незваного гостя.

Она вышла навстречу Ивану. Не было ни восторженного крика, ни поклонения, ни сияющих глаз. Анастасия просто вытерла руки о фартук и произнесла:

— Здравствуй, Иван. Давно тебя не было.

Ивану сразу стало не по себе. Он сам не знал, чего ждал: радости, смятения, благодарности. Но это простое, ровное приветствие обезоруживало сильнее упрёка.

Подавив раздражение, он откашлялся и заговорил:

— Пора мне уже и детей иметь, и жену в дом вести. Слышал, ты всё ещё не замужем, и детей у тебя нет. Что ж, я решил. Поедешь со мной. Будешь жить во дворце.

Анастасия посмотрела на него долго, спокойно, с тем мягким недоумением.

— Ты говоришь так, будто предлагаешь мне место в своей повозке. А я не вещь, Иван.

— Да что ты такое говоришь? — растерялся он, не понимая. — Тебе ведь самой уже... пора. Ты одна. Разве тебе не тяжело?

— Нет, — сказала она. — Мне не тяжело. У меня есть моя жизнь. Одиночество — не всегда плохо. В нём тоже можно жить.

Иван прислонился плечом к косяку веранды, чувствуя, как его уверенность тает под ее спокойствием.

— Не бывает такого, чтобы женщина замуж не хотела. Особенно если ни разу там не была.

Анастасия усмехнулась, и в этой усмешке промелькнула вековая печаль. Казалось, она слышала эти слова уже сотни раз.

«Не была» это ты о чем? О печати на пергаменте? О чужой фамилии? О том, чтобы кто-то поселился в моем доме и стал здесь главным просто потому, что так принято?

Иван хотел возразить, но закашлялся от сухости и пыли.

Анастасия молча ушла в дом и вернулась с кружкой прохладной воды.

Он пил, глядя на неё, и внезапно осознал: в этом простом жесте заботы было больше искренности, чем во всем его блестящем прошлом. Она не просила золота, не ждала чинов.

— Я не жду принца, Иван, — сказала она, глядя поверх его плеча, туда, где темнел лес.

— Я просто живу. Работаю, учусь, устаю, отдыхаю. Иногда рядом со мной есть люди, иногда нет. Но я не стою у окна в ожидании спасителя. И не поеду с тобой, потому что ты приехал не ко мне.

Она сделала шаг ближе, и голос ее стал тише:

Ты приехал не ко мне, а к своему страху. К страху старости и смерти в пустой комнате. И теперь хочешь сделать меня средством от этого страха.

Иван почувствовал, как к лицу прилила краска.

Она сорвала с него маску, оставив наедине с правдой.

Ему захотелось возразить привычным, уверенным: «Да я же… да тебе же… да у нас же будет всё!», но слова застряли в горле.

— А если я люблю? — выговорил он наконец.

Анастасия посмотрела ему прямо в глаза.

— Любовь не начинается со слов «тебе пора». Она начинается с простого вопроса: «Как ты?».

А ты за всё это время ни разу его не задал.

Иван попытался отшутиться, но шутка не получилась.

В наступившей тишине он вдруг отчетливо, до боли осознал: он приехал не за женщиной, не за родной душой.

Он приехал за «удобным человеком», который должен был закрыть собой брешь в его доме.

— Значит, так и будешь жить одна? — спросил он уже тише.

— Я не одна. Я с собой. А ещё с теми людьми, которых я выбираю сама. А если когда-нибудь рядом со мной будет мужчина, то не потому, что он принц, а потому, что мы выбрали друг друга.

Домой Иван возвращался в одиночестве. Сперва ему казалось, что его унизили. Потом, что у него отняли нечто положенное. Но чем ближе был дворец, тем яснее становилось: не всё на свете склоняется перед титулом и именем.

Во дворце ничего не изменилось: слуги кланялись, отец был занят делами государства, дни шли своим чередом. Но Иван вдруг увидел свою жизнь со стороны. Это была не сказка. Это был короткий, яркий миг, растраченный на пустые развлечения и хмельную медовуху.

Прошло время. Иван всё-таки женился нашлась женщина, которая согласилась обменять свою свободу на положение и стены замка. Она лучезарно улыбалась на приемах, но дома хранила ледяное молчание. Иван пытался убедить себя, что это и есть то самое счастье, но тишина в покоях стала лишь тяжелее.

Однажды ночью Иван снова подошёл к зеркалу. И впервые не спросил: «Почему они такие?»

Он долго смотрел на своё отражение, а потом прошептал:

— А почему я такой?

Всю жизнь он верил, что по праву рождения ему открыт весь мир. Но оказалось, что титул открывает двери, а не сердца. И самое важное: живое человеческое тепло, которого он однажды по-настоящему захотел, осталось для него недосягаемым.

Зеркало не ответило. Оно лишь вернуло ему взгляд усталого, опустевшего человека.

И в этот миг на подоконник мягко запрыгнул тот самый кот, которого он когда-то спас.

Кот прищурился и промурлыкал человеческим голосом:

— Чужой жизнью пустоту не залатаешь. Семья возводится медленно, кирпичик за кирпичиком, на фундаменте из любви и уважения.

Иван опустил голову.

Теперь он понял по-настоящему: Анастасия не отвергла счастье. Иногда это осознанный выбор. И если она живет одна, это вовсе не значит, что она одинока и ждет спасителя.

Её жизнь это свобода. И эту свободу она не променяет даже на самый величественный замок в мире.

P.S. В основе этой сказки — реальные события.

Пост был отредактирован moderator_blue

Возможно, мы "заразили" Марс земной жизнью

Беспрецедентное исследование, опубликованное в журнале Applied and Environmental Microbiology, показывает, что сложный организм с клеточным ядром — грибок Aspergillus calidoustus (далее A. calidoustus) — способен выдержать все этапы марсианской миссии: от предстартовой подготовки до космического перелета и работы на поверхности планеты.

Aspergillus calidoustus под микроскопом. Увеличение примерно в 1 000 раз / © thunderhouse4-yuri.blogspot.com

И, что самое интересное, грибок был обнаружен в сверхчистых помещениях NASA, где собирают марсоходы. И теперь возникает справедливый вопрос: а не могли ли мы "заразить" Марс земной жизнью?

Незваный гость в сверхчистых помещениях

Микробиолог Кастхури Венкатесваран, бывший старший научный сотрудник NASA, исследовал сверхчистые помещения, где собирали марсоход Perseverance. И, как оказалось, они все же не абсолютно стерильные: Венкатесваран выделил 27 штаммов грибков, включая A. calidoustus — небольшой нитчатый гриб, который обычно живет в трубопроводах и вентиляционных системах на Земле. Этот земной обитатель пережил строгие протоколы стерилизации, которые должны были свести к минимуму риск попадания земной жизни на Марс.

После этого Венкатесваран и его коллеги устроили масштабный эксперимент: споры грибка подвергли условиям, имитирующим космический перелет и марсианскую поверхность. A. calidoustus длительное время "заливали" мощным ультрафиолетовым и ионизирующим излучением, пока он находился в вакууме при экстремально низких температурах. Затем грибок поместили в имитацию марсианского грунта, воссозданную на основе известного химического состава поверхности Красной планеты. И споры выжили.

Грибок погиб только в одном случае — когда экстремальный холод сочетался с крайне мощным ионизирующим излучением. В остальных комбинациях он выживал. Это означает, что A. calidoustus устойчив не к какому-то одному неблагоприятному фактору, а обладает целым набором защитных механизмов.

Это открытие показало несовершенство стратегий планетарной защиты. Методы стерилизации исторически были сосредоточены на устойчивых бактериях. Грибки же оставались в стороне, хотя, как выяснилось, они тоже могут быть опасны как потенциальные контаминанты — нежелательные организмы, занесенные куда-либо непреднамеренно.

Уже поздно?

Perseverance сел на Марс 18 февраля 2021 года. Если споры A. calidoustus находились на его поверхности или внутри оборудования, теоретически они могли пережить посадку. Означает ли это, что земная жизнь уже на Марсе? У этого вопроса пока нет однозначного ответа.

Венкатесваран в своих заявлениях осторожничает:

"Это не означает, что заражение Марса вероятно, но помогает точнее оценить потенциальные риски. Микроорганизмы обладают поразительной живучестью".

И тем не менее его беспокоит сам факт существования грибка, способного выжить в марсианских условиях. Это говорит о том, что защитить исследуемые миры от земной биологии намного труднее, чем считалось.

В рамках другого исследования, опубликованного в 2025 году, ученые обнаружили 26 ранее неизвестных видов бактерий в сверхчистых помещениях Космического центра Кеннеди. Многие из них обладали генами, которые помогают переживать радиацию, восстанавливать поврежденную ДНК, формировать защитные биопленки и образовывать споры.

Это, конечно, не говорит о том, что NASA некомпетентно. Это показывает, что жизнь упорнее, чем мы думали. Микроорганизмы находят способы выживать и процветать даже в тех условиях, которые были созданы специально для их уничтожения. Поэтому нет сомнений, что земная биология попадает в космос, несмотря на все усилия по предотвращению этого.

Выводы исследования

Исследование предлагает рассматривать A. calidoustus как эталонный организм для проверки методов стерилизации. Если стерилизация убивает этот грибок, то она, вероятно, справится и с другими земными микробами. При подготовке будущих миссий на Марс, Европу, Титан, Энцелад и другие потенциально обитаемые миры специалисты будут учитывать новые данные.

Но не поздно ли мы спохватились? Роверы Curiosity и Perseverance уже на Марсе. И если споры A. calidoustus оказались достаточно живучими, чтобы пережить космическое путешествие, а затем адаптироваться к новым условиям, возможно, земная жизнь уже ступила на Красную планету — только не так, как мы планировали.

Лисолента

Дайджест Лиспублики за 20.04 — 27.04

Привет, Лисятки. Сейчас разгар вторника, а значит время почитать самый изумительный, невероятно правдивый и восхитительный дайджест Лисоленты. Каждая новость с большим трудом любовью собрана голыми девственницами в лунную ночь нашими корреспондентами. Приятного чтения!

---

🎊 Новый праздник на Лиспублике!

21 апреля отмечается “Сосисочный день”

🌭

В этот день традиционно жители Лиспублики готовят сосиски: варят, запекают в тесте, суют сосиски в булки…

---

‼️ Объявление!

Заработок через постель. Легально, доступно, удобно! Есть профсоюз!

---

🌇 “Большие города”...

Особенности восточной архитектуры. Разбираемся с @@Porked

---

💯 способов мастурбации.

Дрочим весело! А как дрочите вы?

---

🍽️ Мишленовский ресторан “scheiße und stollen” представляет!

Молекулярная инженерная кухня от @jewellerpotato !

Чертёж сала прилагается

---

Теперь предлагаем читателям отвлечься и посмотреть на чудесных морских свинов! (Свины наши свины)

---

Рубрика “Случайный комментарий”

А что так понравилось @etoshtrudel читаем в Карательной кулинарии!

---

💯 идей для вышивания крестиком

---

Разгадываем название цветочка “лук каратавский”

Вот он сам, кстати :)

---

🔞 Рубрика NSFW!

Детский водный пистолетик!

Вы ещё не знаете, как его заряжают…

---

🖌️ MArt завершился!

Своими несомненно крутыми работами поделились 17 человек, а @Yarilo23 смог перевести графический конкурс в литературное русло!

Поздравляем @MrsBarabanova с победой, желаем творческих и всех доступных и недоступных свершений!

Огромное спасибо организаторам, и всем участникам и зрителям!

Комментарий дня: радость за победителя в конкурсе

🍜 Рубрика Антидиета.

Уложимся в триста без соусов и масла!

Есть классные и простые рецепты? Поделись!

---

С очередным обновлением наша Lispublica стала еще лучше и разработчики не останавливаются на достигнутом! Ждём новый дизайн!

Редакция напоминает, что если вы стали свидетелем уникального поста, невероятно смешного комментария или странного события на сайте - немедленно вызывайте наших корреспондентов @vervolph, @Kukabara, @CircusBirdEli, @Pepels, @kimpokom.

Если вы хотите присоединиться к авторам дайджеста, тегайте редакцию @Лисолента!

***

Крыса

Дисклеймер: Наверное,кто-то знает эту историю. но с другого ракурса...

Крыса была большая и с молнией на животе. Теперь она стоит на полке, разведённые лапы до сих пор готовы обнять Таню.

Знакомство с крысой началось задолго до её появления в доме.

Тане было тогда года три. Почти четыре.

Однажды Таня пришла из детского сада, и бабушка встретила её словами:

— Наконец моя внучка пришла! Вот кто мне поможет почту проверить.

Таня всегда была готова помочь. Она помогала Барсику спуститься с дивана, помогала папе перенести инструмент, помогала и бабушке: то огород полить, то телевизор включить, но тапочки в коридоре ровно расставить.

И сейчас она с готовностью потянулась к бабушке. Бабушка взяла её на руки.

— Вот так. А то мы маленькие, до почтового ящика сами не достанем.

Бабушка приподняла крышку почтового ящика, и они с Таней заглянули внутрь.

— Ой, там что-то лежит! — обрадовалась бабушка. — Доставай скорее!

Таня вытащила большой бумажный конверт. Настоящее письмо!

Бабушка поставила Таню на землю и сказала:

— Ну что ж ты не открываешь? Тебе письмо-то!

Таня рассматривала конверт. Вот марка, как у настоящего письма, вот что-то написано, а вот тут нарисована крыса. Красивая, с кружевным воротником и в пальто. Так показалось Тане, что крыса в пальто.

— Я же читать не умею… — растерянно сказала она и протянула письмо бабушке.

— Ой, нет, у меня очков нет, я не смогу прочитать, иди вон к маме. Или к отцу.

Таня побежала искать маму или папу. Они были на кухне.

— Почитайте, а то у бабушки очков нет, — протянула она письмо родителям.

— А ты сама не умеешь что ли читать? — удивился папа.

Таня покачала головой:

— Не умею…

— А я и не знал… А от кого письмо? От Крысы… Вот тут она нарисована, видела? — папа показал Тане рисунок на конверте.

Таня закивала головой.

— А вот написано имя отправителя, — папа показал Тане строчки на конверте. — Точно не умеешь читать?

Таня растерянно смотрела на папу: неужели откажется читать?

— Эта Крыса тоже не знала, что ты читать не умеешь. Надо учиться! — папа закинул ногу на ногу и достал из конверта сложенный листок. — Так, что там у нас?

Таня заглянула в письмо. Строчки, строчки, а между строчками рисунки.

— «Здравствуй, Таня…» — начал читать папа. — «Меня зовут Крыса, я живу далеко-далеко…». Смотри, а вот портрет Крысы, — папа показал Тане рисунок в письме.

На рисунке крыса была точно такая же, как на конверте. В лапках Крысы был цветочек.

— «Я приеду к тебе в гости, в среду…», — читал дальше папа. — Так, а сегодня что? Сегодня, пятница. Осталось пять дней.

— А зачем она приедет? — спросила Таня.

— А мы сейчас посмотрим… — папа рассматривал письмо. — Вот, тут написано, что она приедет с подарком, и даже подарок нарисовала, смотри, — папа протянул письмо Тане.

Таня взяла лист. Да, вот нарисован подарок: коробочка с бантиком. А что в коробочке, не видно.

— А что в коробочке? — спросила она папу.

— Я не знаю. Это же сюрприз!

— А чего это крыса вам подарки дарит, а? — вмешалась мама.

— Как, мама, разве ты забыла, что будет в среду? — удивился папа, — А вот Таня помнит, да?

Таня помнила. В среду у Тани день рождения. Ей исполняется четыре года! И она понесет в детский сад конфеты и печенье, чтоб угостить детей.

— Помню, — кивнула Таня, — у меня день рождения!

— Да, — папа снова взял письмо, — вот тут Крыса пишет: «Я приеду к тебе в гости на день рождения!»

Таня улыбалась и хлопала в ладоши: надо же, даже неизвестная Крыса знает про её день рождения!

— Что ж, будем ждать гостью в среду, — сказала мама. — А пока всем мыть руки, ужинать пора.

Таня взяла письмо из рук папы, спрятала в конверт. Она будет его хранить и, может быть, когда-нибудь сама научится читать и прочитает.

В среду с самого утра Таня прислушивалась — вдруг кто-то звонит в дверь. Но звонка не было. Таня шла по тропинке от дома и оглядывалась — не идёт ли Крыса? Будет очень обидно, если Таня уйдёт в детский сад, Крыса приедет, а Тани нет… А вдруг Крыса расстроится и уедет?

— Мама, а если она без меня приедет? — допытывалась Таня. — Кто ей дверь откроет?

— Не волнуйся, бабушка дома, она и откроет.

Вечером Таня, едва зайдя в дом, бросилась к бабушке:

— Приехала?

— Кто приехал? — удивилась бабушка.

— Бабушка! Крыса же должна приехать сегодня! Сегодня же у меня день рождения!

— Ах, какая я забывчивая! — вскинула руки бабушка. — Тогда надо стол праздничный накрывать! Иди, скорее раздевайся, и будем праздновать!

Все сели за стол и стали праздновать. Мама и папа подарили Тане куклу, бабушка подарила две заколки с цветочками. Тане было немного жалко, что не подарили шоколадку… Но зато на столе был торт в розочках.

Бабушка разлила чай, каждому положила по кусочку торта…

Раздался стук.

— Таня, мне кажется, кто-то стучит, — бабушка отставила чай и посмотрела на дверь. Таня подбежала к двери, прислушалась.

— Никто не стучит…

К двери подошли все: папа, мама и бабушка. Снова раздался стук.

— Ну, вот же стучат! — обрадовалась бабушка, — Открывай скорее!

Таня толкнула дверь. Дверь немного приоткрылась. В коридоре было темно, и Таня никого не увидела.

— Шире открывай.

Таня приоткрыла дверь пошире. Никого… Таня в недоумении оглянулась на родителей и бабушку.

— Да ты вниз посмотри!

Таня опустила глаза: там, у порога на полу стояла большая серая Крыса. В полосатом пальто и кружевном воротнике.

Таня завизжала от радости и запрыгала. Схватила Крысу и понесла на кухню. Следом на кухню потянулись все остальные.

— Так ты эту Крысу с утра-то ждешь? — спросила бабушка.

Таня только кивнула.

— Мама, а подарок она куда дела? — не понимала Таня.

Она рассматривала Крысу со всех сторон. Большая, мягкая, с глазами-бусинами и усами. А подарка нет… И даже цветочка нет.

— Таня, смотри, у неё пальто на животике расстёгивается, — показала мама. — Расстегни, вдруг Крысе жарко.

Таня рассудила, что мама права. Крысе жарко в пальто.

Она потянула за язычок молнии, замочек пополз вниз… И из живота Крысы посыпались шоколадки и конфеты.

— Мама, вот же подарок-то! Вот он! — счастливая Таня подбирала конфеты, показывала всем и складывала на стол. – Спасибо тебе, Крыса, — Таня поцеловала гостью в большой нос-бусину.

До самого сна Таня не расставалась с Крысой. Имя ей не дали, так и стали звать: Крыса.

Иногда в Танино сердце закрадывалось сомнение: как это Крыса сама пришла, сама стучала в дверь, если она игрушка? Таня была не глупая девочка, отличить игрушку от настоящей крысы могла. Да и настоящих крыс она тоже видела — в живом уголке.

Почему другие игрушки не приходят сами? Их всегда кто-то приносит: мама, бабушка, соседка тетя Галя.

А если Крыса пришла сама, вдруг она и уедет туда, к себе, тоже сама?

Тайна оранжевого грунта Луны: что обнаружили астронавты "Аполлона-17"

12 декабря 1972 года астронавты миссии "Аполлон-17" Харрисон Шмитт и Юджин Сернан работали в районе лунного кратера Шорти, когда Шмитт внезапно остановился и воскликнул:

"Я вижу оранжевый грунт!"

Это событие стало одной из самых громких геологических находок всей программы "Аполлон" и дало начало научной дискуссии, которая продолжается до сих пор.

"Откровенно говоря, когда Джек [Харрисон Шмитт] сказал, что видит оранжевый грунт, я начал задаваться вопросом, не сказалось ли на нем длительное пребывание на Луне. Однако потом я увидел все сам", — вспоминал Юджин Сернан.

Оранжево-коричневый цвет грунта на фоне серого ландшафта настолько выбивался из привычной картины лунного пейзажа, что Шмитт — единственный профессиональный геолог среди астронавтов программы "Аполлон" — сразу понял: перед ними нечто исключительное. Он предположил, что астронавты обнаружили следы вулканической активности, и если бы она оказалась относительно недавней по геологическим меркам, это означало бы, что Луна не полностью мертвый мир.

Образцы оранжевого грунта собрали, упаковали и доставили на Землю. Первые исследования показали, что это не типичная лунная пыль, а масса микроскопических стеклянных шариков и их обломков — пирокластический материал, выброшенный на поверхность во время древних взрывных извержений. Это подтвердило предположение Шмитта о том, что вулканизм действительно имел место, но не в недавнем прошлом, а около 3,6 миллиарда лет назад, когда Луна еще сохраняла заметную геологическую активность.

Специфический цвет оранжевого грунта был связан с присутствием железа и титана. Шарики же по сути представляют собой капли лунной магмы, выброшенные в ходе фонтанирующих извержений, застывшие и осевшие на поверхность подобно вулканическому пеплу в безвоздушной среде.

Однако настоящий сюрприз ждал ученых десятилетия спустя. В 2008 году, когда в их распоряжении появились более совершенные инструменты, вулканическое стекло изучили более чувствительными методами. В итоге внутри частиц обнаружили следы летучих компонентов, включая гидроксильные группы и молекулярную воду, "впечатанные" в структуре стекла.

Это открытие стало одним из самых сильных ударов по старому представлению о Луне как о полностью "сухом" мире. Исследования показали, что содержание воды в источнике этих магм могло составлять от 260 до 745 частей на миллион — величину, сопоставимую с некоторыми земными базальтовыми магмами.

Позднейшие исследования показали, что значительная часть лунной воды имеет "земное происхождение". Это говорит о том, что вода изначально присутствовала в веществе, из которого сформировались и Земля, и Луна. Кроме того, данное открытие является весомым аргументом в пользу гипотезы ударного формирования Луны, предполагающей, что около 4,5 миллиарда лет назад протоземля столкнулась по касательной с протопланетой, примерно вдвое меньшей ее. И, что особенно интересно, это катастрофическое столкновение не испарило всю воду — часть ее сохранилась в глубинах спутника.

Обнаружение оранжевого грунта — один из тех случаев, когда случайное наблюдение приводит к последствиям, которые невозможно было предсказать заранее. Астронавты увидели необычный цвет и зафиксировали его. Затем собрали образцы и доставили их на Землю. После этого исследователи первого поколения поняли природу материала. Ученые следующих поколений, вооруженные уже совсем другими технологиями, извлекли из тех же образцов новую информацию, изменившую представления о внутреннем строении Луны и истории ее формирования.

Так работает наука. И это — прекрасно.

Сегодня оранжевый грунт "Аполлона-17" остается одним из самых ценных лунных материалов на Земле. Эти крошечные стеклянные шарики позволили заглянуть в далекое прошлое Луны, лучше понять формирование системы Земля-Луна и показали, что когда-то на нашем естественном спутнике действовали вулканы, а в его недрах до сих пор сохраняются летучие вещества — немые свидетели катастрофических событий ранней истории.

Сказка о том, как дурак мост строил

Поучительная история о коррупции, инженерном гении и о том, что не все дураки — дураки

Дурак — это тот, кто делает то, что нужно, а не то, что велено.

народная мудрость, приписываемая разным людям в зависимости от обстоятельств

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, и было у него три сына: два умных, а третий — Иван-дурак. Умные братья носили сюртуки дорогого сукна, говорили красиво и умели складывать числа в столбик. Иван ходил в мятой рубахе, молчал больше, чем говорил, и любил по вечерам сидеть у реки и смотреть, как вода бьёт в берег.

Река в том царстве была широкая, быстрая и злая. Каждую весну она забирала либо телегу, либо корову, либо зазевавшегося мужика. Мост через неё строили уже трижды. Первый снесло в первую же зиму. Второй простоял три года, а потом средняя опора ушла под воду вместе с тремя купцами и обозом соли. Третий не достроили вовсе — деньги кончились на половине пролёта, и недострой торчал над водой как гнилой зуб, пугая уток.

* * *
Царь призвал сыновей.
— Кто построит мост, что продержится три года, — объявил он, — тот получит половину казны, треть земель и руку Агафьи Кузьминичны, дочки княжеской, вассала моего. А кто не построит — не обессудьте, наследства лишу.

Умный старший брат Фёдор взял из казны пятьсот рублей, нанял приказчиков, купил лесу и через месяц представил царю подробный отчёт на двенадцати листах с печатями. В отчёте значилось, что работа начата, материалы закуплены, сроки выдерживаются строго по расписанию. Мост на реке тем временем не появился, зато у Фёдора появился новый кафтан и выездная тройка.

Умный средний брат Митрофан поступил хитрее: нанял иностранного инженера, который прибыл с чертежами и глубокомысленно промолчал две недели, после чего запросил ещё триста рублей на «предварительные изыскания». Изыскания проводились за обеденным столом в лучшем трактире. И на каждое новое изыскание он просил еще по сто рублей. Иностранец уехал, оставив двести страниц расчётов, из которых следовало, что мост построить можно, но дорого, долго и с большим риском. Это было неоспоримо правдой, и потому возразить было нечего.

Иван взял десять рублей.
— Больше не надо, — сказал он.
— Дурак, — сказали братья, посмеиваясь.
— Возможно, — согласился Иван, пожав плечами, и пошёл к реке.

* * *
Три месяца Иван жил у реки. Он нанял мужиков и вместе с ними промерял дно шестом в двадцати местах, чуть не утонув в одном месте. Вспоминал свои наблюдения, как ведёт себя вода в паводок и в засуху. Разговаривал с мужиками, которые помнили, где стояла вторая опора второго моста. Поставил там пробную сваю, которую тут же унесло течением. Разговаривал со старухами, которые помнили, где ставили рыбные заколы при прадедах, — потому что заколы ставят там, где течение слабее. Ночами он рисовал углём на берёзовой коре и вычёркивал, и рисовал снова.

На четвёртый месяц он нанял четырех плотников и трех каменотёсов, купил камень и лес, и ещё потратил рубль на бочку хорошей смолы и полтора последних рубля на угощение тем самым мужикам, которые не дали ему утонуть в первый же день промеров.

Строил он не так, как строили до него. Опоры поставил не там, где казалось удобным, а там, где река сама указала — в местах, где дно было каменистым и течение расходилось надвое и было медленнее. Сваи под брёвна делал клином против течения, чтоб сила воды прижимала, а не рвала. Перила сделал низкими — но прочными, чтобы даже телегой не проломили.

Мужики посмеивались над ним и его помощниками.
— Иван, вы брёвна-то хоть вдоль положите, а не поперёк.
— Они и так лежат вдоль, — отвечал Иван, пожимая плечами. — Это вы смотрите поперёк.

* * *
К осени мост стоял.

Он был некрасив. Перила неровные, но прочные, настил серый, без резьбы и без позолоты. Фёдоров отчёт выглядел солиднее. Немецкие чертежи Митрофана были изящнее.

Но мост стоял.

По нему первым прошел Иван — как водится, чтоб проверить. Потом корова. За коровой — телега с мукой. За телегой шел сам мельник, недоверчивый, с клюкой. Мельник потопал ногой. Присел. Поднялся.
— Добро, — сказал мельник. Это было высшей похвалой с его стороны.

К зиме по мосту ездили все подряд. На следующую весну лёд сошёл, вода поднялась на два аршина — мост выстоял. На третий год случился такой паводок, что старики не припоминали подобного, мусор и поваленные деревья били об опоры моста — мост выстоял. Сквозь настил проросла трава в двух местах, завелись воробьи под перилами, но мост стоял.

* * *
Царь выплатил Ивану обещанное. Фёдор и Митрофан подали жалобу — мол, процедура нарушена, отчёты не зачтены, чужеземный специалист не выслушан. Жалобу рассматривали полгода. Иван тем временем женился на Агафье Кузьминичне — той самой дочке князя, которую никто толком не спрашивал, но она оказалась человеком толковым. Она выслушала Ивана, его рассказ и мысли о строительстве моста и попросила рассчитать строительство нового моста в ее княжестве.

Фёдор написал ещё один отчёт — теперь уже о том, почему мост всё-таки построили неправильно, и что следует снести и построить заново по всем правилам. Митрофан нанял другого иностранца для оценки первого . Но мост стоял.

О нём сложили сказку. В сказке, понятное дело, был волшебный конь, жар-птица и три испытания. Про промеры дна и берёзовую кору рассказчики обычно пропускали — публика не любит подробностей.

Но те, кто строил, знали.

Ну а Ивана в истории назвали Царем Строителем.

* * *
Дурак — это тот, кто строит мост вместо отчёта о мосте.
Или тот, кто строит отчёт вместо моста.
Зависит от того, с какой стороны реки стоишь.
И есть ли у тебя мост.