Введение:

Я очень долго писала этот пост. Не неделю и не две. А целый год. Ровно столько мне потребовалось, чтобы окончательно принять для себя, что этот путь был правильным. Что я совершенно счастлива результатом. И что я зря так долго боялась, ругала себя и считала: если не справилась сама — значит, слабая. Значит, пошла по лёгкому пути. Значит, не заслуживаю счастья.
Но я знаю, что если я промолчу, кто-то другой будет точно так же сидеть в тишине, стискивать зубы и ненавидеть своё отражение. И думать, что он один такой. И продолжать ходить по замкнутому кругу.
Поэтому я расскажу всю историю без прекрас

Вымышленные проблемы

Мне не нравилось, как сидят джинсы. Не лишние десять килограмм. Просто вес перевалил за 50 кг. Ужас ужас! Глядя, как подруги садятся на диеты, я решила: мне тоже надо. Просто потому что надо.

Диеты мне не зашли — лажа какая-то. И тут на работе кто-то посоветовал медицинское голодание.

Это была моя первая фатальная ошибка.

Первый раз — всего четыре дня на воде. Минус пара кило. Я была совершенно довольна. Потом, перед свадьбой, захотелось красиво выглядеть в платье — голодала полторы недели. А дальше аппетит приходит во время еды: каждая следующая голодовка длиннее, эффект хуже, вес возвращается быстрее.

Беременность и гормональный сбой

А потом я забеременела в первый раз. Гормональный фон пошёл по жопе. Беременность закончилась неудачно. Депрессия после потери ребенка. И за три месяца я набрала вес до 90 килограмм.

Схватилась за голову и села на модную тогда диету Дюкана (высокобелковая, низкодировая безуглеводная диета). Жёстко, но комфортно и работает: меньше чем за год сбросила до 62 килограмм. Держала вес полтора года, не слезая с диеты. И тут вторая беременность - сидеть на диете, когда внутри тебя растёт ребёнок, - плохая идея. Вес снова скакнул
Я терпела. Ждала окончания беременности, грудного вскармливания. Как только у малыша появился первый прикорм — я снова села на Дюкана. Три года. Плюс спортзал. 96 → 69.

Третья беременность. 108 килограмм. И снова диета. И снова спортзал. И снова годы ограничений. Вес упал до 79. И встал. А потом понемногу начал расти.

На 90 я поняла: Дюкан мне больше не помогает...

Ужесточение, замкнутый круг, РПП

Я перешла на ПП питание и подсчёт калорий. Правило тарелки, 1500 кк. Вес сдвинулся — до 82. И всё. Пошла в зал с тренером. Мышцы выросли — как у мужика буквально месяца за 3. А вот вес никуда не ушёл. Тренер отправил к эндокринологу. Выяснилось: у меня зашкаливают мужские половые гормоны. Поэтому вместо того чтобы худеть, я тупо накачиваю себе бицепсы.

Ладно. Меняю тактику. Ужесточаю питание. Раз моя еда не идет, перешла на заказное диетическое меню на 1200 калорий. Год. Вес встал на 80. И ни в какую ниже.

И тут я допустила вторую фатальную ошибку.

я опять решила ужесточить свои ограничения. И перешла на 900 килокалорий в день.

Вес наконец полетел вниз. А вместе с ним полетело всё остальное: Высыпались волосы (я носила парик), заныли кости, грякнулся желчный. Начались проблемы с печенью. А я все продолжала стискивать зубы и ругать себя за недостаточную жёсткость.

Знаете, что самое страшное? Я не считала это ненормальным. Я считала, что просто мало стараюсь. Ведь другие худые, а я толстая.

Я много лет жила в состоянии войны с собственным телом. И проигрывала. Потому что нельзя победить то, в чём живёшь.

У меня началось полноценное расстройство пищевого поведения. Каждый кусок пищи вызывал дикое чувство вины. Не есть я не могла — голод был зверский. Я считала минуты до следующего приёма пищи. Я превратилась в мигеру, трясущуюся над своими судочками с «правильной» едой.

Я не могла пойти в гости. Не могла сесть за общий стол. Потому что там будет какая-то "не такая" еда, а я не знаю, сколько в ней калорий, сколько масла, сколько сахара. Я взвешивала каждый грамм. Готовила судочки на три дня вперёд и раскладывала по контейнерам с точностью до грамма. А если кто-то предлагал: «Да ладно, съешь кусочек торта», внутри меня всё сжималось от паники, ужаса и страстного желания.

Повторно к эндокринологу я пошла, когда сидя в душе увидела, как в слив поплыл мой ноготь. Он просто оторвался. С корнем. И уплыл. В КВД сказали: причина - хронический дефицит питания, вам к эндокринологу. Эндокринолог схватилась за голову, услышав мою историю и ознакомившись со скурпулезно составленным дневником питания.

Восемь месяцев я скидывала ей своё питание изо дня в день. Она планомерно увеличивала порции. А с порциями рос вес. Я надеялась: под присмотром специалиста всё наладится. Но вес перевалил за сотню. И я опустила руки.

Срыв

Не было сил. Не было мотивации. Ведь нет ничего глупее, чем делать одно и то же, рассчитывая на другой результат. И я стала жрать. Всё подряд. Без разбора. Всё, что годами себе запрещала. Тортики, конфеты, макароны. В топку. Меня уже не спасти. Я - жирная, слабовальная уродка. Так буду хотя бы счастливой уродкой!

Вес дошёл до 119 и остановился. Не шёл выше, не падал вниз. Новая точка гомеостаза.

Несколько лет я продолжала ненавидеть своё отражение и есть. И знаете что? Эта передышка была мне жизненно необходима. Как воздух. Я очень устала от изнуряющей, бесконечной борьбы. Я не горжусь этим. Но и не виню. Мне нужно было перестать воевать.

Чужое откровение

И тут на Пикабу мне попался пост одного парня. Он живёт полной жизнью: лазает по скалам, сплавляется по рекам, бегает марафоны. И это после веса за 160. Все благодаря бариатрической операции.

Я подумала: «Вау. Оказывается, так можно. Оказывается, проблему можно решать не только на морально-волевых.»

Я вступила в телеграм-чат по бариатрии, где более десяти тысяч человек, прошедших через операции делились своими новыми реалиями жизни. И я стала читать и изучать.

И знаете к какому выводу я пришла? Что это не мой путь. Что я сильная, я умею себя ограничивать. Столько лет ограничивала. Справлюсь ещё раз. Это будет моя последняя попытка своими силами.

Психолог

И я пошла к психологу по РПП. Моим запросом была: мотивация для нового витка ограничений. Я рассказала всю историю. Показала дневники питания. И услышала: с головой у меня всё вообще-то неплохо. И никакая мотивация мне не нужна. Главная проблема — стигма на еду и явно сбитый метаболизм. Она дала мне инструмент для борьбы с запретами и отправила к знакомому врачу.

Не буду расписывать подробно, как я перестраивала голову. Скажу только: метод сработал. Еда перестала быть врагом. Перестала быть запретным плодом. Ушло чувство вины. Я продолжала есть все что хочу, но без чувства стыда, без запретов и гиперкомпенсаций. Вес начал потихоньку уходить — до 108.

Хватит!

Но к этому времени у меня уже был букет. Жировой гепатоз печени. Куча препаратов после тяжёлого ковида привели к реактивному гепатиту на грани некроза. А ещё — хроническая изжога после удаления желчного, которая переросла в тяжелейший ГЭРБ с постоянными ночными забросами (Это когда ты просыпаешься от рвоты безо всякой тошноты). А потом полночи чистишь постель. Или пытаешься продышаться, потому что во сне вдохнул рвотные массы.

Постепенно рефлюкс извел слизистую пищевода. Она начала перерождаться. Это называется "Пищевод Барретта" - предраковое состояние.

Гастроэнтеролог сказал: нужна операция на желудок. Иначе через несколько лет придёте сюда уже с раком пищевода. Рекомендовал фундопликацию.

Но к тому времени я уже год была в чате бариатриков. И знала, что есть гастрошунтирование. Оно перенаправляет желчный проток из желудка в петлю кишечника. Решает и изжогу, и забросы. А заодно и проблему лишнего веса.

Все звёзды сошлись в одной точке. Я пошла к хирургу.

Что я при этом чувствовала? Дикий, всепоглощающий стыд.

Что не справилась сама. Что пошла по пути наименьшего сопротивления. Что все эти годы борьбы, ограничений, судочков и подсчётов — перечёркнуты. Что я расписалась в собственной слабости.

Доктор определил тип операции. Назначил дату. Осталось сказать семье.

Иииии... я не смогла. 🤷

Мне было стыдно. Я перенесла операцию на полгода. Пробовала залечить хеликобактер, чтобы побороть рефлюкс без операции. Не помогло.

Операция

23 июля 2025 года я сделала бариатрическую операцию. На тот момент о моих планах знали всего два человека. Моя младшая сестра и Кука. Больше никому я не смогла открыться.

Даже любимому мужу я сказала всего за несколько недель до операции. Он, предсказуемо был против, но признал за мной право решать самой.

Родителям я позвонила уже из больницы. В день операции. Они были в ужасе. Мама сказала: «Почему ты не призналась раньше? Я бы тебя отговорила.»

Потохму и не призналась.

Я не злюсь. Правда. Я понимаю, что они испугались. Что для них это звучало как: «Ваша дочь режет себе желудок, потому что не может не жрать.» Я бы тоже испугалась. Но мне было бы важно услышать не «я бы тебя отговорила». А: «Я рядом. Я с тобой. Давай разберёмся вместе.» А я вместо этого лежала в палате одна. И молчала. Потому что боялась, что меня осудят, а еще хуже - разубедят. А разубеждать было уже нельзя.

Что такое жизнь после бариатрии - это куча информации - не на один пост, а на целую серию постов.
Но в двух словах - с этого момента у меня началась новая жизнь.

А сейчас я хочу сказать вот что. Если вы читаете это и думаете: «А вдруг и мне так можно? А вдруг я тоже имею право не справляться в одиночку?» — да. Можно. Имеете. Если ваш ИМТ выше сорока или вы страдаете забросами желчи, абструктивным апное, диабетом - все эти проблемы решаются бариатрией. Бариатрия лечит.

Я поняла, какой же дурой была. Что столько сомневалась. Что медлила. Что переносила. Что стыдилась. Это шанс на новую жизнь. И я отнимала его у себя сама — из гордыни, из страха, из какого-то дурацкого убеждения, что просить помощи — это слабость.

И да. Это не лёгкая прогулка. Не волшебная таблетка. Это серьёзнейшее вмешательство на всю жизнь. Жёстко привязывающее к определённым правилам и образу жизни, как, например, диабет. Ты не «похудел и забыл». Ты перестраиваешь себя. Каждый день. И у тебя больше нет пути назад. Нет возможности сказать "ну все, хватит с меня диеты". Теперь это новый образ жизни.

Но это путь к избавлению. Избавлению от груза. От страха. От вечного голода. Шанс начать с чистого листа. Перестроить метаболизм. Выработать новые привычки. Перестать воевать с собой и просто жить.

Я стыдилась два года. Молчала. Переносила, не понимая: стыд не делает тебя сильнее. Он просто держит тебя в яме.

Я вышла. И мне больше не стыдно.