Лечу в Китай

Планировала написать после поездки спокойный обзорный пост о Китае — с историей, фактами, без лишней суеты. Но приключения начались ещё до вылета, и делиться ими хочется именно с лисяткамм.

Вводная: семья из шести человек решила провести зимние каникулы в Китае: страна с древней культурой, множеством достопримечательностей и неожиданно тёплой погодой (19–25 °C), идеальной для прогулок.

Как эталонно слабоумные и отважные - мы отказались от готовых туров: предложения агентств сводились к поездке в 1 город, а цена за неделю превышала 150 тысяч рублей с человека. Решили организовать путешествие самостоятельно.

С помощью интернета составила 16-дневный маршрут по пяти городам. Выбрала комбинированный авиамаршрут — серию последовательных перелётов, где пропуск одного рейса аннулирует все последующие. Да, есть риски, но разница в стоимости очень значительная. Вообще весь тур собранный на коленке оказался в 2,5 раза дешевле предложений туроператоров и одновременно в 2,5 раза продолжительнее.

Одну из ключевых дистанций — из Шанхая в Гуанчжоу — решили преодолеть на ночном скоростном поезде. Очень уж хотелось прокатиться на этой шайтан-машине. Билеты забронировала сильно заранее и расслабилась.

Я не учла одну маааленькую деталь:

наша поездка совпала с Китайским Новым годом.

Это время знаменито массовой миграцией «чуньюнь»: миллиарды людей одновременно отправляются к родственникам. Только за первую неделю праздника в этом году было совершено более 1,4 млрд межрегиональных поездок.

За неделю до вылета мне приходит пренеприятнейшее известие: наш поезд отменен.

Попытки купить другие билеты ни к чему не привели: с шестью пассажирами, включая детей, пробиться на один поезд было невозможно.

Выход нашли нестандартный: купили билеты между небольшими станциями в 300 км от Шанхая и 180км от Гуанчжоу, где конкуренция была меньше, а до самих городов ходят электрички. Правда поезд не скоростной, а простой и мы теряем целый день. Ну да ладно. Тоже приключение.

---

В день вылета, уже в аэропорту, пришло сообщение: первый рейс задерживают на три часа. На стыковку было заложено 4,5. А теперь оставшиеся полутора часов явно не хватает, чтобы пройти паспортный контроль, забрать багаж и успеть на регистрацию на следующий самолёт.

На стойке регистрации в Шереметьево всё решили оперативно: оформили нас сразу на оба рейса, а багаж отправили напрямую в конечный пункт. В качестве компенсации пригласили в бизнес-зал ожидания. Четыре часа в массажном кресле, с бокалом вина и пироженкой — куда приятнее, чем на пластиковой скамье в общем терминале.

Мы расслабились и даже начали находить плюсы в задержке — как вдруг обнаружилось, что пропал один паспорт. Перерыли все сумки и карманы — безрезультатно. Был при входе в зал, а теперь нет. Обратились на сервисную стойку, объявили потерю по громкой связи. К счастью, документ нашёлся до начала посадки. После чего все паспорта я забрала и выдавала в руки строго на точках контроля.

В стыковочном аэропорту мы благополучно прошли паспортный контроль и за сорок минут до вылета оказались в транзитной зоне. Но тут нас и ещё пятерых пассажиров остановили: наш багаж по ошибке направили на ленту выдачи в зал прилёта. Нас отправили его искать.

Чемоданы давно были загружены в самолёт. Только вот нас туда не допустили. В итоге рейс улетел без нас, а мы отправились оформлять новые билеты. Что станет с остальными перелётами нашего маршрута, нам так никто и не объяснил.

Потеряв ещё полдня в ожидании замены, мы наконец сели на самолёт до Шанхая — откуда сейчас и пишу вам эту историю. Последние часов пять я уже даже не нервничаю. А на все новые и новые косяки смотрю с нарастающим любопытством.

О самом Китае расскажу, как доберусь хоть до куда-нибудь.

Скопление Комы: тысячи галактик в одном кадре

Перед вами грандиозное скопление галактик в созвездии Волосы Вероники (скопление Комы) — один из самых плотных и массивных галактических "мегаполисов" в ближайшей Вселенной. Практически каждый объект на изображении ниже — отдельная галактика.

Скопление Комы — это тысячи галактик, каждая из которых по размеру сопоставима с нашим Млечным Путем и содержит миллиарды звезд. Межгалактическое пространство заполнено разреженным горячим газом и невидимой массой (темной материей), которая удерживает элементы этой системы в едином гравитационном поле.

Насколько далеко и насколько велико

Скопление Комы находится на расстоянии около 320 миллионов световых лет от Земли. Его размеры настолько велики, что от одного края до другого — не "несколько галактик", а более 20 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути "всего" около 100 000 световых лет. Скопление Комы — одно из крупнейших и массивнейших скоплений галактик в ближайшей Вселенной.

Важно понимать, что вы смотрите не на "россыпь галактик", а на огромную систему, где каждый объект постоянно испытывает влияние соседей.

Центральная эволюция

Большинство галактик внутри скопления — эллиптические и линзовидные, тогда как в его внешних областях чаще встречаются спиральные, как наш Млечный Путь. Это различие объясняется влиянием среды: частые гравитационные взаимодействия, столкновения и слияния, происходящие преимущественно во внутренних регионах, со временем меняют структуру галактик.

Например, когда сливаются две спиральные галактики, то на выходе получается более массивная эллиптическая.Горячий газ внутри скопления способен "выдувать" или "срывать" холодный газ из галактик, постепенно лишая их ключевого ресурса, необходимого для зарождения новых светил. Без тесного взаимодействия с соседями, часто приводящего к взаимным вспышкам звездообразования, такие галактики медленно "угасают".В изоляции галактика может долго оставаться спиральной. Но в скоплении, несмотря на жесткие условия, ее эволюция идет быстрее, а значит, и шансы на "выживание" в океане мироздания становятся выше.Интересно, что Млечный Путь — "угасающая" галактика, поскольку интенсивность звездообразования в ней постепенно снижается. Однако в далеком будущем возможное сближение с галактикой Андромеды может привести к "перезагрузке" — хотя само столкновение теперь не считается неизбежным.

Пояснение про "практически каждый объект"

Изображение скопления Комы было получено изнутри Млечного Пути, поэтому в кадр попали и звезды нашей Галактики, расположенные между Солнечной системой и наблюдаемым скоплением.

Странные люди 38. Чемодан

Поезда ─ это, я вам скажу, отдельное приключение. Особенно плацкарт.

Мне как-то исключительно везёт: ни разу не обокрали и не избили. А так, конечно, ситуации случались.

Вот, допустим, едем мы в Карелию. Садимся в поезд в Москве, всё честь по чести, всё по правилам. Охранники, рамки, собаки… Идёшь по вокзалу, как по прифронтовой территории: вроде и не стреляют, и не взрывается пока, но проверяют до трусов. А мы что везём? Коврики тканые и печенье. Сдобное. Стыдно даже за такое отсталый багаж. Стражам порядка и не возбудиться особо не на что на предмет предотвращения. И чувствуешь, что ничего не смог сделать для облегчения ситуации.

И вот сели в вагон. Вагон полупустой: то ли никому не надо в Карелию в это время года, то ли потому что все предполагают погрузиться в вагон по дороге, и до Москвы ехать не затрудняются.

Сидим, ждём отбытия. Достали печенье. Теперь сумку можно и убрать в ящик под сиденьем. Хорошо, убираем. Я открыла свой ящик — пусто. Поставила сумку.

Моя спутница, пусть будет Натаха, тоже открыла свою полку ─ а там чемодан. Нет, там ЧЕМОДАН. Который занимает всё место, и Наташе некуда приткнуть свою хилую сумочку с ковриками.

Может, кто-то скажет: «Могла бы и на верхнюю полку свою сумку кинуть». Может и так. Но Натаха придерживалась того мнения, что раз ей положено место тут ─ извольте предоставить. И стали мы оглядываться и опрашивать ближайших соседей на предмет установления хозяина и дальнейшего перемещения багажа.

Никто не признаётся. Пригласили проводницу ─ мол, не забыл ли кто? Мало ли дураков рассеяных.

А между тем поезд тронулся. И поехал по направлению на север. Проводница говорит:

─ Может, это кто-то прощался с провожающими и ещё не успел прийти. Давайте ждать.

Подождали. Нет никого. Проводница выдвинула другое предположение:

─ Может, ─ говорит, ─ кто-то запровожался и проворонил отправление проезда. И теперь звонит во все инстанции, чтоб ему имущество вернули. Подождём, ─ говорит, ─ мне начальник поезда скажет обязательно, что у меня в вагоне беспризорный багаж.

Сидим, ждём. Никто ничего не сообщает. И тут гражданка из соседнего купе, особо озабоченная безопасностью, заявляет:

─ Это свободно может быть и бомба. Кто-то специально поло-жил и ушёл, чтоб самолично не травмироваться. Сейчас такие случаи свободно могут быть. Собак на вокзале видели? То-то. Это они бомбы вынюхивают.

─ А что ж тогда эту не вынюхали? ─ резонно возразила Натаха.

─ А может, это новая бомба, собаке лично не знакомая, вот псина и затрудняется её идентифицировать. Надо срочно сообщить правоохранительным органами и покинуть вагон.

Наташа сомневалась в таком скоропалительно решении.

─ А давайте, ─ говорит, ─ я щас при всех посмотрю, что там, а вы потом будете свидетелями, что я ничего не украла.

─ А если там бомба и взорвётся ─ то и тем более никто тебя не обвинит, — соглашаюсь я. ─ Смотреть будем вместе, мне тоже интересно.

Соседка заволновалась и пригласила снова проводницу.

─ Вы погляньте, что они задумали! ─ наябедничала она проводнице. ─ Мы сейчас все взлетим на воздух, и я не попаду на день рождения к моему любимому племяннику. Вызывайте, ─ говорит, — начальника поезда! Или я отказываюсь ехать и дёрну стоп-кран!!!

Хорошо, пришёл начальник поезда и с ним два каких-то гражданина в фуражках. Грустно и издалека посмотрели на чемодан.

─ На следующей станции пригласим собаку и специалистов. А пока покиньте помещение, ─ и ушли. С проводницей.

Минут десять мы ждали, когда нас прогонят прочь. Никто не прогонял.

─ Я никуда не пойду, — сказала Натаха, ─ чтоб эти незнакомые вещи вместе с чемоданом никто не спёр. А то пострадаю безвинно. Вдруг там не бомба? А просто хозяин лопух?

─ А если явится хозяин ─ чтоб мы знали, какая тварь виновата в дом кипеше. И смогли вынести устное порицание нарушителю, — добавила я.

Так и договорились. Соседка, между прочим, тоже никуда не ушла: ей было интересно, как будут разворачиваться события.

Сидим дальше. Ждём станцию и собаку со специалистами.

─ А я, может, на бомбе сижу, ─ хихикнула Натаха.

─ А давай послушаем — может, там механизм тикает, ─ предложила я.

─ Там может, и нет механизма. Который тикает. А я зато остановлю разлёт осколков этой закрытой полкой. Ценой своей жизни, ─ снова хихикнула Натаха.

Посидели ещё минуту.

─ Да это обычный чемодан, ─ подскочила нетерпеливая Натаха, ─ счас посмотрю и выброшу к чертям этот чемодан, я устала, я хочу спать.

Мы вдвоем открыли ящик.

─ Может, не надо… ─ малодушно попыталась вмешаться соседка, но никуда не ушла.

Мы несколько секунд прислушивались: часовой механизм молчал. Наташа взялась за язычок молнии и потянула. На пару сантиметров. Тишина. Из отверстия поглядывал пакет. Мы рассмотрели пакет.

─ Я проволочек не вижу, ─ констатировала Натаха.

Соседка привстала и попыталась рассмотреть со своего места. Снова села.

Я взялась за язычок и подтянула ещё сантиметров на десять. В отверстии показалась книга.

─ Да нет там ничего! ─ разозлилась Натаха и полностью расстегнула чемодан.

Соседка не выдержала и тоже встала посмотреть.

В чемодане лежали обычные вещи: книга, пакеты, провод тоже был.

─ Это фен, ─ определила Натаха.

Мы несколько разочарованно смотрели на содержимое чемодана.

─ А что это вы делаете!! ─ возмущённо воскликнул кто-то.

Мы оторвались от злополучного чемодана: рядом стояла тётка лет шестидесяти и набирала воздух для нового возмущённого вопля.

─ Бомбу ищем ─ опередила её Натаха.

Тётка так и осталась стоять с открытым ртом. Закрыла. Заглянула в ящик.

─ Какую бомбу? — растерянно спросила, наконец.

─ А мы откуда знаем? ─ пожали мы плечами. ─ Лежит ничейный чемодан. А там свободно может быть бомба. Вот, ждём собаку и сапёров на следующей станции.

─ Нет там никакой бомбы, это мой чемодан!! ─ снова было бросилась возмущаться тётка.

─ А вы тут не орите, ─ одержала её Натаха. ─ Может, вас, как особо опасную преступницу, вместе с чемоданом ссодют на следующей остановке и поведут разбираться.

─ И оштрафуют, ─ вступила в переговоры соседка, ─ за нарушение правил перевозки. Зовите проводницу! — разбушевалась она.

Прибыла проводница, и всё выяснилось. Ушлая тётка имела койко-место в соседнем вагоне. И имела много вещей. А чтоб не затаскивать их на самую верхнюю полку, решила положить в свободный ящик. Свободным оказался как раз под Натахиным местом. Положила и ушла к себе располагаться для дальнейшей поездки. Такая вот наглая и недальновидная особа.

Собаку и специалистов пришлось отменить.

А жаль, очень хотелось посмотреть на собачку.

А чемодан тётке пришлось забрать. Мы были категорически против присутствия в нашем купе этого проклятого чемодана.

─ Надо было выкинуть, чтоб знала! ─ ворчала Натаха. ─ А что? Мы обязаны охранять?

Я её успокоила, что мы бы и выкинули, но не успели ─ она сама пришла. Наташа несколько успокоилась, и дальнейшую дорогу мы ехали без происшествий и кушали печенье с чаем.

@Pepels, вот))

Сожжённая

Ты тяжело дышишь. Тебе страшно. Почему именно ты? Неужели только за то, что ты отказала в близости старику Пасиртаю*, говорящему с духами? Но ведь он такой мерзкий! К тому же ни одна из его многочисленных избранниц не сумела родить ему сына: все они умирали родами, в тяжёлых муках производя на свет невообразимых уродцев, которых жестокосердный отец собственноручно топил в речке.

*Пасиртай

по одной из версий, самоназвание башкир в древности "пасиртаи".

Жёсткие верёвки из конского волоса больно врезаются в тело, руки и ноги занемели, и ты уже не чувствуешь пальцев. Однако, эта боль тебя радует. Пока она есть, ты жива.

— Ты, готова, Айсылу*? — скрипучий голос Пасиртая раздаётся над самым ухом, и его сухая жилистая рука ложится тебе на плечо, так сильно сжав плоть, что ты вскрикиваешь от боли. Резким рывком он поднимает тебя на ноги, он невероятно силён, этот Куркыныс*. Следующим движением он разрезает путы на твоих ногах.

*Айсылу

Лунная (башк.)

*Куркыныс

Монстр, чудовище (башк.)

— Будь ты проклят, полоумный старик! — несмотря на боль, тебе хватает сил вырваться из его хватки, — Своей покровительницей заклинаю тебя на самую страшную смерть!

Выплюнув в лицо шаману эти слова, ты выпрямляешь спину и выходишь из юрты навстречу праздничному костру, который только и ждёт, когда поднесут открытый огонь к облитому жиром хворосту. Резкий холодный ветер бросает тебе в лицо пригоршню сухого мелкого снега. За спиной ты слышишь тяжёлую неровную поступь своего палача.

Помощники Пасиртая берут тебя под руки и подводят к бревну, торчащему из костровища. Не удосужившись развязать, они надёжно приматывают тебя к этому столбу новыми верёвками поверх старых. Ущербная луна бесстрастно смотрит на вас с высоты.

— Слушайте, люди народа Волка*! — вроде бы негромкий голос шамана с лёгкостью перекрывает гомон толпы, — Эта зима выдалась тяжёлой. Мы прогневали великого Кыыш Бабая*, и это заслуженная кара! Зима не уйдёт до тех пор, пока мы не принесём ему жертву! Духи прошептали мне имя той, кто отправится ублажать Деда в его снежную юрту! Айсылу!

*люди народа Волка

некоторые исследователи выводят слово "башкир" от двух слов: "баш" — голова и "корт (хорт)" — волк. То есть Главный Волк.

*Кыыш Бабай

авторская переделка имени башкирского аналога Деда Мороза Кыш Бабая. Данный персонаж весьма вероятно является "новоделом", однако, автор позволил себе немного отсебятины. Простим его за это?

В толпе раздаётся женский вопль полный горя. Ты узнаёшь голос матери. В груди на секунду разгорается искорка надежды, которую ты сама же и гасишь: никто не ослушается воли духов... даже мама.

Помощники шамана споро собирают Огненные ворота*, хватаются за канаты и с гиканьем и радостными возгласами добывают священный огонь, дарованный людям "Вечным Небом" Тенгри. Пасиртай подносит к пламени просмоленную ветку и направляется с этим подобием факела в твою сторону. Твои ноги становятся ватными. Если бы не верёвки, то ты позорно упала бы на колени, но верёвки держат крепко, и ты можешь себе позволить направить остатки сил на то, чтобы сквозь плотно стиснутые зубы не вырвалось ни единого звука.

*Огненные ворота

один из способов разведения огня трением. Огромная рама из брёвен в виде ворот и подвешенный в центре заострённый столб, упирающийся в "порог". Столб вращается накинутыми на него верёвками, которые по очереди тянут люди, находящиеся с разных сторон.

— Не захотела греть мою постель, юляр*, отправляйся греть постель Бабаю, — чуть слышно произносит старик, роняет горящую ветку на хворост и отступает назад на несколько шагов. Взметнувшееся снизу пламя превращает и без того некрасивое лицо шамана в воплощение ночного кошмара. Из твоей груди против твоей воли вырывается дикий вопль ужаса.

*Юляр

Дура (башк.)

Языки пламени лижут твои войлочные сапожки. Жар становится невыносимым.

— Луна матушка! Если я и вправду тебе завещана, дай мне сил! Всю себя тебе отдаю без остатка! Направь меня по дороге мести! Не дай остаться злу безнаказаным!

Последнее, что ты видишь — луну, вновь ставшую круглой и заполонившую собой половину неба. Нестерпимо яркий свет заливает собой всё вокруг...

************************

Пасиртай неподвижно стоял возле самого костра. Только ноздри раздувались на его каменном лице, жадно вбирая в себя вонь горелой плоти и человеческих экскрементов. Похоже, эта инэт* обделалась перед смертью.

*Инэт

Инэ эт — самка собаки. Сука (башк.)

Когда тело привязанной к столбу девушки перестало подавать последние признаки жизни, он развернулся и, не оглядываясь, пошёл сквозь толпу к своей юрте, стоявшей на отшибе. Люди расступались перед ним и не спешили возвращаться обратно за его спиной. В воздухе висел вой обезумевшей от горя женщины. Ей вторили полудикие собаки, населявшие окраины стойбища. Шаман шёл молча.

В юрте Пасиртай не спешил разводить огонь, так как наизусть знал в ней расположение любого предмета. Первым делом шаман нащупал глиняный кувшин с бузой* и кусок вяленого с травами мяса. После жертвоприношения он хотел есть. Ещё больше он хотел бабу, вид извивающейся в пламени Айсылу, приподнял его кутак*, но бабы в последнее время редко тревожили покой его юрты. Сделав, глубокий глоток бузы, старик положил кусок мяса в рот целиком и принялся рассасывать его, параллельно раздувая огонь в очаге специальным опахалом, привезённым из Чиньской страны и выкупленным за баснословное количество баранов.

*Буза

Слабоалкогольный напиток из проса

*Кутак

Половой член. Хуй (башк.)

Едва пламя осветило внутренности юрты, шаман вздрогнул. На его ложе, бесстыдно раздвинув ноги, но прикрыв лицо белым платком, лежала баба. Разумеется, Пасиртая напугал не вид голой бэтэк*, уж их то он за свою жизнь видел немало. Испугало то, что он не почувствовал гостью раньше.

*Бэтэк

Женский половой орган. Пизда (башк.)

— Ты кто, фэхише*? — нарочито безразлично спросил шаман.

*Фэхишэ 

Шлюха (башк.)

— Неужели великий Пасиртай не узнал меня? — до дрожжи знакомым голосом ответила гостья, — иди скорее ко мне, о величайший из шаманов! Моя плоть горит от вожделения к тебе! Возьми меня!

В воздухе действительно запахло горелой плотью.

—Из... Изыди, уряк*! — голос, предав старика, сорвался на фальцет.

*Уряк

Призрак. Душа человека, умершего неестественной смертью.

Девушка встала, совершенно не стесняясь своей ослепительной наготы. Её налитые груди призывно качнулись, уставившись ярко-красными сосками, казалось, прямо в душу шаману. Платок медленно сполз с лица мертвячки, обнажив плоский блин без глаз и носа. Только рот алой раной рассекал блин пополам. Айсылу улыбнулась, и старик понял, что только что испачкал портки дерьмом и мочой. Он упал на колени и замычал, не в состоянии произнести ни одного слова от всеобъемлющего ужаса. Девушка подошла к нему ближе, нежно обхватила его голову ладонями и прижала к низу живота. Курчавые волоски щекотали ему щёку, по которой текли слёзы.

— Не плачь, милый. Я с тобой. Я теперь всегда буду с тобой. Поцелуй меня...

************************

Утром два помощника нашли в юрте своего наставника абсолютно седого старика с трясущейся головой, который лишь нечленораздельно мычал и пускал слюни по подбородку. При виде людей он попытался броситься к ним, но упал и расплакался от бессилия. Он помнил слова ночной гостьи: "я теперь всегда буду с тобой".

Может ли пиратство быть полезным? Пара слов о "рекламе"

Данная заметка входит в цикл статей, затрагивающих наиболее часто встречающиеся доводы относительно компьютерного пиратства - как со стороны пользователей, так и правообладателей. Каждая статья - отдельная тема. Если при прочтении данного поста, Вам захочется спросить, почему я игнорирую другие очевидные вещи, то, возможно, я их вовсе не игнорирую, а уже разобрал в другой теме.

Активное упоминание на пиратских ресурсах - это вообще-то бесплатная реклама!

Анонимус

И такой аргумент можно встретить в спорах о способах использования результатов творческой деятельности в отношении программ для ЭВМ и их частного случая - видеоигр, да и не только их: в эту тему можно включить также кино, книги, музыку и т.п. Перед тем, как разобрать эту тему по существу, давайте в очередной раз я озвучу базу: правообладатель - это лицо, владеющее исключительными правами на результат интеллектуальной деятельности, и он может распоряжаться ими как хочет на своё усмотрение, в том числе разрешать и запрещать другим лицам совершать определённые действия. Реклама с точки зрения такой диспозиции - тоже действие. Может ли кому-нибудь в здравом уме прийти в голову запретить* себя рекламировать? Вопрос, конечно, хороший уже сам по себе, но наша сегодняшняя задача - рассмотреть его именно в контексте пиратства, ибо такая реклама, на мой взгляд, со, скажем так, изюминкой.

*

Помимо рекламы, есть ещё и личное мнение, высказывать которое вообще никто не вправе запретить, но это тема для совсем другого разговора

---

Для начала давайте вспомним мою первую статью, где я разделил пользователей на три неравные группы - принципиальных пиратов, сомневающихся и "честных" пользователей. Настало время ввести в эту формулу ещё одну переменную: добропорядочность, хотя это и довольно условный термин. Условный потому что эта самая добропорядочность может быть обусловлена не только личными субъективными мотивами, но и вполне объективными вводными. К примеру, серьёзной компании вовсе не нужны проблемы с ОБЭП из-за какого-то взломанного офиса и она купит его просто из этих соображений. Для нас важно в первую очередь то, что у пользователя в силу его условной добропорядочности может быть разное отношение к корсарским ресурсам.

Предположим, что распространение некой программы на популярном пиратском ресурсе действительно создаёт некий информационный шум. Каким он будет? Люди, зашедшие на этот сайт, вероятнее всего, в большей мере будут представлены идейными пиратами, в меньшей сомневающимися. При этом, сомневающиеся, очевидно, здесь вовсе не за информацией - они пытаются узнать, а собственно есть ли альтернативы для покупки присмотренной ими программы или нет. Найдя заветную раздачу, они переходят в стан пиратов и денег разработчику уже по очевидным причинам не принесут. А чем “жирнее” такая раздача тем активнее на неё приходят новые пираты, которые тоже по понятным причинам покупать продукт не собираются.

Самое главное в этом том, что добропорядочным пользователям пиратский сайт в принципе не интересен - у них не стоит задачи найти "бесплатную" версию, а значит и потенциальной информации они на пиратских сайтов не получат. Получат её другие лица - которые покупать как раз таки нужный продукт они и не собирались. То есть, те кто может принести деньги, целевой аудиторией не являются, но ей являются те, кто денег вероятно не принесёт. Довольно сомнительная реклама, не находите? Особенно это актуально в последние годы, когда Яндекс начал активнее отодвигать пиратские сайты в результатах поиска, а то и вовсе исключать их, и найти упоминание объекта поиска на каком-нибудь рутрекере случайно попросту невозможно.

Ладно, зайдём с другой стороны. В указанном примере я не зря написал именно про присмотренную программу. В данном случае я исходил из принципа, что о данном продукте пользователь уже знает и в рекламе он не нуждается. Но может ли он узнать о существовании программы в принципе просто изучая некий ресурс? Теоретически, да, ведь на большинстве сайтов продукция сортируется и такой сайт в теории можно рассматривать как некий каталог со списком различных аналогов. Но тут есть другой нюанс: что вы, вероятнее, скачаете - какую-то неизвестную программу или популярное топовое решение? Думаю, что второе. А если решение топовое, то зачем ему реклама? Получается, что продукты, которые интересуют большинство, и так уже известны, а те, которым повышение известности не помешает, будут отодвинуты на вторые роли.

Ладно, не спешите кидаться в меня камнями. На самом деле, я, конечно, знаю, какой именно концепции вы ждёте. Определённый эффект действительно будет. Имея возможность попробовать все альтернативы бесплатно, кто-то всё равно наткнётся на малопопулярное, но очень полезное ПО. Сам он его, вероятно, скачает бесплатно, но своим друзьям расскажет. Эти друзья скачают, но кто-то, возможно, преисполниться духом и купит программу, затем по сарафанному радио информация начнёт распространяться дальше, количество купивших станет ещё больше. И вот она долгожданная популярность. Возможность пощупать ручками бесплатно и сформировать своё мнение действительно может оказаться полезным, но с той же задачей вполне успешно справляются вполне легальные триальные или ограниченные по функционалу версии. По ним могут писать такие же обзоры, также делиться находками. Пиратские ресурсы в данном случае все равно выступают в роли дополнительного звена - помогающего правообладателю, но как-то уж очень по-изуверски. Да и реальный эффект очень сложно замерить.

Тут надо понимать, что в большинстве случаев программа сначала становится востребованной и затем уже популярной. Хорошее ПО, особенно если оно может пригодиться широкой прослойке пользователей, в любом случае найдёт некий выход в массу. И, как мне кажется, именно с этого момента оно станет востребованным и на пиратских ресурсах. Хорошим наглядным примером служит Steam. Его каталог, если убрать различные предоплаченные позиции, работает достаточно тривиально: чем больше отзывов, тем больше шанс, что даже малобюджетную игру начнёт замечать все больше и больше пользователей. Думаю, что интересные игры зачастую вы находите именно таким образом, например, через раздел популярных новинок. Но при этом обзоры на игры там могут писать только те, кто этот продукт купил, то есть огласку продукту дают полезные для разработчика пользователи. Да, далеко не факт, что каждый игрок, почитав отзывы, игру купит, а не скачает с того же пиратского сайта, но система на мой взгляд гораздо более полезна автору игры даже без привязки к эффективности собственно “рекламных мер”. И, вот неожиданность, популярные в Стиме игры находят соответствующее отражение в количестве сидеров на трекерах. Проще говоря, люди сначала узнают о том, что вышла новая крутая игра, а потом уже ищут способы её скачать.

Есть, впрочем, ещё один вариант. Он довольно странный и чем-то напоминает двуглавое чудовище из какого-нибудь древнегреческого мифа. Представьте себе типовой пиратский сайт с типовой карточкой продукта. Только скачать его оттуда нельзя - вместо этого, ссылка ведёт на официальный сайт или какой-нибудь магазин, либо просто стоит заглушка “удалено по просьбе правообладателя”. Такой формат наиболее часто встречается уже не в отношении программ или игр, а скорее книг. Правообладатель либо заставляет сайт удалить обнаруженное произведение, либо договаривается с ним, как это обычно бывает в тех краях, по которым прошёлся Литрес. По сути, получается реклама за счёт пиратов - карточка, если она раскручена в поиске или просто хорошо бьётся по каталогу, привлекает сомневающихся, те бесплатного решения не получают и, возможно, в этот раз действительно задумаются. По понятным причинам, многих такой вариант жутко бесит и я вполне разделяю мнение таких людей. Если ты уж назвался пиратским сайтом, то соответствуй ему. Треуголку на голову, попугая на плечо и ядра в галеон (главное не перепутать с гальюном).

Спаси Лису!

Ответ на пост Спаси Лису

Текущая цепочка @AlNiKo, @Alenari, @Brainy, @Alida, @capybarystic, @rammdarkfunny , @vervolph, @Salivel

Штож, давай поговорим про традиции.

Знаете ли вы, что масленица, которую собираются отмечать вот буквально через пару недель, не настоящая?

Да-да, прям как царь!

В чём же подвох? Я вот в детстве всегда думал, что странно провожать зиму в конце февраля. Как будто она так быстро хоть раз отступала... Да, там даты плавающие, но обычно всё равно никогда с природой не коррелирующие. Ещё думал, что тыщу лет назад, видать, природа была другая. А потом кааак понял.

Масленица, которую принято сегодня отмечать является фикцией, которую православная церковь насадила людям, так как победить не могла, а надо было как-то людей к посту приучить, и чтоб они в пост не жрали блины с маслом в бесконечном количестве.

Когда же её надо отмечать?

Все праздники на Руси были привязаны к вполне конкретным астрономическим и/или природным датам. Которые из года в год лежат на одном и том же месте. Весной такой датой является весеннее равноденствие, которое ожидает нас обычно 21-22 марта. С этого момента можно официально заявить, что ночь отступила перед днём и можно праздновать победу жизни над смертью, весны над зимой и т.д.

Праздник сам при это был не однодневным. Даже сейчас в некоторых регионах ещё есть традиция масленичной недели, а раньше она была обязательной (а чаще и вовсе две недели, за неделю До и неделю После). Блины пекли всё это время, да ещё не всегда сами. В какой-то день надо было к тёще в гости заглянуть, в какой-то наоборот к зятю. А когда и к соседям.

Баба же, она же "чучело" (никакое она не чучело, если чё. За такие словечки можно и отхватить в приличном обществе, а почему поясню чуть позже) делалась в первые дни гуляний и всю неделю она с людьми жила, а сжигалась в самый последний день.

Это и есть официальные проводы Зимы. А сама она - не хер с горы, а как бы аватар Мораны. Её символ. Морана (Марана/Марена и т.д.) – это одна из Богинь славянского пантеона. И отвечала она, в основном, за смерть и за подземное царство мёртвых (Морок, кстати, это не только когда башка затуманена, а вполне конкретный товарищ – сын Мары). И вот она всю зиму тут свои правила нам насаждала, но пора бы и прощаться!

Блин, кстати, тоже не просто так – это, по сути, символ Солнца. Тоже отсылочка к весне и тому, что скорее солнышко будет по небу чаще кататься.

А ещё «Первый блин комом», это тоже вам не просто так! Пословица вовсе не про то, что первый блин никогда не получается (наш тренер по волейболу вообще говорил: "первый ком блином"), а про то, что первый блин надо кое кому отдать. Правильное написание: «Первый блин Комам». И означало это, что первый блин, как самый важный нужно отдать не кому попало, а важным товарищам Комам. Комами называли некую духовную сущность, которую на земле олицетворяли медведи. Они же не просто так весной просыпаются! Медведей считали хозяевами леса, а ещё часто отождествляли с духами предков. Но это уже, к сожалению, преданья старины глубокой и сейчас пословица имеет уже совсем другой (тоже, кстати, неплохой, в бытовом отношении) смысл.

Передаю эстафету @MrsBarabanova

Блинчики с пивом

Сшиваем цепочку

Эстафету принял у @Linda_M

Вы когда-нибудь пробовали блины с пивом? А мне вот довелось. Начну издалека.

В времена СССР похороны - это был целый ритуал. Хоронили с шиком, с почестями. Когда несли гроб - играл оркестр и была траурная процессия, в которой участвовали и стар и млад. Родственники, соседи и даже обычные прохожие. Сейчас эта традиция потихоньку сошла на нет, а в те времена, по обычаю, устраивали поминки, куда в принципе приглашали всех желающих. Когда мне было лет 5-6 и у моей мамы умер брат, на одном таком мероприятии я и побывал.

Собрались мы в квартире усопшего. Стол удивлял обилием еды, в том числе и традиционной для поминок: куриная лапша, холодец, кутья, блины. Ну и конечно же напитки: водка, пиво и кисель. Последнего как то не особо много было)

Ах, какие были блины! Мои любые, тоненькие на свежем молоке! Я и сам такие сейчас пеку, с разными начинками, вот буквально неделя осталась. Начнётся масленица и вновь застучат сковороды и зажужжат миксеры.

Я очень люблю эти блинчики с мёдом, поэтому на поминках взял в руки блин и начал взглядом искать мёд. Весь стол просмотрел, ничего нет и вдруг взор упал на вожделенную тарелку:

- А подайте мёд, пожалуйста! - попросил я своего соседа по столу и показал на тарелку.

Мужчина порыскал глазами, взял тарелку, оценивающе посмотрел на неё и передал мне.

Хорошенько обмокнув блин, я откусил добрую половину блина. Сперва я подумал, какой странный вкус у этого мёда, но потом мой рот начал наполняться жжением. На вдохе жжение заполонило лёгкие, а на выдохе жечь стало в носу и из глаз полились слёзы. Да, это был не мёд, а горчица! И я съел не меньше столовой ложки!

Я почувствовал, что вот-вот начну кашлять с полным ртом и машинально я схватил первую попавшуюся кружку с жидкостью, которой оказалась кружка с пивом и махом её ополовинил, в надежде сбить жжение и проглотить остатки блина. Ох, долго же я потом откашливался!)

- Ну как тебе блинчики с пивом?, - спросил кто-то из гостей и все засмеялись. Мне и самому стало смешно, так зафейлился) Но, горчица и впрямь была странная, довольно прозрачная и не жёлтая, а коричневая. Как мёд. Предназначалась для холодца, а для блинов была сметана))

Эстафету передаю @Kukabara тем самым объединяя цепочки!

Пустоши старого мира. Пролог

Никто уже с уверенностью не скажет кто сбросил первую бомбу, или запустил ту самую ракету, с которой все началось, но закончилось всё довольно быстро. Все страны перестали существовать 3 декабря 2003 года. Теперь на обломках истории влачат жалкое существование остатки человечества, которые стали лишь бледной тенью самих себя.

Кому-то повезло оказаться вблизи убежищ, станций метро и других укрепленных объектов. Кто-то жил в такой глуши, что всполохи ядерных зарядов видел только издалека, но большей части человечества не повезло оказаться там, где неудержимая мощь огня поглощала города целиком.

Почти 90% населения планеты слились в едином коротком крике ужаса и боли, а после наступила пугающая тишина. Однако, спустя некоторое время, те немногие, кто смог уцелеть стали выбираться из своих нор, чтобы на пепелище старого мира начать строить новый, неказистый и жестокий новый мир, в котором осталось так мало человеческого в людях.

Природа также взяла своё. Спустя годы на месте городов начала пробиваться новая, доселе невиданная флора, а из лесов и полей потянулась изменившаяся, иногда до неузнаваемости, фауна, такая же суровая и жестокая к людям, как и они сами к миру, который уничтожили.

15 мая 2037 г. Поволжские пустоши

-Не корчи из себя героя, парень! Все герои давно уже лежат там, старик бросил быстрый взгляд в сторону пустоши, где рядом с большим валуном желтели чьи-то изъеденные ветром кости.

-Но если...

-Никаких "если". Этому миру не нужны герои: все, кого они могли бы спасти, давно уже мертвы, как и их спасители. В пустошах остались только те, кому не нужна ничья помощь, жёсткие люди, из таких хоть гвозди для гробов делай, и можешь мне поверить, ты не годишься им даже в подметки, парень. Тебе ещё многое предстоит понять и набраться опыта, прежде чем ты тоже станешь таким. Если станешь.

Саша стоял в дверях бомбоубежища, которое было для него домом, он в нем родился и другой жизни не знал. Детей никогда не отпускали в пустоши одних, хотя он и видел внешний мир много раз, когда вместе с родителями и торговым караваном ходил в ближайшее внешнее поселение на рынок, чтобы пополнить запасы. Сегодня он впервые отправляется в путь один: недавно ему исполнилось 18, а с этого возраста любая опека за детьми прекращалась, их назначали на какую-нибудь должность, и теперь они сами должны были зарабатывать себе на жизнь, работая на благо убежища.

Сашу назначили на должность курьера. С одной стороны, это была довольно простая работа: ходи себе с поручениями и носи посылки, но с другой стороны, ходить нужно через пустоши, в которых водится такое, от чего волосы на затылке начинают шевелиться, а кроме этого человека там могут убить просто за пару ботинок, или можно нарваться на каннибалов, которые спят и видят тебя на вертеле или в чане с похлебкой.

Саша покрутил в руках старенький макаров, который ему выдали в оружейке. Он стрелял всего раз, ведь патроны были в большом дефиците, и расходовать их просто так было очень расточительно. Из оружия у него также висел небольшой ломик на поясе. Именно им и предполагалось отбиваться, в случае опасности, а пистолет являлся последним доводом, спасательным кругом, когда другого выхода уже не оставалось.

Его первое задание. Нужно доставить пакет с какими-то бумагами в другое убежище, которое находилось всего в 15 километрах от его дома - это недалеко, и можно будет обернуться за день, оказавшись дома ещё до темноты. Очень важно вернуться под защиту тяжёлой противовзрывной двери до наступления темноты, ведь ночью на пустошах творилось такое, с чем никто не хотел сталкиваться.

Фёдор Петрович, пожилой охранник, работавший привратником убежища, ещё раз проверил снаряжение Саши, после чего хлопнул его по плечу: "Ну, парень, давай, с Богом!", он указал пальцем в сторону ржавой трубы, торчавшей из руин бывшей котельной.

-Топай в ту сторону, там дальше по дороге будет указатель, а дальше разберёшься, карта же у тебя есть. Тут в общем маршрут спокойный, люди часто ходят, караванщики встречаются, ты только помни что я тебе сказал и не ввязывайся в неприятности.

Саша улыбнулся, поблагодарил старика за помощь и советы, глубоко вдохнул сухой, пыльный воздух, и шагнул в большой и неприветливый мир. Он обогнул разрушенную котельную, из под развалин которой торчала огромная, под 2 метра в длину, давно иссохшая лапа какого-то существа с мощными когтями на концах пальцев. Саша очень надеялся никогда не узнать о том, кому она принадлежала. На горизонте сверкнул металлический указатель, стоящий на перекрёстке разбитых дорог.

Продолжение следует...

Эстафета принята!

Размышлительниншна.

Ответ на пост Ответ на пост: Ответ на пост: Пыталась нарисовать лису, а получилась недобелка :D

Принимаю эстафету от @Linda_M и сразу же хочу спросить, что имелось в виду на картинке?

Думает, как сожрать один блин, в смысле одна штука блинов, то есть их не два, не три, а один блин. И он думает, как его сожрать.

Или думает, как сожрать блин один, то есть в одиночестве, в одного, ни с кем не делясь.

Это совершенно две разные по природе своей вещи, и к каждой из них требуется особый подход. Думаю, эту тему стоит раскрыть ниже.

Тема блинная, правил не нарушает, так что читайте. Кому не нравится, не читайте. Все легко.

Начнем с первого варианта: сожрать блин, который у нас есть в единственном экземпляре.

Как мы с вами знаем - один блин это ни о чем, но Линда, хитрая жопа, взяла и очень сильно увеличила площадь блина, многократно от стандартной.

Стандартная площадь блина - это сколько там примерно будет, если диаметр у него в районе 30 сантиметров. Выходит стандартная площадь будет около 700 см², а если блин как у Линды, там кажется где-то в районе полутора метров, то 17670 см², то есть площадь многократно превышающая допустимые значения.

Хотя нужен документ, где указаны допуски на диаметр блинов, какие там плюс минус или отрицательные значения вообще, это, кстати надо уточнить.

Кто разбирается в гостах по блинам прошу отписаться в комментарии.

Но мы не знаем одну очень важную вещь.

Блин на рисунке Линды диаметром большой, но нам неизвестна его толщина. И вообще, есть ли она у нее?

Может быть это блин, который как положено - 2D, без толщины?

Тогда сожрать его, собственно, не проблема. Сминаем его в бесконечно малую точку и сжираем. То есть все легко.

Но если у блина есть какая-то толщина, допустим толщина будет миллиметр, это по объему получится около 1,7 - 1,8 литра, т е. лёгкий перекус)))

Получается почти двухлитровый блин, сожрать который не имеет никаких проблем абсолютно.

Потому что пожрать я любитель, а уж блины, особенно когда они еще и в полторашке, ой вообще хорошо.

Так что с этим разобрались. Надеюсь. Будут вопросы - не спрашивайте. Все. Переходим к следующему варианту.

А если имелось в виду сожрать блин в одно лицо.

В одного.

Собственно, в этом проблем тоже никаких не вижу.

Но вы сейчас скажете, ты, блядь, старый мудак, нашелся тут, блядь, умник дохуя такой весь.

Сожрешь в одно лицо такой огромный блин, падла.

А то, что там дети голодные ходят!

Что ты, мразь, не заслужил этот блин!

И вот эта вся чепуха сейчас начнется нестись.

Ладно, не буду я его один жрать, не ссыте.

Нахрен он мне нужен вообще, этот блин.

Разорались тут.

Пойду вон сейчас себе, не знаю, хлеба с майонезом наберу на те же самые 1,7 литра. И все, и буду это все жрать. Пнятненько?

Но по-прежнему не вижу никаких проблем, чтобы в одного сожрать такой блин.

Даже ни с кем не делясь.

Даже если будут просить.

Да даже если не будут просить.

Да, хорошо, пускай смотрят. Я хочу чтобы они смотрели. Без проблем.

Хорошо. Все. Главное, чтобы побольше начинки было какой-нибудь.

Ну, можно, собственно, и без начинки - с собой принесу в крайнем случае.

Поэтому со вторым вариантом вопросов вообще практически нету.

Вопрос только один: как эту огромную ебалу переворачивать?

Потому что, насколько видел в роликах из интернета, блины жарят с двух сторон.

Поэтому...

Ну, это, конечно, вопрос больше технический, и он адресован к Линде, потому что она изобрела такой огромный блин. Вот пускай теперь думает, как это все дело переворачивать.

А пока эстафете улетает к @jewellerpotato, ибо нехуй тут

Даешь паутину!

еще одна нитка постов

Раз пошла такая пьянка -- то и нате. Начнем новую ветку с текста. Исключительно правдивого и автобиографичного.

Первый блин

Кулинар я так себе. И что характерно — готовить не люблю с детства. И всякое там приготовление пищи вызывает у меня головную боль.

А тем более — блины. Мать моя была благоразумной и максимум заставляла меня чистить картошку. И то, скажем, оставалась недовольна геометрическими формами почищенной картошки.

До блинов меня не допускали. Потому что — а чего там хорошего ждать? Тут, будьте уверены, не один блин, а все будут комом. То есть абсолютно все. Но, конечно, если кто-то любит пережаренные комки из полусырого теста — то и пожалуйста, будьте любезны. Но моя семья была ортодоксальной и блины предпочитала традиционные: тонкие и ровные. Преимущественно круглой формы и не совсем горелые.

Но однажды меня отправили на неделю к дяде в другой населённый пункт. В этом населённом пункте про мои кулинарные особенности не знали. А было мне, скажем, лет двенадцать. И жена дяди решила, что уж завтрак-то я приготовить могу. И сказала, чтоб я нажарила… блинов. И себе на завтрак, и дяде — обедать он придёт домой.

А интернетов тогда не было. И книжек кулинарных я не читала. Но, конечно, представление о блинах имела. То есть, что нужны вода и мука — знала. И я начала творить. Налила воды в кастрюлю. Примерно до самого верха. Потому что мать моя делала теста вот такую полную кастрюлю. Стала сыпать муку. Мука, конечно, отказалась растворяться и плавала большими комками. Хоть убейся — размять я их не могла. И пальцами пробовала, и ложкой… Ничего не получалось. Ладно, решила я. Буду жарить так. Будут как манка — с комочками.

Взяла сковородку, налила масла, включила газ и сразу налила целый половник теста. Ничего не произошло. То есть абсолютно: никакого шипения, никакого брызгания масла. Просто в сковородке было налито тесто. Хорошо, решила я, подожду.

Подождала. И дождалась: тесто закипело. Бурлило сильно, но недолго: масса слегка загустела и потянуло горелым. Я поскребла блин — снизу подгорел, сверху жидкое стекало снова на сковородку. Перевернуть, конечно, не получилось. То есть даже не ком получился. Пришлось выбросить.

Стала думать, что не так. Может, жидкое слишком? Добавила муки. Комков тоже прибавилось. Попробовала пожарить — снова сгорел. Но сгорел с пользой: стало понятно, что уже не растекается, но и не выглядит тонким. Рискнула попробовать: да, сырой, и вкус так себе… Добавила сахар и снова стала думать.

В общем, через час и ещё одну замешанную кастрюлю теста я смогла приготовить штук десять вменяемых блинов: они были в меру тонкие, хоть и неровные. Слегка подгорелые, но не везде. Вкус тоже немного напрягал — сладкие-то сладкие, но что-то с ними было не так.

Есть я уже не стала — наелась, пока пробовала.

Дядя, конечно, блины поел. И никак не покритиковал. Даже виду не показал, что с блинами что-то не так. Но оставлять меня утром дома перестал. Наверное, чтоб не провоцировать свою жену на предмет «а приготовь нам, Линда, борщ». Чтоб, значит, не оставить семью голодной. Или чтоб скрыть от своей жены такие мои катастрофические кулинарные способности. Тут я не знаю, тут мне дядя не сказал.

Но зато стал знакомить меня с особенностями управления и обслуживания тракторов в посевной период. И я начала мечтать стать трактористом.

Так блины родили новую мою мечту.

А до этого я мечтала стать уборщицей.

Передаю эстафету @zmmx Спасем лису, или белку, или кабачок, или сметану. Или что там надо спасти.