Как эволюция довела птичий глаз до предела возможностей

Давно не было прямых переводов статей. И, работая над этим постом, я вспомнил, почему: тяжелее привести грамматику английского в соответствие с узусом русского языка, чем писать с нуля.

Сетчатка птиц - одна из самых энергозатратных тканей в животном мире, и при этом она обходится без энергетического преимущества кислорода. Новое исследование наконец-то объясняет, как это возможно.

Автор:

Стоит офтальмологу направить вам в глаза яркий свет, как в поле зрения проступает огромное ветвистое дерево. Это тень кровеносных сосудов. Обычно мы их не замечаем, но они постоянно заслоняют часть видимой картины, и не без причины. Сосуды питают сетчатку - тонкий слой нервной ткани в задней части глаза, передающий световые сигналы в мозг.

Сетчатка - одна из самых энергоёмких тканей нашего организма. Состоящая из сложных сетей, в которые порой входит более 100 различных типов нейронов, ткань сетчатки потребляет в два-три раза больше энергии, чем равная по массе ткань мозга. Именно поэтому большинство сетчаток у позвоночных, в том числе и у нас, пронизаны густой ветвящейся сосудистой сетью: она доставляет кислород и другие компоненты, необходимые для выработки энергии.

Однако из этого правила есть существенное исключение. У птиц сетчатка по большей части лишена кровеносных сосудов. Особенно странным это кажется, если учесть исключительное зрение пернатых. Сетчатка птицы - «одна из самых метаболически активных тканей в животном мире, и при этом она работала без видимого кровоснабжения», - говорит Кристиан Дамсгор, эволюционный физиолог из Орхусского университета. «Это был полный парадокс». Загадка озадачивала учёных столетиями, и многие полагали, что сетчатка птицы должна получать кислород каким-то уникальным, ещё не открытым путём.

Дамсгор - первый автор исследования, опубликованного в журнале Nature в январе 2026 года и впервые показавшего, что никакой особой адаптации к получению кислорода у сетчатки птиц нет: она попросту обходится без него. Вместо этого энергия в ткань поступает за счёт процесса под названием анаэробный гликолиз, который гораздо менее эффективен, чем кислородный обмен веществ, но со своей задачей справляется.

Изучая, как ткани способны выживать без кислорода, исследователи в перспективе смогут разработать средства для лечения состояний, связанных с кислородным голоданием, - например, инсультов. На более фундаментальном уровне их интересуют пределы возможностей эволюции.

«Каковы пределы жизни? - спрашивает Дамсгор. - Насколько далеко можно отодвинуть рамки условий, в которых высокоактивные в метаболическом отношении ткани способны выживать?»

Птица, как он выяснил, отодвигает эти рамки весьма далеко.

Жизнь с кислородом

Около 3,4 миллиарда лет назад цианобактерии изобрели фотосинтез. Сначала медленно, а затем стремительно их новый способ получать энергию из солнечного света завоёвывал мир и распространялся. Клетки выбросили в атмосферу столько кислорода - побочного продукта фотосинтеза, - что это изменило ход развития жизни на Земле.

Молекулы кислорода делают выработку энергии в клетках чрезвычайно эффективной. Чтобы извлечь энергию, клетка расщепляет молекулу глюкозы на две молекулы пирувата. В ходе этого процесса высвобождается две молекулы АТФ (аденозинтрифосфата) - универсальной энергетической валюты жизни. На этом возможности клетки, лишённой кислорода, исчерпываются. Кислород же запускает дальнейшие биохимические реакции, в ходе которых пируват расщепляется и образуется ещё 30 молекул АТФ. Иначе говоря, в присутствии кислорода извлечение энергии из одной молекулы глюкозы становится в 15 раз эффективнее, а порой и более того.

Энергетическое преимущество, которое даёт кислород благодаря аэробному дыханию, перевернуло всё. Едва кислород насытил атмосферу, эволюция стала отбирать организмы, способные его использовать. «Уже миллионы лет мы прочно сидим на 20-процентном [атмосферном] кислороде», - говорит Гэри Льюин, молекулярный физиолог Центра Макса Дельбрюка в Берлине. За Кислородной катастрофой последовало массовое вымирание: использовавшие кислород организмы вытеснили в конкурентной борьбе практически всех остальных. Хотя некоторые формы жизни - в частности, отдельные бактерии - приспособлены к жизни без кислорода, всем сложным многоклеточным организмам это энергетическое преимущество необходимо для выживания.

Человек и большинство других животных способны прожить без кислорода или при его недостатке самое большее несколько минут. Среди млекопитающих наибольшая известная устойчивость к низкому содержанию кислорода - у голого землекопа: он способен выдержать до 18 минут дыхания аноксичным воздухом в подземных норах. Некоторые холоднокровные водные обитатели, в том числе пресноводные черепахи и золотые рыбки, проводят год-два в условиях нехватки кислорода на дне замёрзшего водоёма. Но для большинства животных постоянное поступление кислорода - обязательное условие жизни.

Без кислорода многие процессы останавливаются, особенно в метаболически требовательных тканях вроде мозговой. Лишённые энергии, наши клетки выходят из строя и погибают.

Загадочная структура

Вот почему в 2019 году, узнав об отсутствии кровеносных сосудов в сетчатке птиц, Дамсгор был озадачен. Как может вообще существовать такая энергоёмкая ткань, не говоря уже о том, чтобы работать на уровне, наблюдаемом у остроглазых видов, - в отсутствие кислорода?

Он перелопатил обширную литературу по этой теме, и все источники указывали на загадочную структуру в птичьем глазу, известную под названием гребешок (pecten oculi). Анатомы впервые описали этот необычный орган в XVII веке: он напоминал радиатор, имел гребневидную форму, был усеян кровеносными сосудами и обладал большой площадью поверхности. В последующие столетия исследователи спорили о том, помогает ли он доставлять кислород в ткани сетчатки птичьего глаза. Дамсгор насчитал около 30 различных теорий о функции гребешка, основанных на одной лишь анатомии.

«Никто до сих пор не проводил прямых физиологических измерений на этой структуре, - говорит он. - Здесь и пригодились мы».

В своей лаборатории, где изучают газообмен - в частности, обмен кислорода и углекислого газа между позвоночными и средой их обитания, - команда Дамсгора с помощью микросенсоров измеряла уровень кислорода в сетчатке зебровых амадин, голубей и кур. И действительно, во внутренней сетчатке, где сосуды отсутствуют полностью, кислорода обнаружено не было. (В наружной сетчатке, у задней стенки глаза, где имеются отдельные сосуды, кислород был зарегистрирован.)

Это «поразило», говорит Дамсгор. «Половина сетчатки живёт в состоянии хронической аноксии - кислорода нет вовсе».

«[Эволюция] берёт детали, существовавшие задолго до того, и рекомбинирует, переосмысливает и перекраивает их».

Картик Шекхар, Калифорнийский университет в Беркли

С помощью пространственной транскриптомики - метода, сочетающего визуализацию клеток с секвенированием РНК, - исследователи установили, какие гены работают в разных частях ткани сетчатки. Гены, отвечающие за обычное аэробное дыхание, экспрессировались в наружной сетчатке, где есть кровеносные сосуды. А в обеднённой кислородом внутренней сетчатке оказались активны только гены, связанные с анаэробным дыханием.

Чтобы проследить пути нутриентов, Дамсгор и его коллеги работали совместно с онкологами - специалистами по бескислородному метаболизму (опухолевые клетки часто используют для выработки энергии анаэробный гликолиз). Выяснилось, что внутренняя сетчатка нуждается в глюкозе в 2,5 раза больше, чем другие отделы птичьего мозга.

Затем учёные принялись за гребешок. Данные пространственной транскриптомики показали, что в нём с высокой активностью работают гены, связанные с транспортом глюкозы. Это указывало на то, что загадочная структура не доставляет в сетчатку птицы кислород, а помогает закачивать туда глюкозу, обеспечивая тем самым работу менее эффективного анаэробного процесса.

В качестве побочного продукта анаэробного гликолиза образуется молочная кислота, которая может накапливаться и становиться токсичной. Исследователи также обнаружили, что в гребешке активны гены переносчиков молочной кислоты - молекул, выводящих её из тканей.

Полученные результаты служат веским доказательством того, что гребешок поддерживает анаэробный гликолиз, а это «давно оставалось загадкой», говорит Томас Бэйден, нейробиолог Сассекского университета, не участвовавший в исследовании. «То, что сетчатка фактически обходится без кислорода - по крайней мере, в некоторых её слоях, - это неожиданно... Уровень действительно падает до нуля».

Этим путём пользуются раковые клетки, а также - временно - наши мышцы, когда они перегружены и не получают достаточно кислорода, например при беге. Но до сих пор не было известно ни одной ткани позвоночных, которая выдерживала бы полностью аноксические условия всю жизнь.

Глаза, как у ястреба

Сетчатка птицы и её бескислородная система энергообеспечения настолько необычны, что вопрос об их эволюционном происхождении возникает сам собой.

Это «серия превосходных экспериментов», говорит Картик Шекхар из Калифорнийского университета в Беркли, не участвовавший в исследовании. Это пример того, как животное взяло глаз позвоночного - высококонсервативную структуру, истоки которой уходят примерно на 560 миллионов лет назад, к светочувствительному пятну на одном примитивном существе, - и приспособило его под собственные нужды. «Эволюция, в сущности, не изобретатель, она скорее мастер-самоучка», - говорит он, ссылаясь на эссе французского биолога Франсуа Жакоба «Эволюция и мастерская работа» (1977). «Она берёт детали, существовавшие задолго до того, и рекомбинирует, переосмысливает и перекраивает их».

Чтобы установить, когда мог возникнуть гребешок, исследователи сравнили уровень кислорода в сетчатке птиц с показателями у не самых далёких их родственников - двух видов рептилий, китайской прудовой черепахи и широкомордого каймана. У рептилий уровень кислорода в сетчатке оказался нормальным, и никаких следов анаэробного гликолиза не нашлось. На этом основании команда Дамсгора сделала вывод, что бескислородная ткань, по всей видимости, возникла где-то в эпоху динозавров - после того, как линия птиц отделилась от крокодилов, но ещё до появления собственно современных птиц. Примерно в это же время произошло утолщение сетчатки.

Однако даже эта приблизительная датировка не объясняет, какое именно эволюционное давление могло способствовать отбору столь необычной ткани сетчатки. Здесь исследователям остаётся лишь строить предположения. «Я полагаю, что эта система сформировалась у динозавров-теропод под действием отбора на острое зрение, нужное для выслеживания добычи и поиска партнёров», - высказывает гипотезу Дамсгор. Позже, когда птицы поднялись в воздух, она «послужила физиологической основой для сохранения работоспособности сетчатки» во время высотных полётов, при которых уровень кислорода падает, - предполагает он.

Отсутствие кровеносных сосудов может давать птицам и ещё одно преимущество - более качественное зрение. Сетчатка у птиц устроена сложно: в неё плотно «упаковано» более сотни типов клеток, благодаря которым мир предстаёт в высочайшем разрешении. Своё исключительное зрение птицы используют для охоты и кормодобывания - вспомним сову, выслеживающую мышь с высоты, альбатроса, высматривающего косяки рыбы на поверхности океана, или колибри, которая за день находит сотни цветов, - а также для ориентирования по приметам ландшафта во время миграций. Если обзор не закрыт сосудами, клетки сетчатки потенциально способны воспринимать больше зрительной информации.

Адаптация ли это или просто случайность эволюционной истории? Достоверно узнать, как сформировалось поразительное зрение птиц, невозможно. Эта загадка «не оставляет нас», говорит Бэйден. «Что же такого в птицах, что делает их глаза столь особенными?» Похоже, ответ на этот вопрос отчасти даёт именно их система энергообеспечения сетчатки. Однако физиолог Льюин предостерегает от того, чтобы распространять полученные выводы и интерпретации на всех птиц без исключения: ведь мигрирующие виды в работе не рассматривались.

Значение этих результатов выходит далеко за пределы птичьих адаптаций - оно затрагивает биомедицину. Общим знаменателем для многих заболеваний оказывается снижение доставки кислорода к тканям, которое в зависимости от локализации может приводить к рубцеванию или повреждению головного мозга. Человеческий мозг переносит, пожалуй, не более минуты полной аноксии, отмечает Льюин. Именно поэтому столь разрушительны инсульты, при которых отдельные участки мозга лишаются крови и кислорода. Изучая жизнь в условиях нехватки кислорода у таких животных, как голые землекопы и птицы, учёные способны понять, как ткани переносят кислородное голодание.

«Возможно, нам удастся почерпнуть вдохновение в том, как природа решала эти задачи за миллионы лет естественного отбора, - говорит Дамсгор. - Этим животным, которые умеют то, чего не умеем мы, есть чему нас научить».

Jesse Welles - Beavers

Чота ржу, представляя бобров, слушающих это в дамбе.

Оригинальный текст

Well, the beaver wakes up in the morning

Sore from all yesterday's chewing

But he gets back on the tree

'Cause believe you me, busy beaver's got work to be doing

He's a rolling engineer on the loose

Got paws up front and wet feet in the caboose

And everybody's just blown away

Must have that dam in his DNA

Beaver one, beaver all

Let's all do the beaver call, beaver

Now beaver's got a big fat tail

It's a bona fide beaver paddle

Slaps the water on the spot

And that's a warning shot

'Cause you don't want to go to beaver battle

People wonder why the beaver stacks

It's 'cause bears like a beaver snack

And if the big guy gives you a hassle

Sometimes the best thing to do is build a big damn castle

Beaver one, beaver all

Let's all do the beaver call, beaver

Making wetlands that no fire can touch

For the fishes and the frogs and the deers and the ducks

An oasis, protect them from drought

Helping the whole big forest out

Wham bam, build a dam

Beaver doing what he can

Now a beaver's got two big teeth

And an iron in 'em to make 'em orange

That's a beaver fact, you can put it in your pack

Full of fascinating beaver lore

And the beaver's as proud as can be

Comes from a regal beaver pedigree

There once was a prehistoric ancient seven-foot beaver

That's what made me into a beaver believer

Beaver one, beaver all

Let's all do the beaver call, beaver

Перевод

Бобёр просыпается с утра,

Весь разбитый после вчерашней грызни,

Но снова лезет на дерево,

Потому что, уж поверьте, у работящего бобра дел невпроворот.

Он — инженер из отряда грызунов на вольных хлебах,

Лапы спереди, мокрые ласты сзади,

И все вокруг просто в восхищении —

Видать, тяга к плотинам у него в ДНК.

Бобёр один, бобёр за всех,

Давайте все крикнем по-бобриному, давай, бобёр.

У бобра здоровенный толстый хвост —

Самое что ни на есть бобровое весло.

Лупит им по воде с размаху —

И это предупредительный выстрел,

Потому что лучше тебе не связываться с бобром.

Люди гадают, зачем бобёр городит свои запруды —

А это потому что медведи не прочь полакомиться бобром.

И если здоровяк к тебе пристаёт,

Иногда лучший выход — отстроить себе настоящий замок.

Бобёр один, бобёр за всех,

Давайте все крикнем по-бобриному, давай, бобёр.

Создаёт болота, до которых огню не добраться,

Для рыб и лягушек, оленей и уток.

Оазис, спасение от засухи,

Выручает весь огромный лес.

Бац-бац, строй плотину,

Бобёр делает что может.

У бобра два больших зуба,

А железо в них делает их оранжевыми —

Это бобровый факт, можешь добавить его в свой багаж

Увлекательных бобровых знаний.

И бобёр горд, как только может быть —

Он из благородного бобрового рода.

Когда-то жил доисторический древний бобёр ростом в семь футов —

Вот что обратило меня в бобровую веру.

Бобёр один, бобёр за всех,

Давайте все крикнем по-бобриному, давай, бобёр.

Энцелад: мир, где отсутствие жизни удивило бы сильнее, чем ее существование

Энцелад долго казался просто маленьким ледяным спутником Сатурна. Его диаметр — всего 504 километра, а средняя температура на поверхности, покрытой толстым слоем льда, составляет около −200 °C. На первый взгляд — совершенно непригодный для жизни мир вдали от Земли и Солнца.

Но затем космический аппарат NASA "Кассини", работавший в системе окольцованного гиганта с 2004 по 2017 год, увидел то, что полностью изменило отношение ученых к этому миру: из трещин возле южного полюса Энцелада бьют гейзеры, выбрасывающие в космос водяной пар и ледяные частицы. И самое интересное — эти гейзеры оказались связаны с глобальным подповерхностным океаном.

И вот тут начинается самое интересное.

"Кассини" несколько раз пролетал через эти выбросы, фактически беря пробы материала прямо на лету. И хотя набор его бортовых инструментов был достаточно скромным и не предназначался для прямого поиска жизни, он все же позволил выявить не только водяной пар и ледяные частицы, но и соли, сложную органику, углекислый газ, аммиак, молекулярный водород и метан.

Обнаружение водорода особенно важно, так как его присутствие указывает на химические реакции, связанные со взаимодействием воды с породами. А значит, океан Энцелада, скорее всего, контактирует с каменным ядром. На Земле похожие процессы питают сложные экосистемы возле гидротермальных источников — совершенно чуждые поверхности миры, куда не проникает солнечный свет.

Позже картина стала еще интереснее. В 2023 году новый анализ архивных данных "Кассини" показал, что в ледяных зернах, выброшенных Энцеладом, присутствуют фосфаты — соединения фосфора, одного из ключевых элементов земной жизни. Фосфор нужен для ДНК, РНК, АТФ и клеточных мембран. Поражает и то, что концентрация фосфора в океане Энцелада может быть как минимум в 100 раз выше, чем в земных океанах.

То есть Энцелад интересен не одним "подозрительным" веществом. Его статус потенциально обитаемого мира связан с целым набором условий. Там есть жидкая вода. Есть сложная органика. Есть соли. Есть фосфаты. Есть метан. Есть молекулярный водород. Есть вероятный контакт океана с породами. И есть источник энергии, без которого даже самая богатая химия остается просто химией.

В рамках своей деятельности я время от времени общаюсь с учеными из разных стран, и в ходе одной из таких дискуссий мы сошлись во мнении, что нас не так сильно удивило бы открытие жизни на Энцеладе, как ее отсутствие. Даже тот скромный набор данных, которым мы располагаем сегодня, буквально подталкивает к мысли, что на этой сатурнианской луне есть все для зарождения и поддержания жизни. Так что если Энцелад окажется стерильным, это будет не просто отрицательный результат, а настоящий научный шок.

Если Энцелад окажется безжизненным, это может означать, что список условий, необходимых для зарождения жизни, намного больше и сложнее, чем мы предполагаем, исходя из земного опыта. Возможно, одной воды, органики, фосфора, химической энергии и контакта океана с породами недостаточно. И тогда отсутствие жизни на Энцеладе станет не менее важным открытием, чем ее обнаружение: оно покажет, что между "пригодной средой" и живой биосферой может лежать куда более глубокая пропасть, чем нам кажется сейчас.

Миссия НАСА «Психея» использует Марс для гравитационного разгона

15 мая, космический аппарат НАСА «Психея» пролетел всего в 4500 км от поверхности Марса на скорости около 19 848 км/ч. Этот манёвр не случайный: аппарат использует гравитацию Красной планеты, чтобы ускориться и скорректировать курс к своей главной цели — металлическому астероиду Психея, одному из самых загадочных объектов Солнечной системы.

Привычного красноватого диска Марса на снимках не будет. «Мы приближаемся к планете под очень большим фазовым углом — догоняем её с ночной стороны, где виден лишь тонкий серп, освещённый Солнцем», — объясняет Джим Белл, руководитель команды прибора миссии из Университета штата Аризона. «Такой ракурс — сначала тонкий серп, а после пролёта почти «полный» Марс — даёт отличную возможность и для калибровки камер, и просто для красивых кадров».

Есть и научная интрига: возможно, вокруг Марса существует слабое пылевое кольцо (или тор), образовавшееся из частиц, выбитых микрометеоритами с поверхности его спутников — Фобоса и Деймоса. При определённом положении Солнца эта пыль может рассеивать свет и стать заметной на обработанных снимках.

Пока аппарат будет пролетать мимо, команда проведёт «репетицию» поиска спутников — отработает методы, которые позже пригодятся при обследовании астероида Психея на предмет наличия у него лун. Заодно можно узнать больше и о самом Марсе: магнитометр, вероятно, зафиксирует его магнитное поле, отклоняющее заряженные частицы от Солнца, а гамма- и нейтронный спектрометры отследят изменения в потоке космических лучей во время пролёта.

«Главная цель этого манёвра — получить от Марса небольшой «толчок», чтобы ускориться и выйти на траекторию к астероиду Психея, — говорит Линди Элкинс-Тантон, руководитель миссии из Калифорнийского университета в Беркли. — Но если все приборы будут работать и нам удастся провести калибровку — это будет приятным бонусом».

Запущенный 13 октября 2023 года аппарат «Психея» движется за счёт солнечно-электрической двигательной установки, использующей инертный газ ксенон. Он постепенно набирает скорость в ходе многолетнего полёта. Гравитационный манёвр у Марса позволяет сэкономить топливо: часть работы по разгону берёт на себя гравитация планеты. Попутно такие пролёты — отличная возможность протестировать приборы и отработать действия команды.

Команда планирует сделать тысячи снимков Марса с помощью многоспектральной камеры аппарата. Эти данные помогут отточить методы обработки изображений, которые понадобятся, когда в конце 2029 года «Психея» выйдет на орбиту вокруг астероида-цели.

Первые «сырые» кадры звёздного поля с крошечным Марсом уже появились на сайте миссии 7 мая. В ближайшие недели специалисты обработают снимки сближения — отрегулируют яркость и контраст — и подготовят покадровую анимацию пролёта.

Ещё 23 февраля команда выполнила коррекцию траектории: двигатели аппарата работали 12 часов, чтобы точно вывести его на курс сближения с Марсом.

«Сейчас мы движемся строго по плану, и бортовой компьютер запрограммирован на все операции в течение мая», — сообщает Сара Бэрстоу, руководитель планирования миссии из Лаборатории реактивного движения НАСА. «Это первая возможность в полёте откалибровать камеру на объекте крупнее нескольких пикселей, а также протестировать другие научные приборы».

Чтобы подтвердить успешность манёвра, команда будет отслеживать радиосигналы, передаваемые через сеть дальней космической связи НАСА (DSN). Любое изменение скорости аппарата отразится в доплеровском сдвиге сигнала — так учёные быстро определят новую скорость и траекторию «Психеи», когда она покинет окрестности Марса и продолжит путь к главному поясу астероидов.

Собака сутулая. Зато полковник.

Дело о пустой ячейке

Полковник Аристарх Бульонов появился в банке «Золотой Депозит» ровно в десять утра — то есть на двадцать минут позже, чем его ждали, и на сорок минут раньше, чем успела убраться уборщица.

Последнее обстоятельство имело значение.

Управляющий, господин Пфайфер, семенил рядом и нервно теребил галстук.

— Ячейка номер сорок семь, — говорил он, — арендована господином Клюквиным. Вчера вечером он обнаружил пропажу. Триста тысяч наличными. Замок не взломан. Персонал клянётся. Камеры показывают — никто посторонний в хранилище не входил. Полковник, это мистика!

Полковник не ответил. Он стоял у входа в хранилище и медленно, с чувством, вдыхал.

— Простите? — Пфайфер проследил за его взглядом. Взгляда не было — были закрытые глаза и слегка раздутые ноздри.

— Не мешайте, — спокойным голосом ответил полковник.

В хранилище пахло несколькими историями сразу. Стальными стенами — как и должно быть. Господином Клюквиным — дорогой одеколон «Адмирал», сыр бри и тревога. Уборщицей — хлоркой и тайным курением в подсобке. Охранником у двери — казённое сукно, столовая и совершенно невинная совесть.

А ещё — совсем слабо, почти призрачно — ванилью.

Полковник открыл глаза.

— Кто из сотрудников пьёт ванильный латте?

Пфайфер растерялся.

— Ну... Леночка из клиентского отдела, наверное. Она всегда с кофе...

— Леночка имеет доступ в хранилище?

— Разумеется нет! Только я, старший кассир Боровой и охрана.

— Боровой пьёт ванильный латте?

— Борово-о-ой? — Пфайфер как будто ему предложили представить бегемота на велосипеде. — Боровой пьёт чай. Без сахара. Принципиально.

— Пригласите Леночку и принесите отчеты пожарной безопасности и системы сигнализации.

* * *

Леночка оказалась молодой женщиной с лицом человека, которому есть что скрывать, но который наивно полагает, что это незаметно.

Полковник предложил ей сесть. Сам остался стоять, держа папку с бумагами — не из театральности, просто в кресло было неудобным, а спина уже совсем не та.

— Вы вчера вечером задержались на работе?

— Нет, — сказала Леночка. Слишком быстро.

— Хранилище находится рядом с серверной. Серверная рядом с пожарным выходом. Пожарный выход вчера в восемнадцать сорок открывался — в журнале есть отметка датчика. Официально — ложное срабатывание. — Полковник помолчал, разглядывая бумаги. — Ваш кофе пахнет ванилью.

Леночка посмотрела на свой стакан так, будто он её предал.

— Я просто... я забыла зарядку от телефона. Вернулась за ней.

— Через пожарный выход?

— Парадный уже закрыли.

— Понятно. — Полковник повернулся к Пфайферу. — Проверьте, нет ли у Леночки доступа к мастер-ключу от пожарного выхода. Такой ключ обычно висит в щитовой. Щитовая, если не ошибаюсь, смежная с хранилищем.

Пфайфер медленно белел.

— Но... но как она вскрыла ячейку?

— Никак. — Полковник опустил голову и рассмотрел свои лапы с видом человека, которому не привыкать к разочарованиям. — Ячейку вскрыл Боровой. Леночка была курьером. Я чувствую его одеколон на её рукаве — «Мужской характер», подделка за семьдесят рублей, можно купить во втором хозяйственном. Они давно знакомы.

В хранилище стало очень тихо.

— А деньги? — прошептал Пфайфер.

— Деньги у Борового. Скорее всего, дома. Или, в другой ячейке — но уже не в вашем банке. У него простая логика: украсть там, где работаешь, и спрятать там, где тебя не знают.

Полковник взял трость и двинулся к выходу. У двери остановился.

— Ах да. Уборщица курит в подсобке номер три. Вы, вероятно, об этом знаете. Но на случай, если нет — она там оставила окурки и сейчас ведёт весьма поучительный разговор по телефону. К делу не относится, но тоже небезынтересно.

Он вышел, не дожидаясь ответа. Спина болела. На улице пахло осенью, жареными каштанами и чьей-то чужой собакой.

Последнее было несколько оскорбительно.

* * *

Из архива дел полковника А. Бульонова. Дело закрыто. Боровой задержан. Леночка сотрудничала со следствием. Пфайфер сменил замки и уволил уборщицу — по другой статье.

Пещера времени: что хранит пещера Воган под Пембрукским замком

Под тяжёлыми норманнскими стенами Пембрукского замка в Уэльсе - одной из самых внушительных крепостей Британии и места рождения короля Генриха VII - археологи обнаружили нечто куда более древнее, чем сама средневековая история. Пещера Воган (Wogan Cavern) представляет собой обширную полость прямо под замком; в начале XIII века её устье перекрыли стеной, и сегодня внутрь спускаются по винтовой лестнице из верхнего двора крепости. Долгое время бытовало мнение, что искать там уже нечего: предполагалось, что викторианские антиквары давно перерыли всё содержимое. Однако серия полевых работ 2021-2024 годов под руководством Роба Динниса (Университет Абердина) и Дженнифер Френч (Университет Ливерпуля) перевернула эту картину.

Уже первая публикация по итогам сезона 2021 года показала, что пещера сохранила нетронутые археологические слои. В восточной части полости был выделен ненарушенный раннеголоценовый горизонт с диагностическими мезолитическими артефактами, перекрытый сверху натёчной кальцитовой корой, а под ним стратиграфически залегали плейстоценовые отложения. Иными словами, под единой «крышкой» из медленно нараставшего камня лежат слои, охватывающие десятки тысячелетий, - редкий случай, когда время в пещере «законсервировано» почти без перемешивания. В других британских пещерах вроде Кентс-Кэверн и Пэвиленд викторианские и эдвардианские исследователи безжалостно вычерпывали всю породу, кости и осадок; как объясняет Диннис, переход от неандертальцев к Homo sapiens в этом углу Европы изучен куда хуже, чем в других регионах, в значительной мере потому, что лучшие памятники были выпотрошены ещё столетие назад. Пещера Воган - редкое исключение.

Даже за несколько коротких сезонов перечень находок оказался ошеломляющим. В ходе раскопок извлечены кости мамонта, шерстистого носорога, северного оленя и дикой лошади, а также каменные орудия. Но самое неожиданное - фрагменты костей бегемота, которые, по всей вероятности, относятся к последнему межледниковью, около 120 000 лет назад. Находки бегемота свидетельствуют о том, что Британия в ту эпоху переживала значительно более тёплый климат: на полуострове, где сегодня дуют атлантические штормы, паслись животные, которых мы привыкли видеть в африканских саваннах. Помимо плейстоценовой фауны, обнаружены каменные орудия и следы человеческих стоянок - в том числе охотников-собирателей возрастом около 11 500 лет и ранних Homo sapiens, живших 45 000-35 000 лет назад.

Именно человеческая составляющая делает это место исключительным. Исследователи сообщают об «исключительно редких свидетельствах ранних Homo sapiens в Британии» - каменных орудиях и костях животных последнего ледникового периода, найденных в пещере Воган. Памятников, способных пролить свет на смену неандертальцев анатомически современным человеком, на Британских островах ничтожно мало, и пещера Воган может оказаться в верхней строке этого короткого списка. Сам Диннис формулирует осторожно: учёные рассчитывают проследить длинную последовательность человеческой деятельности - от охотников-собирателей вскоре после последнего ледникового максимума около 11 500 лет назад, через первых британских Homo sapiens 45 000-35 000 лет назад, и, возможно, ещё глубже - до следов, оставленных неандертальцами.

Новый этап работ выводит проект на совершенно иной масштаб. Пятилетнюю программу возглавят археологи Университета Абердина при участии специалистов из Британии и континентальной Европы; финансирование обеспечивает фонд Calleva, поддержку - Pembroke Castle Trust. Ставка сделана на современные естественно-научные методы. «Мы можем многое узнать о прошлых средах и экосистемах и провести датирование высокого разрешения», - отмечает археолог из Абердина Кейт Бриттон и добавляет, что предварительные исследования показали сохранность древней ДНК и в костях, и в отложениях пещеры. Это редкая удача: ДНК, извлекаемая прямо из осадочной породы, позволяет «увидеть» обитавших в пещере существ даже там, где их кости не сохранились.

Параллельно с раскопками разворачивается и отдельная аналитическая программа. Резкие климатические и экологические перепады позднего плейстоцена и раннего голоцена приводили к значительным сдвигам в распределении видов; в пещере Воган найдены не только мезолитические слои возрастом около 11 000 лет и более древние палеолитические горизонты, но и многочисленные остатки мелких млекопитающих, чувствительных к малейшим изменениям ландшафта и климата и потому служащих ключевыми экологическими индикаторами. Один из проектов сосредоточен на анализе ДНК именно этих мелких млекопитающих, чтобы понять разнообразие фауны и зафиксировать локальные вымирания и повторные расселения; одновременно планируется извлекать фаунистическую ДНК прямо из осадков и сопоставлять её с данными по всей Британии и Европе. Лабораторную часть координируют сотрудники Музея естественной истории в Лондоне, что открывает доступ к самому современному инструментарию палеогеномики.

Контекст у этой находки оказывается едва ли не более широким, чем сам Уэльс. Недавнее археозоологическое исследование крупнейшего в мире скопления костей прямобивневых лесных слонов Palaeoloxodon antiquus с немецкого памятника Ноймарк-Норд показало, что охота на гигантов весом до 13 тонн входила в культурный репертуар неандертальцев последнего межледниковья на протяжении более 2000 лет - десятков поколений, - а значит, неандертальцы были менее подвижны и жили заметно более крупными группами, чем принято думать. Британский «бегемотовый горизонт» пещеры Воган относится примерно к тому же тёплому интервалу - около 120 000 лет назад - и при подтверждении неандертальского присутствия в нижних слоях способен дополнить эту картину данными с северо-западной окраины тогдашней Европы.

Особенно ценно сочетание сохранности, глубины стратиграфии и доступности памятника. «Подобного памятника в Британии больше нет, это находка, какие случаются раз в жизни. С новым проектом мы сможем по-настоящему многое узнать о наших ранних предках - о том, как они жили и как выглядел их мир», - говорит Диннис. Pembroke Castle Trust одновременно расширяет научный коллектив и переоборудует помещения замка, чтобы находки из пещеры Воган хранились и экспонировались на месте, превращая средневековую крепость в редкий памятник, где история буквально стоит на плечах доисторической глубины.

В известном смысле пещера Воган напоминает, что география привычных «исторических» мест и география глубокого времени способны совпадать буквально по вертикали. Над сводом, где когда-то лежали кости бегемота, маршировали гарнизоны Эдуарда I; через двор, где, вероятно, ступали неандертальцы, в XV веке выносили новорождённого Генриха Тюдора. И если ближайшие пять лет принесут то, на что рассчитывают археологи, - обоснованную хронологию от межледниковья до конца ледникового периода, подкреплённую радиоуглеродом, изотопами и древней ДНК, - Пембрук перестанет быть просто красивой средневековой декорацией. Он превратится в одну из тех редких точек, где британскую предысторию наконец-то можно будет рассказать не по обрывкам викторианских отвалов, а по чистой, ненарушенной хронике подземного архива.

Скопление галактик Абелл 2029 иногда называют «самым спокойным скоплением во Вселенной».

Но это не значит, что оно просто спокойно — такое название оно получило потому, что раскалённый газ, заполняющий это скопление, выглядит очень ровным и невозмутимым. Однако новые данные с рентгеновской обсерватории NASA «Чандра» показали, что в прошлом у этого скопления была куда более бурная история. Оказывается, Абелл 2029 до сих пор «успокаивается» после мощного столкновения с другим, меньшим скоплением, которое произошло около четырёх миллиардов лет назад.

Скопления галактик — это самые большие объекты во Вселенной, которые удерживаются вместе силой гравитации. В них входят сотни или даже тысячи галактик, невидимая тёмная материя и огромное количество газа, заполняющего пространство между галактиками. Этот газ нагрет до миллионов градусов, поэтому он светится в рентгеновском диапазоне.

Команда астрономов из Бостонского университета и Центра астрофизики Гарварда и Смитсоновского института провела самое глубокое рентгеновское наблюдение этого скопления с помощью «Чандры». Результаты опубликованы в научном журнале. Данные чётко показали, что история скопления вовсе не была скучной. На новом комбинированном изображении видна спиралевидная структура, напоминающая раковину наутилуса — это следы прошлого «беспорядка». Оптический свет от звёзд и галактик (снимок с телескопа на Гавайях) показан белым цветом, а рентгеновские данные — синим.

Учёные считают, что эта спираль в горячем газе возникла, когда газ «взболтался» из-за гравитационного влияния при столкновении скоплений — примерно как вино в бокале, если его резко повернуть. Эта «взболтанная» спираль в Абелл 2029 — одна из самых длинных из когда-либо увиденных: она тянется примерно на два миллиона световых лет от центра скопления.

Есть и другие важные улики, указывающие на прошлое столкновение — причём впервые все они обнаружены в одном скоплении, что позволило восстановить его историю с небывалой детализацией. Например, учёные видят следы широкого «брызга» из более холодного газа, который мог образоваться при ударе. Также возможно, что в раскалённом газе осталась ударная волна — похожая на звуковой удар от сверхзвукового самолёта. Ещё есть особенность в форме «залива», которая, как предполагают исследователи, могла возникнуть там, где внешние части спирали пересекаются с газом, «сорванным» с меньшего скопления, когда оно пролетало сквозь большее. Хотя авторы склоняются к версии, что это след столкновения, возможны и другие объяснения.

Компьютерное моделирование показало, что меньшее скопление было примерно в десять раз легче большого. Спираль образовалась, когда меньшее скопление впервые пролетело сквозь большее, «оттянув» его газ в сторону. Затем гравитация большого скопления замедлило меньшее и притянуло его обратно — произошло второе столкновение. Оно создало ударную волну и оставило за собой «след» из вещества — ту самую область «брызга».

Чтобы разглядеть все эти детали, авторы использовали специальный метод: они проанализировали, насколько форма горячего газа отклоняется от идеальной симметрии. Большая часть газа действительно симметрична и напоминает овал. Учёные «вычли» этот ровный овал из исходного рентгеновского снимка — и на оставшемся изображении чётко проявились необычные структуры: спираль, «залив» и «брызги». Ударная волна слишком слаба, чтобы её было видно на таком изображении.

Новое комбинированное изображение объединяет исходные рентгеновские данные и обработанную («вычтенную») версию. На нём особенно хорошо видна спираль (светло-голубым цветом). Яркость исходного снимка намеренно уменьшили, чтобы лучше показать скрытые детали. Два других объекта — «залив» и «брызги» — отмечены на подписанной версии изображения.

Эту работу провела Кортни Уотсон, когда она была аспиранткой Бостонского университета и научным сотрудником Центра астрофизики. Вместе с ней в статье участвовали Элизабет Блантон (руководитель наблюдений «Чандры»), Скотт Рэндалл, Трейси Кларк и Джон ЗуХон.

Программу «Чандра» курирует Космический центр имени Маршалла в Алабаме, а научные операции и управление полётом осуществляются из Кембриджа и Бёрлингтона в Массачусетсе.

Юнсяньские черепа: миллион - или почти два миллиона - лет назад?

Стройная картина, согласно которой человечество выросло из единого африканского корня и затем чинно расселилось по континентам, в последние годы трещит по швам. Новую брешь в ней пробила находка из китайской провинции Хубэй, о которой этой осенью заговорили палеоантропологи. Речь идёт о черепе под шифром «Юньсянь-2». Найден он был на берегу реки ещё в 1990 году, но по-настоящему заговорил лишь сейчас - после компьютерной томографии и цифровой реконструкции.

Рядом с ним в земле лежал и «брат», «Юньсянь-1»; оба раздавлены так, что тысячелетия под толщей речных отложений превратили их в почти бесформенные лепёшки. Долгие годы находки числились по ведомству Homo erectus - человека прямоходящего, который покинул Африку около двух миллионов лет назад и добрался до Юго-Восточной Азии. Но стоило международной группе во главе с профессором Си Цзюнь Ни из Института палеонтологии позвоночных и палеоантропологии КАН и Крисом Стрингером из лондонского Музея естественной истории взяться за виртуальное «расправление» черепа, как картина усложнилась.

Перед исследователями оказалась мозаика признаков. С одной стороны - низкий покатый лоб и массивно выступающее лицо, роднящие находку с архаичными гоминидами, Homo erectus и европейским Homo heidelbergensis. С другой - уплощённые скулы, расширенный затылок и объём мозговой коробки свыше 1100 кубических сантиметров. Для столь древнего ископаемого это много; такое скорее ожидаешь у так называемого «человека-дракона» (Homo longi) - линии, к которой ряд исследователей относит и денисовцев.

А если «Юньсянь-2» и впрямь ранний представитель клады Homo longi, то расхождение основных ветвей нашего рода - неандертальцев, сапиенсов и «драконов» - случилось не 600-700 тысяч лет назад, как принято считать, а как минимум на 400 тысяч лет раньше. «Это меняет очень многое в наших представлениях», - подытожил Крис Стрингер.

Тут, однако, в дело вмешалась геохронология. Уже в феврале нынешнего года в Science Advances вышла работа группы Ту, Фэна и Луо, в которой возраст того же слоя был пересчитан заново - методом алюминий-бериллиевого датирования. Суть метода такова: у самой поверхности земли в кварце под действием космических лучей накапливаются изотопы алюминия и бериллия, и по скорости их распада после захоронения породы вычисляется возраст слоя. Цифра поразила всех: черепам не миллион лет, а почти 1,77 миллиона - то есть едва ли не вдвое больше прежних оценок.

Эта дата ставит юньсяньские черепа в один ряд с грузинской стоянкой Дманиси, до сих пор державшей пальму первенства по части древнейших гоминид за пределами Африки. Выходит, к восточной окраине Евразии Homo erectus добрался практически тогда же, когда его сородичи обживали Закавказье. Любопытная деталь: по словам Карен Бааб, профессора Среднезападного университета в Аризоне, мозг у юньсяньских гоминид был заметно крупнее, чем у их грузинских современников. Стало быть, и первые «выходцы из Африки» были разнообразнее, чем принято думать.

Какая же из двух интерпретаций верна? При возрасте в 1,77 миллиона лет говорить о кладе Homo longi преждевременно: в столь глубокой древности её ещё не существовало. Палеоантрополог Рик Поттс из Смитсоновского национального музея естественной истории полагает, что с такой датировкой находку логичнее отнести к Homo erectus. Стрингер возражает: черепная коробка слишком велика и своеобразна для типичного эректуса; сами же новые цифры он ставит под сомнение, ссылаясь на ранее опубликованные оценки возраста сопутствующей фауны.

Спор обещает быть долгим. Зато генеалогическое древо рода Homo на наших глазах превращается из аккуратного учебного рисунка в ветвистый куст. И где-то в его глубине, в красно-бурой глине китайской реки, ждут своего часа другие черепа - те, которые только предстоит найти.

роадтрип для аутирования

Alexandra to Roxburgh. Новая Зеландия.

на карте

это только первые 7 минут видео

Что это:

Как говорит ИИ:

Знаменитый арт-объект, изображающий дорогу, уток и стихотворные строки, призывающие водителей снизить скорость.

По данным местных новозеландских сообществ, надпись является аллюзией на старое стихотворение и служит мягким напоминанием о том, что нужно наслаждаться простыми радостями природы.

В комментариях же пишут:

Песенка Утки (Duck’s ditty) — это стихотворение/песня из книги Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908). это диалог между Крысой и Кротом, а Плотина Мясника так похожа на ту, что описана в книге!

Первоначально картина была написана Джоном Руни (из перевода пикчи понятно кто это).

и машинный перевод:
"Скала «Белый гусь», ущелье Александры (Alexandra Gorge).
Гусь Гарри Уоллеса (Harry Walles’s Goose)

Нарисованный на плоской скале у обочины дороги между Фрутлендс и Александрой, где его могут видеть все автомобилисты, направляющиеся на юг, изображен белый гусь с двумя или тремя гусятами, тянущимися за ним. Этот гусь украшает данный кусок скалы большую часть пятидесяти лет; со временем он тускнел от непогоды, но всегда кто-то приходил, чтобы подкрасить его, так как он является частью легенды Центрального Отаго. Он известен как «гусь Гарри Уоллеса». Гарри Уоллес — известная личность в Александре, и это история его гуся.

Ближе к концу Первой мировой войны в Александре была сформирована драматическая группа для показа пьесы «Черноглазая Сьюзен» с целью сбора средств на патриотические нужды. Однажды они направлялись в Роксбург, чтобы представить свое шоу. Среди них был известный художник, покойный Дж. В. Руни, две его дочери и члены клуба. В нескольких милях от Александры их грузовик сломался, и труппа искала способ скоротать время, пока за ними послали другую машину.

В то время кража прекрасного жирного гуся с заднего двора Гарри Уоллеса была горячей темой среди местных сплетников. Гуся украли как-то ночью, оставив лишь нескольких гусят, а в этом гнусном поступке обвиняли местных футболистов. Тема гуся всплыла в разговоре, пока труппа ждала. Мистер Руни встал, подошел к грузовику и вернулся с краской и кистями. Он принялся за работу над скалой, и через несколько минут на голой скале появилось великолепное изображение гуся, за которым шли его гусята. С того дня и по сей день эта местность именуется «Гусем Гарри Уоллеса», и люди точно знают, где произошло событие на дороге, если оно описывается как «в полумиле к югу от гуся Гарри Уоллеса» или «в нескольких ярдах к северу», в зависимости от ситуации.

Этот гусь, подобно знаменитому топору палача в лондонском Тауэре (который остается все тем же старым топором, несмотря на то, что у него сменилось несколько новых топорищ и лезвий), существует и по сей день, время от времени обновляемый чередой художников, считающих своим долгом поддерживать память об этом происшествии."
.

Собеседование

Дисклемер: возможно вы это уже читали, так как это перенос старого поста и баян бабаян, но уж если спать, так с королевой, если переезжать, так со своими постами.

После того как переехал в столицу и снял квартиру, сразу озадачился поиском работы. Ну а так как профиль строительный, выбор пал на поиск работы в строительной сфере. Разослал резюме в понравившиеся компании, ну и сижу, жду.

В один прекрасный день приходит приглашение на собеседование в некую консалтинговую компанию. Вот те на: буду ходить по офису в костюме с галстуком, попивая свежий латте. И это все вместо грязи, сапог, арматуры и вот этого вот всего. Не работа, а мечта. Надо брать. Короче, из-за наличия свободного времени и врожденного любопытства, решил сходить.

Ну что ж... Поехал. Офис в оверкрутом здании из стекла и бетона в пределах третьего кольца, внутри всё чик на вычик: полы блестят не хуже чем зубы у секретарши. В офисе толпа ребят, преимущественно сильно молодые (на вид вчерашние студенты).

Первым делом дали заполнить анкету, по виду и весу напоминающую томик хорошего такого романа. Уже со второй страницы обилие странных вопросов вызывало улыбку и приступы идиотического веселья. Анкета больше напоминала личную карточку в спецслужбы. Вопросы чуть ли не вплоть до клички, возраста и наличия причендалов у кота. Вдоволь наигравшись с анкетой, отдал секретарше и присел ждать дальнейшей аудиенции с HR.

А дальше происходит неожиданное. Вместо общения с HR, всю толпу приглашают в огромную переговорную и садят за круглый стол. Каждый по очереди берёт в руку золотую пирамидку, встаёт, рассказывает о себе (примерно так: я, Антон, мне 19 лет, окончил такой то университет, увлекаюсь разведением рыбок, вы должны меня взять на работу потому что я весь такой целеустремлённый, ответственный и клёвый) и передать пирамидку следующему. Сижу, думаю: че за секта?

Отвлёкся, ушёл в себя. Очередь доходит до меня. Беру в руки пирамидку, встаю и выдаю:

-Всем привет, я Cubinec...И я алкоголик...

Ставлю пирамидку и разворачиваюсь в сторону выхода. В это время гробовую тишину нарушают одиночные аплодисменты одного из претендентов.

З.Ы.: забавно, но через неделю мне перезвонили из этой компании и сказали, что я им не подхожу.

- Да ладно? - удивился я, стреляя лазерной рулеткой глубину лифтовой шахты в строящемся ТЦ.