В этот раз из контекста понятно, что разбойники совершили налёт на монастырь, в том числе убив гражданских, за что, собственно, по их душу и выехал рыцарь с его оруженосцем. Аудио на немецком, субтитры на английском.
Со стрима аккредитованного американского психиатора HealthyGamerGG
Тема мне близка, ибо тоже считали одарённым и ничего с этим не делали. Печально, что об ошибках своего воспитания и образования люди узнают, когда им уже под тридцатник (а некоторых уже нет в живых, ибо самовыпилились от недоразумения).
Итак... «Ох, как же здорово, когда тебя считают одарённым ребёнком! Надеюсь, я не стану перфекционистом с выгоранием, депрессией, тревожностью, неоправданными ожиданиями и полным отсутствием интересов или целей в жизни».
Этот мем кто-то кросспостнул на наш сабреддит. Мы уже проводили пару стримов на тему выгорания и одарённых детей.
Сегодня я хотел бы поговорить о пути, который проходит одарённый ребёнок, превращаясь в выгоревшего перфекциониста, — а также о том, как общество, по сути, обрекает одарённых детей на неудачу. Знаю, звучит необычно, но...
Мы воспринимаем одарённость как преимущество. Однако мой опыт работы с одарёнными детьми показывает: преимущество далеко не безусловное. Зачастую одарённость оборачивается скорее бременем.
Я наблюдал подобное множество раз — и в нашем сообществе, и в личной практике. С немалым числом таких людей мне доводилось работать; в какой-то мере сам через это прошёл. В детстве мне легко давалась учёба, с ранних лет твердили, что я умный. Параллельно постоянно упрекали за то, что мало занимаюсь: я почти не готовился и получал B+ или A−, а на каждом родительском собрании учителя повторяли одно и то же: «Если бы Алок просто постарался, он стал бы лучшим учеником в классе. Такой умный, столько потенциала — нужно лишь приложить усилия».
Парадокс в том, что одарённость мы считаем преимуществом, однако, как однажды объяснил мне один наставник — не в медицинской школе, а уже во время подготовки к специальности психиатра, —
одарённые дети — это дети с особыми потребностями. В буквальном смысле: потребности одарённого ребёнка отличаются от потребностей среднестатистического. Родители, которые осознают необходимость иной структуры, другой программы, отличного подхода к воспитанию, — добиваются прекрасных результатов. А вот когда детей, несмотря на способности, воспитывали точно так же, как всех остальных, — те, по её клиническому опыту, как правило, сталкивались с серьёзными трудностями. Наставница отмечала: закономерность та же, что и с любыми другими детьми с особыми потребностями.
Услышав это впервые, я счёл сказанное полнейшей нелепицей — буквально не укладывалось в голове. Но я очень уважал этого супервизора и начал обдумывать её слова.
Сегодня мне хочется разобрать путь одарённого ребёнка: как общество к нему относится, как ведут себя родители, с какими факторами он сталкивается — назовём их даже не трудностями, а влияниями, — и к чему всё приводит.
Первое, что происходит с одарённым ребёнком: учёба даётся легко. Если посмотреть на школу с точки зрения развития, в ней происходит многое помимо усвоения предметов. Школа — место социализации, где ребёнок учится общаться. Принято думать, что главное — предметные знания, и в значительной мере так и есть: арифметика, математика, история, естественные науки. Но с точки зрения развития школа даёт возможность освоить несколько ключевых навыков. Социализация — один из них. Другой — умение учиться, привычка к систематическим занятиям.
Здесь возникает первое препятствие для одарённых детей. Когда ты маленький и способный, учёба настолько проста, что удаётся обходиться вовсе без подготовки. Мы воспринимаем такое положение как плюс: ходишь в школу, ничего не учишь — и всё замечательно. Легко, удобно. Вот только на практике...
...именно ранний интеллект часто закладывает фундамент для будущих неудач. Ребёнок просто не вырабатывает привычку к систематическим занятиям, которая понадобится позднее.
Обычный ребёнок поднимается по постепенной лестнице. В первом классе готовиться почти не нужно. Во втором-третьем — приходится заниматься раз в неделю, скажем, повторять материал накануне контрольной: ведь само собой ничего не запоминается. В четвёртом-пятом домашние задания занимают уже несколько дней в неделю, к контрольной начинаешь готовиться за два-три дня. В средней школе — за четыре. Нагрузка нарастает плавно.
Система так и устроена: никто не задаёт шестилетке четырнадцать часов домашки в неделю — это абсурд. А на другом конце спектра — медицинский или юридический факультет, где студенты регулярно занимаются по шестьдесят-восемьдесят часов в неделю. И справляются, потому что наращивали учебный навык годами.
А что происходит с одарённым ребёнком? Если провести аналогию с ролевой игрой: обычный ученик «прокачивает» навык учёбы до первого уровня в первом классе, до второго — во втором, до третьего — в третьем. Одарённому же нет нужды «гриндить опыт» на первых пяти уровнях навыка. Он получает четвёрки и пятёрки при минимальной подготовке или вовсе без неё.
Наступает седьмой класс, восьмой — появляются небольшие трудности, но привычки учиться как не было, так и нет: тот этап «прокачки» оказался попросту пропущен.
Дальше — по накатанной: не нужно готовиться, не нужно, не нужно... и вдруг — стена. Наступает момент, когда одного интеллекта уже недостаточно для освоения программы. Но к этому времени ребёнок привык полагаться исключительно на природные способности. Когда они перестают выручать, происходит резкий обвал — крутой обрыв, который крайне трудно преодолеть.
Отсюда и растут перфекционизм с выгоранием. Начинаются трудности, непонятно, почему ничего не получается, все вокруг твердят о потенциале — и человек начинает плохо думать о себе.
Итак, первая проблема одарённых детей — несформированные учебные навыки. В шесть лет невозможно по-взрослому осознать: «Мне нужно развивать привычку заниматься, хотя материал я и так понимаю. Сяду-ка и потренируюсь». Для ребёнка это совершенно бессмысленное, абстрактное требование.
Второй фактор — ожидания. С раннего возраста одарённому ребёнку повторяют: «Ты талантливый, умный, особенный, у тебя огромный потенциал». В сознании формируется невероятно высокая планка.
Приведу аналогию. Представьте потрясающий дом — особняк. Есть великолепный чертёж и огромный участок земли. Смотришь на всё это и думаешь: «Какой потенциал!» Но мы забываем: для того чтобы построить особняк по такому чертежу, нужно вложить несравнимо больше труда, чем для постройки хижины.
Вот в чём общество ошибается: считается, будто одарённому человеку всё должно даваться проще, будто ему нужно меньше усилий для достижения того же результата. По моему опыту, всё наоборот: реализация потенциала одарённого ребёнка требует больше работы. Точно так же, как особняк превосходит хижину по возможностям, строить его неизмеримо дольше и труднее.
На этом одарённые дети спотыкаются во второй раз. Все вокруг восхищаются: «Какой потрясающий особняк ты мог бы возвести!» — и никто не задумывается, что реализовать подобный потенциал невероятно сложно и требует куда больших вложений.
Разрыв между чужими ожиданиями и убеждением, будто одарённому всё даётся легче, накапливается. В итоге возникает ощущение тотального провала: столько потенциала — и ничего из него не вышло.
Ещё одна типичная ситуация: одарённый ребёнок вкладывает определённый объём усилий, но рассчитывает на особняк, хотя трудозатраты соответствуют уровню хижины. Поясню подробнее.
Одарённый ребёнок смотрит на сверстников: «Вот человек сделал столько-то и добился вот этого — значит, и мне по силам». Сосед покупает сто килограммов досок, за выходные сколачивает хижину. Ты берёшь те же сто килограммов и начинаешь строить особняк. Звучит странно, но ста килограммов хватит на хижину — а на особняк даже близко нет. И вот одарённый ребёнок смотрит на заложенный фундамент и недоумевает: у него нет даже хижины. Он вложил столько же сил, сколько другой, а у того — готовый дом; здесь же — едва намеченное начало чего-то большего. Возникает ощущение собственной неполноценности: тебе всю жизнь говорили, что ты умнее соседского ребёнка, но сосед поступает в институт, а ты — нет.
Всё накапливается. Для самого одарённого хижина — не вариант: ведь ему всю жизнь внушали, что он способен на большее. Быть средним недостаточно, когда тебя назвали одарённым. Цель — особняк, именно к нему готовили ожидания. А результат — ни особняка, ни даже хижины, хотя ты занимался месяц, и другие занимались месяц, а у них почему-то больше.
Удивительный парадокс. Мы привыкли считать: раз ты одарённый, значит, всё проще. Соседу нужно сто килограммов досок? Тебе хватит пятидесяти. Но на деле выходит ровно наоборот.
В итоге мы приходим к финальному состоянию — глубокому стыду и заниженной самооценке. Всё копится: тебе говорят, что ты умный, планка задирается высоко. Первый класс — полёт нормальный, второй — тоже, третий — тоже, четвёртый, пятый, шестой, десятый, одиннадцатый — и тут резкое падение. В вузе выясняется, что учебных навыков нет, и в зазоре между возможностями и реальными достижениями поселяется стыд. Это «пропасть стыда», в которую неизбежно проваливаются одарённые дети, когда результаты не дотягивают до ожиданий.
Причины всё те же: замахнулся на особняк — не вышло даже хижины. Чем шире разрыв между ожиданиями и результатами, тем больше стыда.
Стыд, в свою очередь, подавляет мотивацию — и здесь начинается выгорание. Одарённому говорят: «Ну поступи хотя бы в муниципальный колледж, необязательно же в университет Лиги плюща — Гарвард, Стэнфорд или MIT». Но от самой мысли о муниципальном колледже накрывает волной стыда: ведь всю жизнь внушали, что ты выше этого.
Формируется эго «суперумного ребёнка», а за ним — избегание. Единственное, что остаётся, — идентичность умника. Поступить в муниципальный колледж невозможно: в собственном сознании туда ходят только «тупые». Стоит пойти туда — и двадцать лет жизни, в течение которых тебя убеждали, что интеллект — главная сила, будут перечёркнуты. Придётся признать себя «глупым» — и именно в этом зазоре обитают стыд и эго.
Ситуация тяжелейшая. Тебя с детства нагружали ожиданиями, никто не признавал, что высокие способности требуют большего труда для воплощения. Люди упускают из виду главное: строительство особняка требует больше работы, чем строительство хижины, — а вся жизнь прошла под лозунгом «ты должен возвести особняк».
Итак, что делать, если ты — одарённый ребёнок (или уже выросший одарённый ребёнок), перфекционист и выгоревший? Я не снимаю личной ответственности, но считаю справедливым взглянуть на проблему шире. Когда целое поколение одарённых детей выгорает, стоит честно признать: возможно, дело не только в отдельных людях. Вероятно, в самом устройстве общества что-то систематически подталкивает таких детей к трудностям. Так что же предпринять?
Первый шаг — перестать сравнивать себя с другими. Сравнение — корень проблемы. Задумайтесь: слово «одарённый» лишено смысла вне сравнительной рамки. Быть одарённым можно только на фоне тех, кто одарённым не является. Сама концепция «одарённого ребёнка» существует лишь в соотношении с другими детьми.
Поэтому в голове одарённого непрерывно идёт сравнение: «Не хочу в муниципальный колледж — туда ходят глупые», «Почему мой друг столько всего может, а я — нет?», «У старшего брата/сестры всё получилось блестяще, а мне нужно соответствовать». Ожидания одарённых детей формируются не изнутри. Если бы они реально основывались на собственных возможностях, диапазон включал бы и пятёрку, и тройку, и двойку — вот что было бы реалистично. Вместо этого создаются искусственные ожидания, построенные на сравнении. А сравнивать одарённые дети начинают, потому что этому учат родители и учителя: ведь сам ярлык «одарённый» по определению является сравнением с остальными.
И вот ты смотришь на чужую хижину, в руках — чертёж особняка, тебе выдали доски, ты пытаешься строить. Крыши нет, а у соседа хижина целиком готова. И ты думаешь: «Наверное, я полный идиот». Абсурдность в том, что, начиная со сравнительной рамки, мы обрекаем себя на провал. Нельзя строить ожидания от собственной жизни на основании чужой. Если кому-то нравится изучать химическую инженерию, не факт, что и тебе понравится. Если кто-то счастлив в определённых отношениях, не значит, что и тебя ждёт то же. Мы — индивидуальности. Первое, что нужно сделать одарённому человеку, — отпустить всякое сравнение.
Второе — осознать: путь будет непростым. Берясь за строительство особняка, понимаешь, что времени уйдёт много. Нельзя рассчитывать, что особняк возведётся за то же время, что хижина.
Если ты одарён и многого от себя ждёшь — будь готов к длинной дороге. Чем выше потенциал, тем дольше путь к его реализации. Оглядываясь назад, я хорошо это понимаю. Рос одарённым ребёнком, ходил в продвинутые классы. Помню, как в восьмом классе оценки поползли вниз. При поступлении в старшую школу мне не хватало баллов для углублённого курса английского — определили в обычный. Родители были крайне недовольны: ведь у них такой умный мальчик, ему просто нужно постараться. Пришли в школу, устроили встречу с преподавателем. Тот спросил: «Ты хочешь быть в этом классе?» Я ответил: «Да». Родители подтвердили: «Он должен, он заслуживает». Учитель согласился — отчасти, наверное, чтобы избежать неудобного разговора с настойчивыми родителями. Меня зачислили в класс, которому я не соответствовал, и учился там плохо — не хватало трудовой дисциплины. Но ситуация подкрепляла миф: «Ты справишься».
В старшей школе я пошёл не по той дорожке. Степень бакалавра заняла пять лет — при среднем балле 2,5 из 4. Потом ещё три-четыре года, прежде чем удалось поступить в медицинскую школу. Путь оказался долгим — и для одарённого ребёнка так бывает. Идёшь живописным маршрутом. Когда я начал обучение в медицинской школе, друзья по старшим классам уже были практикующими врачами. А я только приступал. Но говорил себе: «Я выбрал живописный маршрут».
Если ты одарённый — дорога длинная. Быстрее не будет. Особняк не построишь за то же время, что кто-то строит хижину. И ещё один важный момент: не жди, что контуры своего особняка увидишь скоро. Пока другие уже живут в готовых хижинах, у тебя будет только фундамент. Ни крыши, ни окон ещё долго не появится.
Вот с чем сталкиваются одарённые: вкладывая столько же усилий, сколько ровесники, они получают меньшую отдачу. А это убивает мотивацию и порождает желание сдаться: «Стараюсь изо всех сил, а результата всё нет».
Путь долгий. Будь терпелив к себе и по возможности не сравнивай себя с другими.
Последнее, о чём стоит задуматься, — стыд. Одарённые дети часто мучаются из-за низкой самооценки, и причина всё та же: ожидания — вот здесь, а результаты — вон там. В зазоре между ними и обитает стыд.
Пока существует разрыв между тем, чего ждёшь от себя, и тем, чего добиваешься, — стыд никуда не денется. Избавиться от него можно двумя путями. Первый: реально оправдать ожидания — поступить в университет Лиги плюща, запустить стартап, достичь всего, что, по общему мнению, тебе по силам. Тогда стыд уйдёт.
Второй путь: отпустить ожидания. Стыд существует в зазоре — и если принять себя таким, какой ты есть (пусть даже это выглядит как «провал»), стыд тоже исчезнет. Когда принимаешь себя в настоящем — не как нереализованный потенциал, а как человека, который достиг ровно того, чего достиг, — и опускаешь ожидания до этого уровня, последствия поразительны: мотивация возвращается, и ты начинаешь по-настоящему раскрываться. Но пока существует пропасть стыда, двигаться вперёд невозможно.
Подведём итог. Мы привыкли считать одарённость преимуществом, однако, как я говорил, одарённость несёт с собой особые потребности. Если их правильно учитывать, многих проблем удастся избежать: одарённым детям не придётся стыдиться себя, сравнивать себя с «обычными» сверстниками и чувствовать свою недостаточность. Нужно также признать, что школьная система устроена так, что нередко сама сбивает одарённых с пути. Понимая, как одарённый ребёнок превращается в выгоревшего перфекциониста — весь жизненный цикл целиком, — мы получаем возможность что-то менять.
Вопрос из чата: «Уверен, вам уже не раз задавали: как вы попали в Гарвардскую медицинскую школу — да и вообще в медицинскую школу — с таким низким средним баллом? Ведь оценки — один из решающих факторов. Чем вы выделялись?»
Отвечаю. Коротко: во-первых, я прошёл дополнительное обучение — магистратуру, чтобы поднять средний балл. Во-вторых, учился не в Гарвардской медицинской школе, а в Тафтсе. Специализацию по психиатрии проходил уже в Гарварде — в Массачусетской больнице общего профиля и клинике Маклина.
Как я туда попал? Шаг за шагом. Каждый этап требовал либо трезвой оценки ситуации, либо изрядной доли смирения. Мне пришлось принять: «Я, скорее всего, никогда не окажусь в Гарварде». Не говоря уже о поступлении в медицинскую школу вообще. Чем глубже было это принятие, тем больше приходилось делать вещей, мягко говоря, непростых для самолюбия. Не скажу «унизительных», но пришлось отпустить немало эго и продвигаться по шагу.
Потребовалась и настойчивость. Я подал документы в сто двадцать медицинских школ, прежде чем получил хоть одно зачисление. Это стало переломным моментом. Имея за плечами столько неудач, в медицинской школе я работал по-настоящему усердно и стремился к максимуму.
Затем я прошёл так называемую пробную ротацию: ты приезжаешь в больницу, куда хочешь попасть на резидентуру, и работаешь бок о бок с другими кандидатами. По сути, месячный экзамен. Я приехал в Гарвард и показал себя хорошо. К счастью, за предыдущие восемь лет удалось выстроить себя как личность — быть собой, принять собственные неудачи и не стыдиться их. Я осознавал, что большинство остальных кандидатов моложе меня на четыре года. Я был старше некоторых резидентов, хотя именно они меня оценивали — человек на два года младше ставил мне оценку. Справиться со всем этим было непросто, но я сохранял концентрацию и хорошо делал своё дело. Так я оказался в Гарварде, прошёл четыре года ординатуры и теперь преподаю там.
Но в основе всего — умение отпустить эго.
Вопрос из чата: «Как снизить ожидания?»
Ожидания снижаются через принятие того, на что ты реально способен прямо сейчас. Ожидание и принятие — противоположные полюса одной шкалы. Практикуя принятие, ты автоматически снижаешь ожидания.
Давайте приведу пример — упражнение из джняна-йоги на отпускание ожиданий. Дайте подумать...
Вот подходящее упражнение. Хотя, признаюсь, тут я чувствую себя менее уверенно... Возможно, не лучший пример, но всё же попробуем.
В течение месяца или двух, приходя в ресторан, на вопрос официанта «Что будете?» отвечайте: «Удивите меня». И наблюдайте за собой — понравилось блюдо или нет.
Когда мы приходим в ресторан, у нас есть ожидания. Причём худший ресторанный опыт — не плохая еда сама по себе, а ожидание отличной еды, которое оборачивается плохой. Если знаешь, что заведение так себе, и заказываешь там — ну, чего ты ждал? Совершенно нормально. Мы постоянно так делаем: идёшь в «Макдоналдс» или «Тако Белл» — не ждёшь гастрономического шедевра, ждёшь что-то посредственное, хотя, возможно, до неприличия вкусное (особенно если повезло с мексиканской пиццей, которую, увы, сняли с меню — печаль).
Суть джняна-йоги в том, чтобы по-настоящему понять взаимосвязь ожидания и принятия. Для этого нужно экспериментировать со своими ожиданиями. Точнее — не «оказываться в ситуациях, свободных от ожиданий», ведь ожидание рождается не ситуацией, а нами самими. Нужно практиковать управление ожиданиями. Идёте в ресторан — говорите «удивите меня». Или спрашиваете: «Что у вас хорошее? Вот это и несите». Если есть ограничения в питании — сообщите, а в остальном положитесь на выбор официанта.
«А если не понравится?» — Именно! В том-то и смысл. Ешьте, что принесут, и наблюдайте. Не нравится? Обратите внимание на ощущение. Насколько трудно заказывать еду без ожиданий? Каково это — прийти в ресторан и согласиться на случайное блюдо, которое может оказаться восхитительным, а может — отвратительным?
Так и вырабатывается принятие. Так отпускаются ожидания — буквально: приходишь и осознанно отказываешься от контроля. В этом суть джняна-йоги. И на пути можно открыть для себя много неожиданного. Например: если прийти, ожидая полную катастрофу — «наверняка будет ужас, придётся дома доедать хлопьями», — вы удивитесь, насколько приятной окажется трапеза. Потому что в этот момент ожидание уже отпущено. Даже если еда посредственная — не страшно. А если вкусная — огромная победа.
Вот что значит отпустить ожидания. Чем больше отпускаешь, тем больше начинаешь получать удовольствие от жизни — парадокс, но жизнь реально становится лучше.
Так что, если хотите практику джняна-йоги для развития принятия, — нельзя ограничиться одним разом. Нужна дисциплина: минимум месяц, а лучше все три. Выходите поесть — делайте это регулярно, посвятите себя практике. Теперь ваша жизнь такая. Гг, изи, нубы.
Попробуйте. Хотите освоить джняна-йогу — пробуйте.
Вопрос из чата: «Как родителю, учителю или руководителю поддерживать особые потребности одарённых людей, если нынешний подход не работает?»
Отличный вопрос. Приведу пример. Иногда ко мне приходят родители с ребёнком, который зависим от видеоигр. Почему дети подсаживаются на игры? Очень просто: игры соответствуют темпу ребёнка. Для одарённых детей причина игровой зависимости сводится к одному: игры соответствуют темпу ребёнка, а школа — нет.
Ребёнок приходит на урок, получает задание, выполняет... Я сам через это прошёл — меня перевели через класс. В предыдущей школе давали одно задание за другим. В новой школе в первый же день я сделал задание, вернул учительнице и спросил: «Можно следующее?» Она: «Какое следующее?» — «Ну, что там дальше? Я закончил, а до конца урока ещё сорок пять минут». Она: «Следующего нет». Я: «Как это — нет?!» Вскоре меня протестировали и перевели на класс выше, но там та же картина. В конечном счёте школа движется со скоростью самого медленного ученика.
А теперь — видеоигра. Представьте: тебе скучно на уроках, всё ползёт как черепаха. Тебе шесть лет, ты чуть способнее остальных шестилеток. И тут появляется игра. Не прошёл первый уровень? Проходишь заново. Прошёл — сразу второй. Справился со вторым — сразу третий. Игры идеально подстраиваются под способности игрока. Застрял на боссе в Dark Souls? Дальше не пустят. Родители не позвонят в FromSoftware: «Наш сын отлично играет, передвиньте его к следующему боссу». В Dark Souls так не работает — игре плевать.
Дети подсаживаются на игры именно потому, что те идеально соответствуют возможностям — а этого-то детям и не хватает. Есть такое понятие — стремление к мастерству; мы подробно разбираем его с родителями на консультациях.
Что делать, если ребёнок одарён? Бросать ему вызов. И не рассчитывать, что школа сделает это за вас. Когда приходят родители со словами «мой шестнадцатилетний сын зависим от игр», я спрашиваю его: «Что думаешь о школе?» — «Скучно». Тогда я делаю пару звонков и устраиваю подростка на стажировку — например, в стартап. В Бостоне, где я раньше работал, вокруг было полно интересных стартапов. Мы искали инкубаторы при MIT или Гарварде, узнавали о стажёрских местах и отправляли ребёнка туда на лето. И это полностью меняло ситуацию — игры уходили на второй план, потому что появлялось настоящее дело.
Одного парня я устроил в стартап, разрабатывавший приложение: фотографируешь родинку, а программа оценивает вероятность её злокачественности. Отправили ребёнка туда. Поначалу подросток спрашивает: «А что мне делать?» — «Начни с того, что приноси им кофе. Потом втянешься». И всё работает замечательно: стартаперы сами часто бывшие «белые вороны», поэтому реагируют правильно — «О, парень пришёл, загрузим работой». Говорят ему: «Тебе шестнадцать. Умеешь работать с базами данных SQL?» Ребёнок: «Нет». — «Гугли и учись. На следующей неделе ты управляешь нашей базой данных». Подросток в шоке, но через пару дней уже не играет — вечерами читает про SQL.
Просто погрузите ребёнка в дело и бросьте ему вызов.
Главная ошибка родителей и учителей: когда одарённый ребёнок терпит неудачу, инстинктивно хочется снизить темп. Но нужно его повышать. Звучит пугающе, однако если одарённый ребёнок не справляется, ему больше всего нужен более серьёзный вызов, а не облегчённые условия. Разумеется, сначала необходимо исключить СДВГ, депрессию, нарушения обучаемости и прочие расстройства. Но если ничего подобного нет — требуйте больше, а не меньше. Ставьте более сложные задачи, давайте лидерские роли, подталкивайте вперёд.
Невероятно, насколько хорошо это работает. Говоришь ребёнку: «Тебе нужно сделать вот это». Он: «Я не смогу». Ты: «Ладно, тогда провались — но попробуй. Не получится — ничего страшного. Но ожидать от тебя меньшего я не собираюсь». Знаю, звучит парадоксально — мы только что говорили об отпускании ожиданий. Но тут речь не об ожиданиях — а о вере. Разница тонкая, но важная: «Я в тебя верю. Думаю, тебе по силам. Выложись по полной».
Вот что нужно делать: бросать вызов и верить в них, вместо того чтобы предъявлять требования.
Приехал резак для фотокиноплëнок. Без него нарезка вручную занимала много времени, ибо тяжело ножницами в межкадровое попадать, даже тонкими советскими снипперами, и не хотелось к этому делу возвращаться. 4 фотоплëнки уже готовы, до конца дня ещë столько же можно накромсать.
В последний раз я разговаривал с носителем или вообще с кем-то англоговорящим 4 года назад. Причём из-за продолжительных болезней преподаватели уже тогда фиксировали деградацию моей разговорной речи, несмотря на то, что вся учёба проходила на английском.
Решил поговорить на камеру об одном из своих фотоаппаратов. Субтитры грамматически более верные, чем монолог: исправил некоторые ошибки. Впрочем, и допустил новые. XD
Подозрительно не прогрузился ютуб. Чекнул даун-детектор и чота орнул от свежего резкого пика. Причина на момент написания неизвестна.
Попробуем вернуть давно забытую и не особо уважаемую рубрику времён Пикабу середины 2010-х. Показываю рандомные полезности.
Если при скачивании объёмного файла через браузер не хватает стабильности соединения, приводящей к ошибке загрузки, попробуйте сторонние менеджеры загрузок, которые игнорируют паузы в передаче трафика и продолжают качать, когда восстановится соединение.
Из бесплатных есть Jdownloader, например.
Однако при установке будьте внимательны: оно предоставляется бесплатно за счёт рекламодателей, которые напихали в установщик установщики своих приложений. Словом, старая добрая история с навязыванием Яндекс Браузера, Амиго и других "вирусов" на современный лад. Нужно жать кнопку Отказаться в каждом окне, что не относится к Jdownloader, и всё равно есть шанс обнаружить на компе ненужный софт, который затем придется вычищать вручную в Установке и удалении программ.
Если вы не пользуетесь антивирусами, имеет смысл после подобных установок прогнать по паре проверок утилитами Malwarebytes AdwCleaner (выявляет и убивает процессы, связанные с рекламным ПО) и DrWeb CureIt (лечащая утилита общего назначения). Конкретно CureIt советую проверяться раз в месяц для профилактики (лицензия длится три дня, поэтому каждый месяц скачивать его заново). Особенно если вам пришлось грохнуть встроенный в систему Windows Defender, чтобы он не ломал пиратское ПО/не срабатывал ложно-позитивно на ПО, не содержащее вредоносные файлы. Если ПК ничего не защищает, на нём в конечном итоге втихаря заведутся трояны, майнеры и прочие пассивные вредоносы.
Если какой-то подозрительный установщик или вредоносные приложения пережили всё это и продолжают периодически стартовать сами по себе, у Microsoft есть утилита Process Explorer. Не закрывая подозрительное окно, запустите утилиту, зажмите значок прицела в главной панели и переместите его на окно, процесс которого нужно найти. ПКМ по найденному процессу - kill process. Или, ещё лучше, kill process tree.
Полезно для неэтичных сборщиков данных типа Premiere Opinion, которые после удаления самого установщика фоном скачивают его файл обратно и запускают его по расписанию в надежде, что однажды пользователь случайно согласится на установку, закрывая его.
Хорошо ищет музыку сайт https://songfinder.gg/. Мне пару раз попались на ютубе трёхсекундные шортсы с незнакомой оркестровой музыкой. Скачал видео в mp3 и стал искать сайты, которым хватит этого фрагмента. Собственно, этому хватило - на основе такого короткого обрывка он корректно опознал трэк (оказалась тема из фильма Rocky: Bill Conti - Going The Distance).
Нужен фотографический/рентгенографический фиксаж в лабораторных количествах? Его компоненты - тиосульфат натрия/аммония, метабисульфит натрия/калия, сульфит натрия - продаются свободно, и обойдутся дешевле тех же порошков от плёночных брендов. Рецепты фиксажей тоже принципиально не изменились с 1930-х годов. Я лично собираюсь воспроизвести рецепт Agfa-Ansco/GAF 203, в оригинале требующий только тиосульфат натрия и метабисульфит калия
В носовой полости и в горле образуются густые сопли? Полощите и горло и нос солёной водой, чайная ложка на стакан. Количество подходов в день неограничено, но обычно хватает пары раз в день. Только поваренную соль надо выбирать без антислёживающих агентов, с наименьшим количеством добавок. Ещё лучше будет морская соль. Как устранение симптома, пойдёт, но надо задуматься о том, какая болячка их вызвала, ибо сопли могли как спуститься из воспалённных носовых пазух, так и подняться из пищевода при рефлюксе и подобных проблемах ЖКТ.
Ещё один условно медицинский совет: если мучает боль в пищеводе-верхней части желудка (эпигастрии), найдите стык левой груди и ребра и с силой помассируйте его около минуты. При необходимости, повторите позже ещё раз. Опять-таки, оно может избавить от симптома, но надо искать саму проблему.
Видео, из которого я перенял этот способ.
Перед сборкой ПК закупитесь рулоном тонких велкро-липучек. Пригодится как для внутреннего так и для внешнего кабель-менеджмента. Кто-то группирует кабеля строительными стяжками, однако каждый раз, когда потребуется поменять/обновить проводку, придётся эти стяжки срезать и затем ставить новые. Липучки хотя бы можно снять без инструмента и затем использовать повторно
На велкро-липучках при желании можно сделать мини-штору по размеру окна. Одну ленту от души приклеить на спермоклей термоклей к раме, вторую пришить к шторе. У меня на липучках держится трёхслойная светонепроницаемая штора, сделанная из цельной трёхметровой блэкаут-портьеры. Весит, как свинцовая накидка в рентген-кабинете, но обильно нанесённый термоклей нисколько не даёт слабины, несмотря на то, что нанесён на гладкий пластик. Отклеивается он в том случае, если нанести его слишком мало. Если понадобится удалить липучку, можно разогреть раму строительным феном. Главное - не перегреть. Особенно зимой: когда мне понадобилось поменять липучку в мороз, я минут 10 равномерно прогревал всё окно, дабы стекло не лопнуло от перепада температур.
После долгого пользования креслом просто снять с газлифта пиастру и крестовину, как в популярных инструкциях на Ютубе, уже не получится: нужно будет от души помахать кувалдой с риском доломать газлифт и сломать пиастру, поэтому лучше иметь на руках замену и для того и для другого. Благо, некоторые производители продают их комплектами.
Если вам придёт в голову зажать газлифт в тисках, имейте в виду, что баллоном высокого давления обычно является нижняя часть. Её лучше не деформировать, дабы не скосплеить кузнеца, который использовал неразорвавшийся 152мм снаряд как наковальню. XD Давление газа в газлифте офисного кресла может достигать 150 атмосфер
На дне нижней части газлифта обычно есть скоба, которая держит цилиндр штока. После её удаления шток можно полностью вытащить из баллона, дабы он не мешал манипуляциям по выколачиванию пиастры.
Теоретически, если проблема в негерметичном цилиндре штока, из-за которого кресло произвольно проседает, можно купить запасной шток такого же диаметра и вставить его в старый цилиндр, но возня не стоит того.
Газлифты 4 класса (для пользователей весом до 150 кг) обычно стоят в 10 раз дешевле кресел среднего ценового сегмента (около 800 рублей при цене кресла нового кресла 8000 рублей). Несмотря на это, геморрой с их заменой в домашних условиях часто приводит к тому, что люди просто покупают новое кресло. Газлифты служат лет по 5-10, порой кресло начинает разваливаться прежде, чем он приходит в негодность, так что замена всего кресла из-за проваливающегося штока - не такая уж расточительность.
Toyota AE86 - всё ещё самая культовая серия авто JDM-овской субкультуры. Однако с годами их становится только меньше, ибо производились они между 1983 и 1987 годом, все живые кузова выгребаются фанатами и рано или поздно разбиваются на покатушках.
Внезапно китайская компания Jiangsu Aodun Automobile Industry Company выложила на Алибаба объявление о продаже реплик кузовов AE86. Продают пачками от 5 штук, срок выполнения заказа около полугода.
На фотографиях, приложенных к объявлению, настоящая AE86 - они оказывают услуги реставрации кузовов авто, и между делом отсканировали машину клиента из Гонконга, который пригнал её на антикор-обработку. Собственно, эти белые точки - "якоря" для сканера.
Однако новые кузова существуют, первые покупатели начинают получать свои заказы.
Ютуб-канал BigTime выкупил один у компании, которая не нашла времени заняться проектом. По этой сделке можно предположить, что конечная цена кузова для американцев будет составлять около 10000 долларов. Также они взяли у них донора - убитую AE86 за 4000 долларов. Собственно, попробовали перекинуть запчасти с оригинала на китай. Первый блин всегда комом, новый кузов произведён с косяками, но есть надежда, что Jiangsu Aodun Automobile Industry Company будет собирать отзывы от первых клиентов и править ошибки.
Первая версия песни была записана для фильма "Необычная любовь" в 1983 году.
Затем её перезаписали в 1984 для альбома Laura Branigan.
Хотел показать официальный клип, но его похерил лейбл, улучшив с помощью посредственного ИИ. Пусть будет живое исполнение на Tonight show.
Я сейчас на очередном депрессивном эпизоде, и самоуничижительные сны улучшению самочувствия не способствуют.
Приснилось, что в кои-то веки решили собраться с одноклассниками на вечер встречи (никогда не собирались в реале, кроме первого года после выпуска, когда пришли полтора человека и поняли, что народ не хочет больше друг друга видеть). В фойе нас встретила наша классная руководительница, и мы отправились знакомым маршрутом на третий этаж в кабинет математики, который был нашим вторым домом с 5 по 11 класс.
Поднимаемся по лестнице, наудивление нормально общаемся, и от осознания сего факта, осознания всего того, что было потеряно в жизни из-за противопоставления себя остальным, у меня случается лютый нервный срыв: каждая мышца натянулась, аки струна, и, неконтролируемо скалясь, словно под коксом, я медленно сползаю на пол по стене прямо посредь пролёта. После этого проворачивается колесо Сансары, и одноклассники откатываются к своему школьному мышлению, непроизвольно возрадовавшись настигшей меня карме, и припоминая, как я им мешал нормально жить...
Сон сном, но я чувствую, что это реальность... Из разговоров моей мамы с её школьными подругами я слышал, как у неё невольно закипает кровь от воспоминаний о некоторых её одноклассниках. Много постов на просторах интернета, в которых люди рассказывают, как всю жизнь продолжали считать друг друга виноватыми. И, да, несмотря на то, что кто-то объективно плохо себя вёл, а другой пытался воззвать к нравственности - жизнь потом показывает, что виноваты оба, но по-разному. Те, кто был не самыми прилежными учениками, но тусили вместе - становятся костяком общества: они не боятся пробовать и ошибаться, легко заводят новые связи, а потому могут легко менять свою жизнь в поиске того, что они хотят от неё получить. Те же, кого они травмировали своим поведением - следовали ложным идеалам, тратя всё время на изучение той области знаний, к которой была предрасположенность, но избегая как расширения кругозора на то, что даётся с трудом, так и социализации со сверстниками. Класс, не желающий учиться, видится таким учеником как препятствие на пути к достижению личных целей, вместо попытки интегрироваться в коллектив. Затем это знатно кусает интеллигента за сраку, когда он обнаруживает, что наука, которой он посвятил половину своей жизни, не принесёт ему трудоустройство само по себе. Вплоть до того, что область знаний будет казаться абсолютно бесполезной, потому что сложно самостоятельно определить, а для получения какой профессии я вообще этим занимался?
Правда в том, что ученики даже таких упоротых классов, как наш, в котором все, кроме трёх человек, поощряли ненормальное поведение и срывы уроков, в большинстве своём достигнут психической зрелости, и станут совсем другими людьми. Всё ещё невольно пытающимися забыть ошибки своей юности вместо того, чтобы встретиться с ними лицом к лицу, но хотя бы больше не повторяющими то, что они сотворили. Однако некоторые, если дать им повод, откатятся психически в свои подростковые годы и откопают топор войны. Поэтому заочное унижение от одноклассников во сне - это словно то, что они хотели бы мне сказать, но воздерживались все годы. Ибо какими бы ублюдками они ни были, я был ублюдком не меньшим, и они меня стерпели.
Жаль, в школе не преподают психологию. О том, что большинство людей независимо от того, какими они были в юности, проходят через одни и те же этапы взросления, притираются о других людей и опускают некоторые негативные черты, становясь в целом нормальными, человек узнает лишь сильно позже. Остаётся только заниматься самобичеванием, что боролись непонятно за что, почём зря испортив друг другу детство.
P.S. Всё же я один раз случайно довёл класс до коллективного нервного срыва. И до прошлого года не понимал, что это было, потому что думал, что сделал полезное дело, но вместо одобрения народ вдруг схлопнулся в гневе.
После сдачи ЕГЭ кто-то из учителей сказал мне, что не все сдали экзамен, без конкретики. Я посчитал это ранним инсайдом и поспешил рассказать в нашем классном чате, чтобы морально готовились к хреновым новостям. Сейчас я понимаю, что, скорее всего, это был не инсайд, а случайно оказанная учителем медвежья услуга - остальные могли получить информацию гораздо более конкретную, потому что у некоторых одноклассников были родители со связями в РАНО, плюс большая часть класса дружила друг с другом и могла уже сто раз обсудить результаты.
Все верили в то, что готовились полтора года, отдавая все силы, и что после таких трудозатрат обязательно наберут достаточно баллов. Поэтому, когда некоторые узнали, что им не повезло, они были на грани нервного срыва, плюс девичья солидарность, накрутившая даже тех, кто успешно сдал (кто конкретно сдал, а кто нет - я так и не узнал, поэтому могу лишь гадать по тому, кто орал больше всех). В этом контексте моё сообщение могло выглядеть так, будто я решил вернуть должок разом за все годы унижений и сжечь мосты. И, возможно, этот конфуз стал точкой невозврата, причиной, почему у нашего класса нет вечера встречи...
неа, я даже его не помню, наверное не понравилось
Я не служил и не имею никакого отношения к этому дню.