Сделав все утренние дела, Яга уселась пить кофе, с интернетом вприкуску. Настроение было так себе, на гусей она уже наорала, но в суп отправить ещё не грозилась. И тут "Великий Интэрнэта", выдал Яге мотивационный ролик. Мол если у вас в жизни не ладиться, нет сил и желания что то делать значит на вас навели порчу. Надо почистить энергию вокруг. Сделать генеральную уборку, выбросить старые поломанные вещи и после этого мир снова засияет и пошлет много денег, энергии и далее по тексту. Воодушевилась Яга! Щас как повалит ко мне счастье....нет ну может у других и срабатывает, но это же Яга.
Короче за пять минут она приготовила веник, совок набрала в ведро воды, и как начала убирать. Минут пять. Потом решила включить что ни будь для настроения. Зашла на минутку в интернет. Через два часа вышла, и пошла пить кофе.
Твердо решила Яга не отвлекаться и вернулась к уборке. Ну как решила, просто подумала что это надо. Зашла в зал осмотрелась. Та что тут убирать, и так чисто?! Полы помою и все. Есть захотелось. Надо поесть, поем и помою полы. Пошла поела. Надо полежать. Легла, удобненько так. Начала дремать. Позвонили все! Даже опрос населения!
Села Яга и думает. Зачем мне эта уборка. Ну нет сегодня настроения. Не летная погода. И мотивации нет. И вообще я натура творческая. У меня творческий беспорядок. А паутина, так это чей то дом. Паук в чем виноват, что мне приспичило убирать?! И полы я позавчера мыла когда через ведро с водой зацепилась. Все! Решено! У меня чисто а я отдыхать.
Улеглась Яга в кроватку, подушками мягкими себя обложила, и только глазоньки стали закрываться, звонок от "ворона". Ибо как же вселенная допустит что бы Яга ничего не делала!?
-Я сегодня задерживаться на работе не буду. К стати, через пол часа у нас будут гости. - сообщил ворон. .....
К стати?! Через пол часа?! Гости?!
Как Яга подорвалась! И давай по дому летать. Кровати застелила, пледы парадные на диваны постелила, ковры по пылесосила, полы помыла, паутину собрала, посуду грязную с глаз убрала, картошку почти пожарила, даже салат успела сделать и колбаску с копчёным салом на тарелочку выложить .
Сама переоделась в приличное, даже во дворе успела немного прибраться. Все успела сделать до приезда "ворона", ...а гости не приехали. Дела у них. А вы, говорите, мотивационный ролик. Одно предложение, а сколько в нем скрыто истинной мотивации и энергии!!!!
Как Яга ковер стирала!
Март.
-Тебе ковер нужен? Старенький но ещё нормальный?
-Да конечно. У меня в гостиной только линолеум. Зимой будет самое оно! - ответила Яга.
Апрель.
Приехал ковер. В дом пока заносить не буду! Надо постирать ковер, а то мало ли что! Но вроде холодно ещё, потом простираю.
Май.
Надо ковер постирать! Ладно, летом простираю. Будет жарко, высохнет быстрее.
Июнь.
Так надо ковры постирать! И этот, новый, не забыть .
Июль .
Блин, жара! Ещё с ковром возиться. Чуть жара спадет простираю.
Август.
Вот вообще не до ковра! Ещё успею, лето не кончилось.
Сентябрь.
Понедельник. Так надо ковер постирать!
Вторник. Завтра будет день стирки и ковер простираю.
Среда. Ну мне ещё ковра не хватало и так руки болят, пока в ручную все белье выжмешь!
Четверг. Все сегодня буду ковер стирать! А не! Дождь собирается не высохнет, потом будет вонять. Завтра простираю если дождя не будет.
Пятница. Ура! Дождь! Ковер не надо стирать.
Суббота. Та простираю, я ковер! Вот в понедельник, и простираю!
Воскресенье. Может ковер постирать? Та ну его. Выходной же! Завтра простираю.
Понедельник. А у нас что кроме стирки ковра дел нет!? Завтра специально день для стирки ковров.
Вторник. Та блин! Опять про него забыла! Всех постирала, а про него забыла!
Среда. Да лучше бы его украли! Нет, уток украли, а ковер нет! Все завтра сто процентов займусь ковром.
Четверг. Наверно проще его выбросить, чем постирать. Какой то он не фартовый! Выбросить жалко. Ладно сегодня во дворе подмету, приберусь а завтра вот прям с утра займусь ковром!
Пятница. Та чтоб его! Ковер. О, свет вырубили и воду отключили - это знак! Ни сегодня! А свет дали....щас собачью кашу сварю и начну....
А через две недели постиранный ковер, сохнущий на заборе, по ниткам распустили Гуси -Лебеди.
На самом деле, уже название этой статьи абсолютно мифическое, вроде "Как слетать на Луну, используя велосипед и дельтоплан" или "Как вернуть 100 рублей, занятые в прошлом году соседом-алкоголиком". Поэтому те, кто надеялся найти в этой статье готовые бизнес-план по разведению кошек и продаже породистых котят, могут смело нажимать крестик в верхнем правом углу страницы. Несомненно, породистые котята стоят недешево, и, казалось бы, заводчики получают неплохой доход от "кошачьего бизнеса". Складывается ощущение, что люди, занимающиеся разведением кошек, весьма обеспечены. По большей части это так и есть - ведь необеспеченный человек просто не потянет финансово разведение породистых кошек. Давайте же займемся этим интересным и увлекательным делом - пересчитаем деньги в чужом кармане - в кармане фелинолога, как начинающего, так и профессионального.
Если купить дорогостоящее оборудование и грамотно наладить производство и сбыт готовой продукции, то рано или поздно оборудование окупится, а предприятие начнет приносить доход, из которого следует вычесть расходы на сырье и необходимый время от времени ремонт оборудования. Эта модель прекрасно работает, пока дело не касается живых существ. Кошки - вовсе не плюшевые игрушки, и расходы на них могут быть как достаточно скромными, так и невероятными, причем совершенно невозможно предсказать заранее, какими они будут.
Начнем с "основания бизнеса" - покупки "оборудования", то есть производителя. Этим оборудованием станет породистая кошка, которая даст нам чудесных породистых котят, каждый из которых будет стоить n-ную сумму денег. Повезло тому, кто заранее обдумал, где и у кого он будет покупать первое животное. В основном же мысль работает так "на рынке продается котенок за 3 (5, 7) тысяч рублей, я куплю его и буду продавать его котят гораздо дороже - вон в интернете висят объявления о продаже котят той же породы по 10-15 тысяч". Однако очень скоро выясняется, что у купленного животного нет документов, а значит, котят от него можно будет продавать не дороже, чем само животное куплено, да и вообще непонятно, какой породы эти котята, раз документов нет. О том, что купленное на рынке животное чаще всего бывает нездорово, не хочется даже говорить. На первом месте, конечно, инфекции, причем чаще всего смертельно опасные, ведь маленькая киса не привита. На втором (и для некоторых пород не на последнем) месте - генетические заболевания, которые никто из рыночных торговцев котятами не отслеживает. А это значит, что купленная кошка может в любой момент серьезно заболеть и даже умереть (и о каком возврате вложения и прибыли тут пойдет речь)? Но давайте не будем рассматривать этот вариант, допустим, что мы купили (гораздо дороже, сумма тут зависит от породы и от качества конкретной кошки) животное через клуб любителей кошек, в питомнике, с документами, привитое и здоровое, от проверенных на генетические заболевания родителей. Опустим вероятность несчастных случаев, хотя, увы, они бывают с любыми животными - и на это надо тоже сделать поправку в "бизнес-плане". Другие возможные форс-мажоры при покупке (особенно на них "везет" новичкам): кошку продали, документы обещали, но не отдали; кошка не соответствует заявленному качеству, но обнаруживается это гораздо позже, на выставках; у кошки оказались скрытые дефекты, которые не дадут ей участвовать в племенном разведении, а заводчик оказался нечестным и ни замены животного, ни возврата денег от него не дождаться. Стоит ли говорить, что в любом из этих случаев наш "стартовый капитал" сгорает?
Однако сочтем, что нам повезло. Итак, у нас есть породистая кошка популярной породы с документами. Мы растим ее, кормим профессиональными дорогими кормами - дешевыми нельзя, иначе кошка может заболеть, ухаживаем за ней, покупая наполнители, игрушки, расчески и прочие необходимости, тратим деньги на ветеринарное обслуживание, ведь даже если киса не болеет, профилактику никто не отменял. Это наши "расходы на сырье". Вступаем с ней в клуб любителей кошек, так как иначе любые действия с получением потомства от нее будут нелегальными, то есть котята не получат документов и, соответственно, будут беспородными. Платим вступительный взнос и членский взнос на год вперед.Чтобы кошка имела возможность родить котят, на которых оформят документы, ее нужно хотя бы один раз выставить на международной выставке кошек. Платим экспонентский взнос за участие (на самом деле расходы на выставку только взносом не ограничиваются). Желательно не просто получить разводную оценку, а закрыть титул, посетив не одну выставку. Умножаем выставочные расходы вдвое и более - в зависимости от желаемого титула. Не забываем, что за некоторыми титулами нужно ехать в соседний город и гораздо дальше. На выставках мы много узнаем о своем животном. Иногда оказывается, что купленное животное гораздо ниже классом, чем говорил заводчик, иногда выявляется племенной брак, который заводчик не видел сам или скрыл при продаже (и тогда дальнейшее развитие событий будет зависеть от честности заводчика, приличный обязательно предложит замену или возврат части стоимости животного, об остальных можно догадаться).
Но давайте опять считать, что все хорошо, и вот наша кошка - не просто породистая кошка, а титулованная особа. Которой уже страсть как хочется жениться. И мы со всех ног бросаемся на поиски партнера для такой прекрасной дамы. И понимаем, что за вязку нужно заплатить немалую сумму, а партнер будет, скорее всего, весьма посредственным с породной точки зрения, ведь самые высококлассные коты обычно закрыты для вязок на сторону. Среди открытых котиков есть товарищи посерьезнее - те, что принимают дам только со сданными анализами (и сами проверены на различные болезни), и не совсем серьезные - они берут без справок, но и сами справок не имеют. Решать, платить за анализы или рисковать здоровьем - владельцу кошки. При этом стоит учесть, что сумма, которую потом придется потратить на лечение заразившейся кошки, может превысить стоимость вязки. Иногда повязать кошку можно под котенка из будущего помета. Уфф, говорит владелец кошки, хотя бы сразу ничего не надо отдавать. Зато не всегда можно найти кота для вязки в своем городе, и тогда к расходам добавятся "командировочные". Учтите, что вязка длится 3-5 дней, и все эти дни придется жить в чужом городе (или ездить дважды) - и тот, и другой варианты очень затратны.
Итак, вязка состоялась, и кошечка ждет потомства. А что еще может быть? Может быть, что кошка не подпустила кота, что часто бывает с неразвязанными молодыми животными. Может быть, что она повязалась, но не забеременела. Или подхватила от кота какую-нибудь заразу, и надо думать не о потомстве, а о лечении. Хорошо, если есть договор на вязку, где предусмотрены варианты перевязки в случае, если вязка оказалась пустой. Бывают случаи, когда потраченные деньги оказались потраченными впустую, так как перевязка не предусматривалась. И тогда - все заново: поиск партнера, оплата вязки и недолгое, но нервное ожидание результата. А еще бывает, что кошка вообще не способна забеременеть и принести потомство...
Но у нас опять все хорошо, и мы ждем кошачьих малышей, мысленно пересчитывая в кармане полученную прибыль. Затраты в этот момент тоже выросли, ведь беременная кошка требует более качественного питания и добавления в рацион витаминов. Да и подготовиться к родам тоже необходимо - купить медикаменты, которые могут понадобиться, а возможно и договориться с ветеринарным врачом, чтобы первые роды принял он, ведь у начинающего заводчика так мало опыта и может случиться все, что угодно.
Итак, долгожданный момент настал. Мы приглашаем врача, так как принимать роды очень страшно. Оплачиваем его труд и примененные медикаменты. Или принимаем роды сами, но также тратимся на медикаменты и на отгулы на работе, так как роды могут начаться в любой момент в течение примерно недели, и очень нужно быть дома в этот момент, чтобы помочь кошке. И получаем помет из нескольких очаровательных котят. Какие еще бывают варианты? Кошка рожает тяжело, и приходится делать ей кесарево сечение, что очень затратно. Рождается один-два котенка. Котята из-за несовместимости родителей по группе крови погибают в первые 3-5 дней. Рождается очень большой помет, кошка не может выкормить всех котят, а неопытный заводчик не может им помочь, и большая часть помета погибает. Роды прошли нормально, но после родов возникли осложнения, например, инфекция. Кошке приходится делать операцию, после которой она больше не сможет иметь котят. Самое страшное - кошка погибает во время родов или от последующих осложнений. Да мало ли что может случиться - ведь это живое существо. Посчитали убытки?
Но давайте и дальше думать, что у нас все хорошо. Очаровательные котята растут, открывают глазки, начинают выползать из гнезда. Расходы в этот момент начинают расти с невероятной скоростью. Котят нужно приучать к лотку, а значит - купить маленькие лотки и наполнитель. Чтобы котята не разбегались по всей комнате, коробку, где они были с рождения, надо менять на вольер (соответственно минусуем его покупку). Прикорм котят - отдельная тема, первую твердую пищу должны составлять только высококачественные мясные и молочные продукты. Котята растут быстро, им требуется все больше и больше наполнителя и еды. Заводчик не успевает носить из магазина мясо, консервы для котят, творог и детское питание. Покупать игрушки взамен растерзанных несколькими маленькими хищниками, которые учатся охотиться. Это если котята здоровы, но с малышами часто случаются неприятности - иногда небольшие, иногда серьезные. Тогда затраты возрастают снова - консультации ветеринарного врача и лекарства стоят недешево. Начинающему заводчику также страшно от того, что происходит во время роста котят в его доме. Испорчено практически все, что попалось котятам под лапу - шторы, обои, ковры. Ведь кто-то же должен учить котят благопристойному поведению, чтобы в доме нового владельца они не хулиганили и оставляли целыми все предметы, кроме собственной когтеточки. Этот кто-то - и есть заводчик, его дом невероятно страдает от подрастающих поколений котят. Будем считать это затратами? Тогда давайте посчитаем еще усилия заводчика. Прикармливать (и кормить уже подросших) малышей, лечить их, если они заболеют, чистить лотки - все это требует огромных трудозатрат. Особенно они возрастают к 2,5-3 месячному возрасту котят. Также посчитаем расходы на получение документов котятам, профилактику гельминтов и прививки, которые нужно сделать двукратно (вакцинация и ревакцинация).
А еще к этому возрасту прибавляется другая головная боль. Оказывается, мир вовсе не полон желающих купить именно этих котят. Котят этой породы ужасно много, и заводчики вынуждены снижать цены, чтобы хоть как-то их продать. Доски объявлений переполнены объявлениями, и заводчик платит за подъем и выделение объявлений, иначе они быстро теряются в массе подобных. Также он платит профессиональному фотографу за красивые качественные снимки котят, ведь продать котенка без хороших фото в нескольких ракурсах очень и очень сложно. Очень здорово, если к 3-3,5 месяцам все котята проданы. Для начинающего заводчика это можно считать невероятным везением. Чаще котята засиживаются до более старшего возраста, ведь предложений о продаже полно, а спрос не так велик. Сидя у заводчика, котята требуют ухода и затрат на питание, наполнитель для лотка и прочих вложений (непредвиденные обстоятельства никто не отменял). Надо сказать, что иногда некоторых котят не удается продать совсем. Психология покупателя всем известна - всем нужны маленькие котята, а засидевшихся покупают неохотно. Котенка, досидевшего у заводчика до 8 месяцев и более, приходится пристраивать в добрые руки или оставлять у себя, так как лишь очень редко бывают случаи, когда удается продать подрощенное животное (особенно начинающему заводчику).
Также стоит сказать о продаже котят с правом племенного разведения. Именно они стоят гораздо дороже котят пет-класса, но таких котят сложно получить и "вычислить" начинающему заводчику. Ведь правильный подбор пары для своей кошки - еще секрет для него, да и видеть задатки будущих звезд начинающему еще сложно. Поэтому вряд ли в первом помете будут котята, которых можно продать дороже. Котенка в разведение у начинающего заводчика купит только другой начинающий заводчик. И не очень дорого. А в случае оплаты вязки котенком его просто заберет владелец кота, так как за ним всегда право первого выбора.
Ну что, давайте сведем баланс? В идеальном случае (родился без необходимости ветеринарной помощи помет из 4-5 котят, никто не болел, за вязку расплатились котенком, всех остальных продали по хорошей цене до 3 месяцев) мы выйдем в ноль, причем оценка труда заводчика сюда не войдет. В других вариантах мы получим минус разной длины в зависимости от "везения". Или даже одного-двух новых домашних питомцев, которых никак не удалось продать и даже пристроить в добрые руки. Именно поэтому очень многие из тех, кто попробовал один раз получить потомство от породистой кошки и прибыль от него, заканчивают на этой единственной попытке.
А что же у профи-заводчиков? Они продают котят с правом разведения, иногда очень дорого, они, наверно, имеют прибыль от разведения кошек? А еще у них коты свои, и за вязки платить не надо. Наверно, гребут деньги лопатой! Давайте пересчитаем монетки и в их карманах.
Профессиональные заводчики - владельцы крупных питомников - покупают для племенной работы животных очень высокого уровня. В другом городе или даже другой стране. Стоимость таких животных - не менее 800-1000 евро (чаще - гораздо больше), доставка - также очень дорогое удовольствие. Производители серьезных питомников посещают выставки не только в своем и близлежащих городах, но и в другой части страны, а также в странах ближнего и дальнего зарубежья. Несложно предположить, что расходы на поездки на эти выставки будут немалыми. Профессиональный заводчик не использует одно животное в разведении долго. После получения потомства с нужными качествами лучший котенок из помета остается для дальнейшей работы, а кто-то из его родителей (один или оба) стерилизуются и отдаются в добрые руки. То есть заводчик может купить животное, например, за 2000 евро за границей на одну-две вязки. Частая смена поголовья требует огромных финансовых вложений. Содержание большого количества животных - тоже. При большом скоплении животных в доме возрастает роль профилактических мероприятий, на которые также тратятся деньги. И вот рождаются "звездные" котята. Лучших из них заводчик не продаст ни за какие деньги, ведь они нужны ему для дальнейшей племенной работы. Из остальных, возможно, найдется один или два брид-качества, которых можно продать по соответствующей качеству, но не запредельной, цене, предварительно выставив в классе котят на выставке и получив оценки - ведь качество животного можно подтвердить только выставочным дипломом, и серьезный заводчик не позволит себе продать животное брид- или шоу-класса без выставочной оценки, хотя подчас он сам видит это качество лучше эксперта. Остальные котята помета продаются как домашние любимцы. Ведь пометов, состоящих только из "звезд", не бывает. Иногда владелец крупного питомника держит несколько пар, дающих стабильно хорошее потомство, только для финансовой поддержки питомника - так как их котят легко продать, а полученное вложить в покупку новых производителей.
Что же делать, чтобы получить прибыль от разведения кошек? Наверно, кормить их соломой, не прививать, не лечить, а все потомство, включая племенной брак, выдавать за "шоу"-класс, продавая неопытным новичкам за несоответствующую качеству цену в возрасте полутора месяцев, пока они не стали есть слишком много. К несчастью, такие "разводчики" попадаются, причем нередко. Хотя в интернете очень много информации о том, как выбрать котенка для племенного разведения, в каком возрасте его покупать и что требовать от заводчика, форумы все равно пестрят жалобами от купивших такого котенка. О фолдах со вставшими ушами (потому что нельзя в 1,5 месяца определить качество ушей) и о персах с "вылезшими" дефектами челюсти. О купленных дорого котятах, которым обещали отдать документы, да так и не отдали. О котятах, заболевших и умерших через неделю после покупки. Да мало ли на что жалуются обманутые покупатели!
Получается, что без жестокости по отношению к животным или обмана "кошачий бизнес" просто невозможен. Потому что эти животные требуют для себя гораздо больше, чем могут дать сами. Потому что они живые, и с ними могут случиться непредсказуемые ситуации. Потому что их надо просто любить, а деньги зарабатывать чем-то другим, потому что пытаться заработать на тех, кто слабее нас и полностью от нас зависит, просто бессовестно. Породистыми кошками в основном занимаются страстные любители "своей" породы, мечтающие улучшить ее, привнести что-то новое в тип и вывести кошку своей мечты. Они стараются не считать потраченное на кошек, ведь оно всегда будет превышать "заработанное". Иногда разводят кошек те, кому просто нравится возиться с котятами, но обычно их хватает не так на долго, ведь для серьезной работы нужен более сильный стимул. В любом случае и для тех, и для других породистые кошки - это дорого обходящееся хобби, но никак не бизнес.
Я классическая баба Яга. И как у любой Бабы Яги, у меня живут Гуси - Лебеди. О них и расскажу, должны же вы знать, что гусь вам не утка.
Гуси - это не только ценный пух, но и четыре, или пять килограммов диетического мяса, думала я когда решила завести гусей блядей...ой простите лебедей! Гуси - это прекрасные благородные птицы, умные красивые, упомянутые даже в спасении Рима (сейчас думаю что гуси просто заставили так написать). Гуси похожи на ангельские создания, когда расправляют свои мощные белоснежные крылья и каждый взмах крыла это музыка ветра, думала я разглядывая их на картинках. Одним словом я была очарована этими ...,прости Господи, птицами и конечно не устояла. Приобрела.
Все по классике! Каждая выжившая из ума бабка, должна иметь гуся. И вдохновившись тем что у бабуси жили, два весёлых гуся, я взяла 20. Через три месяца я начала подозревать неладное. Почему мы нечего не знаем о том были ли у бабки в хозяйстве до появления гусей, какие либо животные или птица?! Все что мы знаем у нее были веселые гуси, а гуси не могут быть весёлыми! В какой период времени бабка, стала заложником гусей? И сразу ли несчастная старушка стала психически веселой с гусями на пару?! Потому что гуси - это не только везде летающий пух, а еще четыре или пять, постоянно орущих гадов. Гуси в априори, не могли не кого спасти кроме себя, потому что это злобные эгоисты готовые растерзать любого рядом проходящего.
Первыми пали куры! Их оборона состоящая из крика и быстрого бега, была оперативно пресечена, путем выдергивания перьев. Глава двора в лице племенного петуха понесла серьезные, психологические травмы и потерю почти всех перьев из некогда шикарного хвоста. После падения куриного сопротивления, на отстаивание своих прав и свобод, с какого то рожна, (не научившись на опыте предшественников) выступили Утки.
Бои шли недолго и очень быстро перешли в стадию переговоров. Один из утиных генералов, перешёл на сторону врага, решив что все кто белые и крылатые должны держаться вместе. Следом в гусиную стаю дезертировала утка, решив что им просто не хватает материнского тепла и любви. Тем самым обеспечив выживание всего своего вида.
Конечно стычки происходят по сей день, но потерь пока нет. Двор поделён честно , гуси проверили, все по справедливости. 10 процентов уткам, и каких то жалких 80 процентов им. Мне как главной Бабе Яге удалось договориться и забрать себе ещё 10 процентов от общего двора.
С большой щедрости гусей, я могу выйти из дома, и даже до крана с водой. С туалетом сложнее, каждый раз когда я подхожу к уличному туалету, сторожащие его гуси громко и четко объясняют мне, что я нарушаю их личные границы и только уплата дани а виде хлеба или зерна даёт мне право пройти в охраняемый ими объект.
Что касается размаха крыльев, и музыки ветра.
Да ...крыльями они машут! Спору нет. И как машут! Вся пыль в тебя летит, листья, пух и простите даже дерьмо! По этому, этим чудесным зрелищем лучше наслаждаться ....на расстоянии. И в берушах! Потому что когда эти 20 Гусей - Лебедей начинают бегать и бить крыльями, в укрытие бегут даже самые стойкие обитатели двора.
Враг не пройдет!
И кот и собака и ощипанные куры и даже союзники утки, не пройдут, если гуси не в духе. Не сможем изгнать врага хлопаньем крыльев и загрызть мощными зубатыми клювами, оглушим. Как они орут! Нет когда вскрикнул кто то один, это нормально. Ну два. Ну пять. Но когда их по переменке орет почти ...все, это круче сигнализации. Любой! А орут они только по важным вопросам. Например кто то у кого-то забрал качанчик кукурузы, или они всемером, залезли в таз с водой а восьмой не помещается. Или гнались за котом а он успел влезть на дерево. Только важные события заставляют их орать в четыре утра! Потому что, ...что может быть более волнительным чем восход солнца!? По этому в унисон с петухами, поют гуси. Ну или один уселся в второму надо именно на то же самое место сесть, ибо куда же ему бедненькому деваться, МЕСТА во дворе мало!
Но все таки у меня классические Гуси - Лебеди, и как сказано во всех сказках, они носят своей Бабе Яге, перекусить. Мои Гуси - Лебеди, носят мне мусор! Все, занавес!
Когда я хотела завести гусей, меня пугали какими то страшилкам из разряда " Щас я тебя напугаю! Бу! Ну что не страшно?!"
Например, много разговоров было о том, что гуси съедят, все кусты до каких доберутся, я отвечала. Ну и пусть! У меня нет критически важных кустов, кроме черной смородины. А, я ее не ем. Барабанная дробь ......и гуси не едят черную смородину!
Пугали что гуси выщипают всю зелень с корнем и цветы и сорняки! Я отвечала, отлично. Косить сорняки не придется, выпустил гусей, и пусть косят. А по факту что!?.. Не каждый сорняк они есть будут, и цветы им не в одно перо не впали. Им элитные сорта зелени подавай! Гурманы пернатые!
Пугали что гуси на людей нападать будут. Я отвечала, отлично! Сэкономим на охране. А по факту?! Фиг вам! Сказали на своем языке гуси, и напали на всех во дворе кроме людей. Ручные, они у меня! Хорошие!
Но не кто, никогда, даже не упомянул, что гуси те ещё шопоголики и мусорщики. Так как я Баба Яга начинающая и в воспитании Гусей - Лебедей опыта не имею, где-то я их упустила. Одна из гусынь, нашла старую сумку, и таскает ее по двору. Вот без шуток. Я ее выкину на мусорную кучу, она ее достала. Закинула в сарай, вытащила. Зарыла в мусор, откопала, дважды! Это уже не сумка, это зомби сумки! Короче если сумку забрать ора столько! Словами не передать. Отдала, пусть носит.
Есть у нас ещё гусь - сантехник. Этот гусь, стягивает, всю поломанную сантехнику. Из металлолома вытащил два крана. Как? Для меня загадка. Все куски труб, детали от смесителей. Все в кучку. Электрик стягивает в ту же кучку провода и веревки. Остальные, просто ненормальные! Пакеты бумага картон, все что прибито и прикручено будет оторвано и притянуто на их уже кучу мусора. Одним словом была у меня одна куча с металлоломом и вторая - "пусть лежит, в хозяйстве пригодиться", а стало много кучек, но по чуть-чуть.
Вот такие у меня замечательные Гуси - Лебеди. И кажется я поняла почему, у бабуси, были веселые гуси. Бабуся с ними прибухивала, не иначе! Или просто по тому что их было двое. Один серый другой белый.
А у меня их 20, Гусей - Блядей, ой простите оговорилась. Гусей - Лебедей.
Давайте знакомиться, я вам расскажу как я дошла до жизни такой рукодельной)
Меня зовут Аня, мне 39. Рисовала сколько себя помню. По образованию я менеджер проектов, по специальности отработала месяцев 5-7. В мои 28 я уже несколько лет работала декоратором, оформляли свадьбы, юбилеи, сезонные события.
Потом я ушла в декрет, там же развелась, приняла решение, когда дочке было 4 месяца. Вот вследствие всех мной принятых решений я попала на зимовку в штаты, вообще никогда туда не тянуло, но так сложилась судьба. Там я тоже рисовала в свободное время, которого было не так уж и много - я сидела с маленькой сестрой и дочкой. И там же познакомилась с женщиной, которая писала книгу. Так я стала художником иллюстратором. Без каких либо знаний и вообще понимания, что делать и куда бежать, я отрисовала 80 иллюстраций и спустя год книга увидела свет. Честно, сейчас немного стыдно за те корявые рисунки)) Спустя несколько лет я иллюстрировала вторую часть этой книги и вот вам для сравнения - одна и та же героиня, вторая конечно повзрослее девочка, но смысл вы думаю поняли)
Тогда я поняла, что рисование это такой же навык, как уметь читать или водить машину, нужно немного теории, и много много практики. И даже создала пару мастер классов по картинам акрилом.
Параллельно я писала картины, участвовала в разных выставках, в том числе и международных, продавала картины по всему миру через фейсбук. У меня был маленький магазин на Etsy, где я продавала кукол, фигурки, и все что мастерила помимо картин.
В 2021 году у меня было много работы - я рисовала очень классный проект, 50 маленьких рассказов, каждый 5-7 разворотов, где то больше. Это серия книжек малышек, чтобы привить деткам любовь к чтению. В первых книжках текста было по одному предложению на разворот, в следующих побольше и так далее. Часть историй писали дети. Я рисовала по 8-10 часов в день, практически без выходных с мая по декабрь. Этим проектом я действительно горжусь)
Я много публиковала своих работ на тот момент, и мне пригласили стать сооснователем международной платформы для цифровых художников, и вот уже пять лет я создаю статьи и обучаю людей рисовать. Правда на английском, если будет кому интересно дам явки и пароли.
И все было хорошо, пока в 22 году Россию просто не отменили. Выставки отказались от русских художников, издательство в штатах расторгло только что подписанный со мной контракт. С доставкой картин начались перебои: до Англии картина ехала 12 недель, в Канаду - 8. PayPal отказывается обслуживать клиентов из РФ, я просто не могу получать деньги из-за границы, магазин на Etsy закрывают (деньги не перечислить, доставка невозможна). Фейсбук и инстаграм я удаляю тоже - у меня было очень много друзей в Европе и США, но все вдруг резко поехали кукухой, а ежедневно читать какой то бред и потоки негатива - я себе не враг.
Несколько месяцев я притворяюсь тюленем, потом занимаюсь свадьбой, готовлю дочку к 1 классу. Беру редкие заказы у проверенных заказчиков, веду студентов. Мало и скучно. Начинаю делать елочные игрушки из папье маше и ваты, какие то миниатюры. Все это вяло продается на ярмарке мастеров и ВК. А я ни разу не продажник. Мне было очень классно продавать через фейсбук по всему миру просто потому что я видела уровень рукодельного в штатах на ярмарках, видела цены. Вот наши мастерицы это для них запредельный, космический уровень. А цены ниже в разы. Поэтому я вообще не напрягалась, новая картина улетала за неделю точно, а то и в день публикации.
И весной ребенок просит купить ей игрушку с Etsy. Но игрушку уже не купить) я посмотрела, заказала глину, мех, глаза, и сделала сама. Криво, косо, но процесс интересный.
Самая первая игрушка, до сих пор у дочки живет )
Все лето я пробовала разные игрушки, материалы, отрабатывала технологию. И к осени у меня скопилось прилично разных игрушек. В интернете продажи шли очень вяло, я все думала - как бы сделать так чтоб оно само продавалось)
Выручила подруга. Нашла сеть магазинов подарков, договорилась, и я стала поставлять им игрушки на реализацию. Сотрудничаю с магазинами в Сочи, Саратове, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Тюмени, Челябинске и еще нескольких. Для меня идеальный вариант.
В общем так теперь и живу - раз в неделю занимаюсь платформой, остальное время делаю что то рукодельное. Иногда беру у старых заказчиков проекты с иллюстрациями. Когда не надо делать игрушки беру заказы со старой работы: каждый раз сюрприз. То делаем кокошники, то расписываем гигантских коней для фото зоны, то создаю шар с миниатюрой внутри для ржд-елки в Кремле. Иногда и полуголую деву на тыкве вырезаю, реально не угадать)
Я очень боялась что не смогу работать в офисе, зато теперь полная свобода - хочешь ночью работай, хочешь в выходные))
Ну и самое главное - я всегда дома, с семьей.
Я обещала еще рассказать про литьевой пластик и как я с ним работаю, так что следующий пост будет о процессах.
22 сентября 1979 года американский спутник Vela 6911, являвшийся частью программы по слежению за соблюдением договора о частичном запрещении испытаний ядерного оружия, зарегистрировал необычную вспышку в южной части Индийского океана.
Сигнал представлял собой классический "двойной импульс" — характерный признак атмосферного ядерного взрыва. Однако спустя более 46 лет вопрос о том, что именно произошло в тот день, остается открытым.
Спутники для поиска ядерных взрывов
В 1960-х годах в рамках американской программы Vela была запущена серия спутников с целью контроля того, соблюдается ли международный договор 1963 года о запрете ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой. Спутники, вращаясь вокруг Земли, должны были предоставлять информацию в режиме реального времени о возможных вспышках, возникающих при ядерных взрывах.
Взрывы такого рода имеют специфическую световую подпись: сначала происходит очень яркий короткий импульс, после которого следует кратковременное затухание, а затем — второй более длительный световой пик. Именно такой "двойной сигнал" спутник Vela 6911 и зафиксировал 22 сентября 1979 года.
По расчетам, вспышка произошла в южной части Индийского океана, недалеко от двух небольших вулканических островов Принс-Эдуард, принадлежащих Южной Африке.
Версия №1: секретное ядерное испытание
Наиболее популярная гипотеза гласит, что Vela 6911 действительно зафиксировал тайное ядерное испытание, проведенное Южной Африкой при поддержке Израиля.
На это указывает то, что в 1970-е годы Южная Африка активно работала над собственной ядерной программой, а Израиль, по мнению многих аналитиков, уже обладал ядерным оружием. Несмотря на всевозможные запреты, касающиеся его распространения, это сотрудничество могло привести к неанонсированному испытанию.
В пользу этой версии говорит и то, что в начале 1990-х годов южноафриканское правительство официально признало существование собственной ядерной программы.
Версия №2: ошибка спутника
Вскоре после фиксации вспышки администрация президента США Джимми Картера собрала экспертную комиссию для расследования инцидента. Примерно через год комиссия пришла к осторожному выводу: сигнал мог быть результатом технического сбоя спутника.
На бумаге объяснение выглядело гладко: к 1979 году Vela 6911 значительно превысил расчетный срок эксплуатации, так что датчики могли дать ложный сигнал.
Однако многие специалисты по ядерным испытаниям, принимавшие в них непосредственное участие, усомнились в выводе комиссии. По их словам, параметры зарегистрированной вспышки слишком точно соответствовали характерной сигнатуре ядерного взрыва.
Версия №3: природное явление
Со временем, в силу отсутствия общепризнанного объяснения, стали появляться и более экзотические гипотезы. Например, некоторые исследователи предполагали, что в спутник мог попасть микрометеорит, из-за которого от корпуса откололись фрагменты, отразили солнечный свет необычным образом и породили вспышку, похожую на ядерную.
Другие допускали, что спутник увидел вспышку от болида — очень яркого метеора, который взорвался в атмосфере. Но идея разбивается о тот факт, что метеоры не дают характерного двойного светового импульса.
Обсуждались версии, что вспышка могла быть связана с очень мощной молнией или электрическим разрядом в атмосфере. Сегодня нам известны явления вроде спрайтов, эльфов и джетов, но в 1979 году о них почти ничего не знали. Однако их световая структура не совпадает с сигналом, зарегистрированным спутником Vela 6911.
Резюмируя, можно с уверенностью сказать, что ни одна альтернативная версия не способна убедительно объяснить природу двойного импульса, который является "визитной карточкой" ядерного взрыва.
Косвенные признаки
Пока эксперты гадали на кофейной гуще, ученые попытались найти дополнительные подтверждения произошедшего события. Для этого был осуществлен анализ концентрации радиоактивных изотопов в атмосфере и океане.
Некоторые независимые команды обнаружили несущественные аномалии в содержании йода-131 и других изотопов, но этого было недостаточно, чтобы однозначно подтвердить факт ядерного испытания.
Тайна, которая до конца не раскрыта
Сегодня многие исследователи склоняются к версии, что спутник Vela 6911 все же зафиксировал небольшой ядерный взрыв. Вот только прямых доказательств этого так и не появилось.
Так что инцидент Вела можно по праву назвать одним из самых загадочных эпизодов времен холодной войны.
Если вам по работе нужно часто прожимать неудобные комбинации клавиш на ПК, или комбинаций используется настолько мало, что есть потенциал вообще освободить левую руку, можно ускорить производительность приобретением "процессорной" мыши с дополнительными программируемыми кнопками. Самые дешёвые мыши такого рода сейчас стоят менее 1000 рублей.
Драйвер для MKESPN X15
Ну, и можно написать под эту мышь игровые макросы и менять назначение клавиш после работы.
Плюс можно сочетать это с приложениями, которые меняют назначение кнопок мыши на софтварном уровне (переназначение происходит на стороне ПК, а не в процессоре мыши). Например, мне не нравится, как эта мышь отрабатывает вставку Ctrl V на клавише 10 (клавиша 4 или Назад на стандартных мышах), поэтому я вернул ей дефолтную функцию, но перезаписал её с помощью X-Mouse Button Control. Аналогично у меня запрограммирована комбинация выделения цветом в Word на клавише 9 (стандартная клавиша 3 или Вперёд). Тут надо отметитить, что X-Mouse по умолчанию не распознаёт нестандартные клавиши, она видит только ЛКМ, СКМ, ПКМ, клавишу 3, клавишу 4 и лоджитековскую технологию наклона колеса прокрутки. Возможно, другие кнопки можно распознать какими-нибудь расширенными настройками, но копать глубже пока потребности не было.
2)
В продолжение давнего разговора о средствах для протирки очков. Тогда я упоминал, что пользуюсь Italmas Technoclean, ибо оно не так сильно засирает линзы в сравнении с тем, что было испробовано на тот момент. Однако у нас новый лидер - Stax. Разводы ещё тоньше, чем у Италмаса, и удаляются легче.
3)
Если на бензиновом снегоуборщике подозрительно часто слетают и/или взрываются приводные клиновые ремни, пошатайте шкивы. Скорее всего, натяжной механизм разболтан, ввиду чего один из шкивов вываливается из своей рабочей плоскости и распускает ремень на британский флаг. Например, такая проблема присуща всей линейке Huter SGC, судя по отзывам на ремни стандарта V13x870 4LXP12840 и своему опыту использования модели SGC 6.8. Лечится постоянным подтягиванием крепежа либо приматыванием этой стрелы шкива проволокой к ручке, дабы препарировать сие изделие пореже. Помимо этого конструкторского проёба, всё норм. Сожрал два ремня прежде, чем нашли проблему, и далее отработал сезон без приключений. Опять-таки, судя по отзывам, некоторым хватает ремня на два сезона, если нет проблем с отклонениями шкивов.
4)
Palit, будучи самым бюджетным брендом видеокарт, ставит на них самые хреновые вентиляторы, которые зубодробительно воют на 20%-48% оборотах, и на высоких оборотах тоже не особо тихие.
Для модели RTX 5070ti рекомендую выставить фиксированные обороты 50%, на этой отметке они выходят из резонанса. Плюс, если вы не занимаетесь рендерингом и прочими тяжёлыми задачами, видяхе этих 50% хватит за глаза. Если перегрев таки наблюдается, можно настроить кривую оборотов так, чтобы скорость всегда была не ниже 50%, но поднималась выше по мере надобности. Ибо высокий гул более терпим, чем вибрации и гудение.
У Palit есть своё ПО ThunderMaster для этого.
И, конечно же, универсальные проги для разгона типа MSI Afterburner тоже работают с этой видяхой.
5)
При приобретении азиатских БАДов, на которых ни слова по-русски или по-английски (наклейка, которую сделал сам продавец, не в счёт), перепроверяйте, правильно ли продавец понял, на что указано количество активного вещества.
Например, даны два японских БАДа с наттокиназой - от Unimat Riken и Minami Healthy Foods
Я до перехода на них покупал американскую наттокиназу Doctor's Best, в которой указывается активное вещество на одну капсулу (2000FU), поэтому первая мысль была, что у Унимат Рикен в ~2,5 раз больше единиц на капсулу, а у Минами - одной капсулой можно получить даже больше той суточной дозы, которую я принимаю.
Каково же было моё удивление, когда при приёме Унимат Рикен по две капсулы в день (производитель рекомендует 4, но я думал, что это будет 19200FU) вернулась сосудистая недостаточность.
Оказалось, 4800FU - это рекомендованная суточная доза. Делим на 4 капсулы - с одной капсулой в организм поступает всего 1200FU!
То же самое и с Минами: 13000FU - это суммарное количество единиц. Приём по 3 капсулы в день - соответственно, в одной капсуле лишь ~4333FU. Минами экономичнее в этом плане, ибо цена такая же, капсул в упаковке на 10 штук больше, но чтобы догнаться до ~10000FU, нужны две капсулы в день, а не восемь.
6)
Сканеры серии Epson Perfection оставляют цветную полосу на цветном изображении, или чёрную - на ч/б?
Светлые полосы здесь могут быть царапиной на фотоплёнке, а вот зелёная едва видимая полоса выше светлой - это то, о чём речь.
Протрите ИК датчики.
Возможно, на датчик попала пыль - самая распространённая причина таких полос у Эпсонов. Если же протирка не помогла - возможно, мусор внутри. Тогда попробуйте перевернуть сканер на бок и обратно. Некоторые рекомендуют более радикальные способы - от души хлопнуть крышкой-калибратором аки дверю ТАЗ-а. О том, что проблем можно было решить переворотом на бок, я узнал позже, поэтому, да... Калибратор пережил несколько смачных хлопков. XD Обожаю технику, которая чинится старым добрым приложением грубой силы.
7)
Чай на основе каркаде в норме имеет тёмно-малиновый цвет. Если он слишком светлый - pH воды отдаёт больше в кислую сторону, если он темно-синий, тёмно-зелёный, чёрный, и пр., вода щелочная. Такой себе бытовой индикатор. Например, у нас этот чай после заваривания имеет сине-зелёный цвет, внесение небольшого количества лимонного сока приводит его в нормальный вид.
Дисклеймер: каркаде понижает давление, употребление большого количества такого чая может быть вредно для здоровья.
8)
В продолжение неочевидно опасных продуктов, ибо "всё - яд, если сожрать целую ванну" (c).
Не ешьте лакричный мармелад в большом количестве, также не ешьте его неделями подряд, делайте перерывы.
Как же я обжирался этим набором. Риск крякнуть с него меня не останавливал. XD
Глицирризин имитирует гормон альдостерон, который вырабатывается надпочечниками, когда организм задерживает натрий и выводит калий. Активные метаболиты глицирризина блокируют фермент 11β-HSD2, что приводит к накоплению кортизола и его связыванию с минералокортикоидными рецепторами. Это вызывает типичную триаду симптомов: гипокалиемия (падение калия), гипертония и метаболический алкалоз — так называемый псевдогиперальдостеронизм.
FDA предупреждает: если вам 40 лет и более, употребление 57 граммов чёрного лакричного мармелада в день на протяжении хотя бы двух недель может вызвать нарушения сердечного ритма, требующие госпитализации.
9)
Если вам не нравится вкус синтетического глутамата натрия (я лично чувствую какую-то приторную горечь вместо обещанного мясного вкуса), для блюд, в которых уместны сладкие сорта лука, глутамат можно добывать из, собственно, лука.
Нарежьте лук как можно более тонкими полукольцами. Много лука, ибо по мере размягчения он усядет. Если вы не шэф-повар, имеет смысл добыть овощерезку мандолинного типа (те самые найсер-дайсеры и прочее говно от магазинов на диване, но лучше от производителей поприличнее). Ибо выдержать толщину нарезки одинаковыми прозрачными полукольцами при отсутствии как навыков так и нормальных ножей - непросто.
Обжарьте лук насухую на среднем-сильном огне до тех пор, пока не начнёт коричневеть. Затем прилейте стакан воды и поводите лопаткой по дну - растворите то, что карамелизовалось в сковороде. Далее этот шайтан-супец уже можно задействовать в блюдах.
Демонстрация процесса подготовки лука есть в ролике Гуги о том, как в США готовили бургеры 100 лет назад.
Это не оригинальная идея, он заимствует её у NOT ANOTHER COOKING SHOW, но тот накосячил со степенью обжарки: его лук - белее кожи удалёнщика-задрота (смотрю на свои руки). Лук должен сначала карамелизоваться в сухой сковороде, а не просто повариться в воде. В этом весь смысл.
10)
Корпусные вентиляторы и прочие кулеры в ПК ломаются нечасто. Однако если вы используете свой набор вентиляторов уже несколько лет, можно попробовать продлить им жизнь.
Загляните под центральные наклейки. Естественно, делать это нужно на выключенном устройстве. Если в центре есть отверстие - в него нужно капнуть 1-2 капли машинного или синтетического масла типа ISO VG 10–22. Самым кошерным вариантом будет графитовая смазка типа графитола, но имейте в виду, что графит токопроводящий: обычно замыканий с него не бывает, но если перестараться, графитом может закидать обмотку двигателя.
Если отверстие закрыто мягкой резиновой пробкой, предпочтительнее будет заправить масло сквозь пробку, не снимая.
Наберите в инсулиновый шприц 10-30 единиц, не более, воткните его в пробку и выдавите содержимое внутрь.
Если пробка не прокалывается, попробуйте снять её тонкой отвёрткой или шилом и смазать обычным способом.
Комета С/2026 A1 продолжает двигаться навстречу своей судьбе, которая, к сожалению, на данный момент обрисовывается в исключительно печальных тонах. Всего через 18 дней, 4 апреля около 17 часов по московскому времени, небесному телу предстоит вплотную сблизиться или даже упасть на Солнце.
Непосредственная встреча с Солнцем при этом может рассматриваться как позитивная ветвь сценария. Подавляющее большинство небесных тел, даже километрового и более размера, полностью разрушаются уже на расстоянии в несколько миллионов километров от Солнца, погибая в борьбе с растущими потоками излучения, огромными центробежными ускорениями и со всё возрастающей плотностью окружающего солнечного ветра. В текущем XXI веке пройти на сравнимом расстоянии от звезды пока удалось лишь одному крупному телу. В декабре 2011 года, потеряв до 90 % массы, лишившись хвоста и в итоге распавшись на фрагменты, этот трюк смогла проделать комета C/2011 W3.
C/2011 W3 (Лавджоя)
Примеры обратного гораздо более многочисленны. Последний такой случай произошёл относительно недавно: 28 октября 2024 года комета C/2024 S1, которая по некоторым прогнозам могла стать самой яркой кометой десятилетия, при приближении к Солнцу на расстояние около 2 миллионов километров просто испарилась, как капля воды, что прямо наблюдалось солнечными коронографами
Всё ещё остаётся неопределённым вопрос о возможности столкновения или расхождения небесного тела с солнечной поверхностью в случае, если ему удастся всё же преодолеть первый уровень этой игры и перейти на второй этап — непосредственную встречу со звездой. Барицентрические модели (учитывающие центр масс Солнечной системы), продолжают предсказывать прямое столкновение небесного тела со звездой. В настоящее время происходит переход от барицентрического к гелиоцентрическому движению (тяготение к центру Солнца), которое, по тем же расчетам, способно отклонить тело от моментальной гибели и провести его в 100–200 тысячах км над поверхностью. Во все эти расчеты должно ещё вмешаться торможение кометы выбрасываемыми массами вещества. Хотя то, что хвост кометы находится сзади, создаёт порой иллюзию, будто реактивные силы толкают комету вперёд, в действительности испарение газа и выброс пыли происходят преимущественно на обращённой к Солнцу стороне. По этой причине данный эффект тормозит небесное тело и способствует его захвату Солнцем. Особенно значимыми эти силы станут в последние часы перед сближением со звездой, когда комета начнёт терять вещество просто с бешеной скоростью.
Процессы быстрого разрушения кометы, которые могут запуститься уже в последних числах марта, должны при этом поспособствовать быстрому росту яркости небесного тела за 2–3 суток до его сближения со звездой. В настоящее время небесное тело продолжает увеличивать свою светимость и достигло уже психологически значимого барьера — десятой звездной величины, что переместило его на второе место среди почти 100 комет, находящихся сейчас на небе. Лидер списка, комета C/2025 R3, по прогнозу будет смещён примерно через неделю. Взрывное разрушение кометы и интенсивная потеря вещества в первых числах апреля, как считается, могут разогнать длину и яркость хвоста до значений, когда он станет виден невооруженным глазом как минимум на закатном, а возможно, и на дневном небе, в том числе с территории России. Возможность наблюдать комету после прохождения звезды представляется на данный момент исключительно гипотетической — слишком много стадий квеста ей придётся пройти, чтобы достичь этого уровня. Можно заметить, что в этом случае комета будет возвращаться обратно по точно такой же траектории, по какой она приближалась к Солнцу, и снова вернётся на небо нашей страны.
Углекислый газ копится в атмосфере – и леса, как принято считать, растут в ответ быстрее, забирая часть выброшенного обратно. Удобный баланс. Климатические модели десятилетиями опирались на него, закладывая в прогнозы стимулирующее действие CO₂ на рост растений: чем выше концентрация парникового газа, тем активнее фотосинтез, тем больше углерода поглощает биосфера. Но в ноябре 2025 года в Proceedings of the National Academy of Sciences вышла работа, которая нанесла по этому балансу весьма чувствительный удар.
Команда под руководством Сиан Ку-Гизбрехт из Университета Саймона Фрейзера показала: модели земной системы – те самые, на которых основывается шестой доклад МГЭИК, – систематически завышали количество доступного растениям азота в природных экосистемах. Из-за этой ошибки отклик фотосинтеза на удвоение концентрации CO₂ оказывается в моделях преувеличенным примерно на 11%, а наземный поглотитель углерода – заметно слабее, чем считалось прежде.
Чтобы разобраться в сути проблемы, нужно ненадолго вернуться к школьной биологии. Фотосинтез требует не только углекислого газа, воды и света, но и целого набора питательных элементов, среди которых азот занимает первое место. Без него невозможно синтезировать хлорофилл, белки и нуклеиновые кислоты – без него невозможна жизнь. Казалось бы, проблем нет: атмосфера почти на 78% состоит из молекулярного азота. Но молекула N₂ – один из наиболее химически инертных газов в природе, и разорвать тройную ковалентную связь между её атомами крайне сложно. Сделать это способны лишь специализированные микроорганизмы – бактерии и архей, вооружённые ферментом нитрогеназой. Они превращают атмосферный азот в аммиак – форму, которую растения уже могут усваивать. Процесс называется биологической азотфиксацией.
Одни бактерии живут внутри тканей растений в симбиозе с ними – особенно известны клубеньковые бактерии бобовых. Другие – свободноживущие – обитают в почве, во мху, лишайниках, мёртвой древесине. Но азотфиксация – процесс дорогостоящий в энергетическом смысле: на разрыв тройной связи нитрогеназа тратит огромное количество АТФ и, следовательно, углерода. Каждый атом азота, добытый микробом из воздуха, обходится растению или его симбионту отказом от части углерода, который иначе пошёл бы на рост.
Шестой проект по сопряжённому моделированию климата (CMIP6) включает несколько десятков моделей земной системы от разных научных центров. Часть из них в явном виде учитывает азотный цикл – и именно в них кроется проблема, на которую указала группа Ку-Гизбрехт. Основой для сравнения послужил обширнейший эмпирический набор данных, опубликованный ранее в 2025 году в журнале Nature командой Карлы Рейс Эли: тысячи прямых измерений скоростей азотфиксации в лесах, саваннах, пустынях, пастбищах и на пашнях. Сводная картина, которую рисуют наблюдения, такова: суммарная глобальная азотфиксация составляет около 120 тераграмм (1,2 метрических тонн) азота в год. Из них примерно 65 Тг/год приходится на естественные экосистемы, ещё 56 Тг/год – на агроэкосистемы с их обширными посевами бобовых культур.
Модели CMIP6 рисовали совсем иную картину: природным экосистемам приписывалось около 100 Тг/год, сельскохозяйственным – лишь 10 Тг/год. Соотношение вывернуто наизнанку при почти верном глобальном итоге. Может ли расхождение в пропорциях иметь практические последствия – или важна лишь сумма? Авторы утверждают: пропорции критичны. Леса и луга – то, что принято называть «лёгкими биосферы», – поглощают бо́льшую часть CO₂, которую суша в целом способна забрать из атмосферы. Именно в продуктивных экосистемах в моделях было сосредоточено избыточное количество азота. Значит, виртуальные деревья располагали бо́льшим ресурсом для роста, чем реальные, – и потому виртуальный углеродный поглотитель суши оказывался завышенным.
Откуда взялась методическая ошибка? Большинство моделей оценивают интенсивность азотфиксации через одну универсальную зависимость от первичной продукции и реальной эвапотранспирации. Наблюдения, однако, однозначно свидетельствуют: в природных и агроэкосистемах зависимость принципиально различна. В сельскохозяйственных угодьях – на американском Среднем Западе, в Бразилии, Восточной Африке, Южной и Юго-Восточной Азии – интенсивность азотфиксации с ростом продуктивности нарастает куда круче, чем в естественных биомах.
Модели, не улавливающие различия, автоматически перекачивают «виртуальный» азот из ферм в леса. Дополнительная путаница вносится тем, что модели не разграничивают симбиотическую азотфиксацию – микробы внутри растительных тканей, около 28 Тг/год – и свободноживущую, обеспечивающую около 36 Тг/год и особенно важную в засушливых районах и на скудных почвах. Из-за этого азотфиксация оказывается завышенной в продуктивных биомах и заниженной в аридных регионах.
Среди 39 проанализированных моделей земной системы команда Ку-Гизбрехт обнаружила чёткую зависимость: чем больше естественная азотфиксация в текущих условиях заложена в модель, тем сильнее выраженный в ней отклик фотосинтеза на рост концентрации CO₂. Пересчёт с использованием реальных данных даёт систематическое завышение стимулирующего действия CO₂ примерно на 11%. Одиннадцать процентов звучат скромно. Но когда речь идёт о терасоте карбона, циркулирующего между атмосферой и сушей на протяжении десятилетий, – масштаб колоссальный. Наземный поглотитель углерода абсорбирует порядка четверти всех антропогенных выбросов ежегодно, и даже относительно небольшое сокращение его ёмкости означает, что в атмосфере остаётся существенно больше CO₂, чем предсказывали прежние прогнозы. Попутно выясняется ещё одна погрешность: поскольку основная доля эмиссий закиси азота N₂O, оксидов азота и аммиака исходит из сельскохозяйственных угодий, занижение сельскохозяйственной азотфиксации ведёт к искажению расчётов азотного загрязнения. Закись азота заслуживает отдельного упоминания: в столетней перспективе её парниковый потенциал превышает потенциал CO₂ в 273 раза.
Чтобы оценить значимость сделанных выводов, полезно взглянуть на то, какие усилия человечество прилагало – и прилагает – для решения азотного дефицита в сельском хозяйстве. Синтез Хабера–Боша, получающий аммиак из атмосферного азота при высоких температурах и давлении с помощью природного газа, производит сотни миллионов тонн азотных удобрений ежегодно. Технология прокормила несколько миллиардов человек, которых иначе ждал бы голод. Тем не менее значительная часть вносимого удобрения не усваивается растениями, вымывается в водоёмы, вносит вклад в цветение водорослей и превращается в N₂O. Генетические инженеры десятилетиями пытаются повысить эффективность использования азота в культурных растениях напрямую. Обзоры последних лет фиксируют прогресс в манипуляциях с нитратными транспортёрами и ферментами ассимиляции – но каждый раз, когда исследователи «подкручивают» один узел, другой даёт сбой. Азотный метаболизм растений – глубоко интегрированная система, и крупный выигрыш в одном звене почти неизбежно даётся ценой потерь в другом. Параллельно развивается направление микробиологических решений. Опубликованный в декабре 2025 года детальный обзор суммирует нынешний горизонт возможностей: конструирование микробных консорциумов, улучшающих круговорот азота в почве, – решения достижимые, но глубоко специфичные. Они работают в конкретных почвах, для конкретных культур, при конкретных условиях. Универсального биологического «рычага», способного подтянуть азотное питание лесов планеты до уровня, которого требуют климатические модели, не существует.
Иными словами, когда модели предполагают, что леса Амазонии или тайги просто «найдут» дополнительный азот в ответ на рост CO₂, они приписывают природе способность, которой нет даже у аграриев, вооружённых промышленной химией и молекулярной биологией. Авторы работы не ограничились диагнозом – они сформулировали конкретные рекомендации по улучшению моделей: разделить сельскохозяйственную и природную азотфиксацию как самостоятельные процессы с различными параметрами, различать симбиотическую и свободноживущую фиксацию, учитывать углеродные затраты на неё и верифицировать модели против реальных экспериментальных данных. Леса по-прежнему будут поглощать углерод, фотосинтез по-прежнему немного ускорится при росте концентрации CO₂ – но наиболее реалистичная оценка теперь ниже, чем та, которую давало большинство прогнозов: наземный поглотитель углерода несколько слабее, стимулирующее действие CO₂ несколько меньше, а зазор между тем, что мы выбрасываем, и тем, что природа способна безболезненно переварить, несколько шире.
Азот, которого так мало в почве и так много в воздухе, оказывается тем самым узким местом, через которое не пробиться никакому количеству углекислого газа – сколь бы сильно он ни стимулировал фотосинтез. Природных лазеек, которые избавят человечество от необходимости сокращать выбросы, не существует.
Что бы какой нибудь остроухий эльф обошёл меня.. (Проворчат Гимли) Этот "мем" наверное знают многие, уж точно все кто любит фэнтази и успел посмотреть Властелин Колец две крепости (который я как раз и пересматриваю) И знаете что я вспмонил? Ну или понял, что оказывается мои преподаваетли в универе были фанатами фильма. Первый был, преподаватель Линейной алгебры и геометрии, вообще отличный мужик. Часов у него было явно больше чем ему было рассказывать, а потому очень часто рассказывал шутки, байки и прочее связанных или не очень с темой лекции. Но тут самое главное, что он не спрашивал больше чем давал, так что в целом экзамен был его по зубам всем кто не прогуливал, слушал и хоть чуточку шарил. Он был явный фанат Гимли.
Прежде чем перейдём к "Леголасу", расскажу про препода, который преподавал Дискретную математику, про него просто к слову, раз уж зашла речь про фраги (отчисленные студенты). Он был явный король. Когда мы, бедные и глупые толпились толпой у входа в аудиторию, а оттуда выходил преподаватель другого факультета и толкался локтями от злости говорили : " Когда там уже зимняя сессия, что бы "Король" вас половину отчислил"... А поводов что бы словить "неуд" у него было много. Например решил ты готовиться по его методически, а не по лекциями. Выучил/понял доказательство теоремы... а потом на экзамене слышишь: "Это не считается, это доказательство мне уже не нравится, я использую другое, напишите его мне. Вы же ходили на мои лекции?"
Почувствовали? Мы в своё время да.. ну так о чём это я. Леголас, в нашем случае это была женщина, преподавшая Матлаб.. Она была строгой, но как будто не такой как Гимли и уж точно не такой как Король. Вопросов было много (первая сессия 100 билетов), но и материала там не мало. Да и практики (Кстати экзамен это два вопроса и 4 задачи, задачи решил и хоть на один вопросик что то накорябил, уже почти удов есть). Из плюсов у неё.. можно было пользоваться материалами да и глаз у неё был не такой зоркий как у эльфа, а потому списывали многие.. да чего уж там, все наверное.
Так вот, к сути, с чего я вообще вспомнил об этом. Гимли говорит фразу "Я не позволю, что бы какой то остроухий меня обскакал" (ну или как то так) И примерно такую фразу мы как то раз услышали, прийдя на последнюю пересдачу по ЛАГ. "Я тут узнал, что Леголас отчислисла (её последняя пересдача была раньше на день) 10 человек, а я всего 8. Не могу же я проиграть женщине"...
Я правда не помню сколько фрагов в итоге он собрал, но настроение перед экзаменом конечно повысилось)) (ПС спецом никого не валил)
Мы тут тихо, без лишнего шума, напилили очередную партию обновлений. Чтобы сайт становился удобнее, а ваше пребывание на нём — приятнее. В этот раз собрали как новые плюшки, так и правки того, что иногда работало не совсем так, как задумано.
Встречайте списочек!
ДОБАВЛЕНО:
★ Уточнения для постов.
Если срок редактирования поста истёк, но появилась важная информация, теперь можно добавить «дополнение» (функция вызывается через меню поста).
Текст дополнения будет выделен отдельно, не затрагивая оригинальное содержание.
★ Указание источника.
В редакторе поста появилось отдельное поле для ссылки на первоисточник.
Она не потеряется в тексте, а будет аккуратно выведена в специальном блоке под постом.
Поле предназначено только для ссылок на автора или статью, подтверждающую информацию. Ссылки на себя (свои соцсети, каналы и т.п.) не допускаются.
★ Вложения в спойлеры.
Наконец-то! Теперь файлы можно прятать под спойлер! Изображения, аудио, видео и другие вложения, которые поддерживаются в посте, теперь могут быть скрыты.
При регистрации теперь нужно подтвердить согласие на публикацию ваших постов в наших соцсетях.
Если вы не хотите, чтобы ваши материалы там появлялись, вы можете в любой момент отключить эту опцию в настройках (снять галочку).
ИСПРАВЛЕНО:
★ Просмотр изображений на мобильных устройствах. Исправлена проблема, из-за которой при увеличении картинка некорректно приближалась или выходила за пределы экрана.
★ Вход через Google. Авторизация через Google-аккаунты снова работает.
★ Отложенные посты. Исправлена ошибка, из-за которой посты с отложенной публикацией иногда самовольно отправлялись в черновики. Теперь они публикуются строго по расписанию.
★ Загрузка изображений в комментариях. Ранее можно было выбрать несколько файлов, но загружался только один. Теперь интерфейс позволяет выбирать и загружать изображения только по одному.
★ Лимит тегов. К посту теперь можно прикреплять до 20 тегов (специальные теги в это ограничение не входят). При большом количестве тегов они автоматически сворачиваются в компактное меню.
★ Пагинация. Исправлено отображение навигации по страницам — теперь текущая страница всегда подсвечена.
★ Голосование забаненных пользователей. Пользователи, находящиеся в бане, больше не могут голосовать за попадание постов в «Сокровищницу».
★ А также исправления других мелких багов.
Обновления уже применены, идите тестировать! Если найдёте что-то странное — не стесняйтесь, тыкайте в кнопку «Нашёл ошибку?» справа внизу.
Ваша вечно трудящаяся над интерфейсами Лиспублика 🦊
Да Ладна)) ты аниме смотришь, не помню?
Давно обратил внимание, что тюркская народная музыка заебись ложится на танцевальный бит. Вот, прям, на кислоту вот эту рейвовую. Но, увы, мне это не очень заходит. Объективно понимаю, что норм тема,...
Там не сфоткать поближе - не получается раздвинуть листья, чтоб не доломать домик этот…