Gun (1968-1970)

На исходе шестидесятых годов британский рок изобиловал гитарными трио, мечтавшими повторить ту дерзкую формулу, что задали Cream и ансамбль Джими Хендрикса. Большинству этих коллективов суждено было кануть в безвестность; иным же выпало оставить по себе одну-единственную песню - но такую, которой оказалось довольно, чтобы имя их авторов поминали и десятилетия спустя. Именно такая участь постигла лондонское трио с коротким, словно выстрел, названием - Gun.

Корни ансамбля уходят в ильфордскую группу The Knack, собранную ещё в 1963 году. К концу десятилетия эти музыканты прочно обосновались в столичном клубе UFO - прибежище британского рок-подполья - и не раз открывали выступления таким прославленным ныне коллективам, как Pink Floyd, ансамбль Артура Брауна и Tomorrow. Через их ряды успел на короткое время пройти и Джон Андерсон - будущий голос Yes. В начале 1968 года, сократившись до трёх человек и переменив вывеску, музыканты явились публике под новым именем.

Костяк обновлённого состава образовали двое братьев - Эдриан и Пол Гурвицы, до начала семидесятых выступавшие под фамилией Кёртис, - а место за барабанами занял Луи Фаррелл. Эдриан, взявший на себя гитару и сочинительство, и Пол, перешедший на бас, поделили между собой и вокальные партии. Заключив договор с фирмой грамзаписи CBS, трио в том же году выпустило долгоиграющую пластинку, открывавшуюся вещью под названием «Race with the Devil» («Гонка с дьяволом»).

Этой-то композиции и было суждено прославить ансамбль. Изданная осенью 1968 года отдельной сорокапяткой, она ворвалась в первую десятку британского хит-парада, добралась до тридцать пятой строчки в Австралии, а в иных областях Британии и вовсе возглавила местные списки. Упругая гитарная фигура, сочинённая Эдрианом и положенная в основу песни, оказалась настолько заразительной, что сам Джими Хендрикс процитировал её со сцены фестиваля на острове Уайт летом 1970 года. Позднее к этой вещи обращались самые разные исполнители тяжёлого толка - от Black Oak Arkansas до Judas Priest и женского ансамбля Girlschool.

Достойно отдельного слова и оформление дебютного «гиганта»: рисунок для конверта довелось исполнить молодому художнику Роджеру Дину, и работа эта стала для него самой первой. Впоследствии его рука создаст узнаваемый облик пластинок Yes, Asia и многих иных, так что скромный дебют «гановцев» по справедливости считается отправной точкой одного из самых прославленных направлений в оформлении грампластинок.

Увы, повторить успех ансамблю не удалось. Вышедшая годом позже вторая пластинка, «Gunsight» - конверт к которой готовила прославленная мастерская Hipgnosis, - прошла почти незамеченной, и около 1970 года Gun прекратил существование.

Однако было бы несправедливо ставить на этом точку, ибо самое значительное в судьбе братьев Гурвиц было ещё впереди. В начале семидесятых они собрали Three Man Army, а затем, заручившись поддержкой Джинджера Бейкера - того самого барабанщика, что некогда гремел в Cream, - основали Baker Gurvitz Army. Так короткая, в две пластинки, история одного гитарного трио обернулась прологом к большой и долгой музыкальной судьбе.

"Человек упоротого века" (1969)

«Stoned Age Man» – единственный широко известный альбом, выпущенный под именем Joseph: одна из тех таинственных американских пластинок рубежа 60–70-х годов, что десятилетиями ходила среди коллекционеров heavy-psych и fuzz-blues. Не вдаваясь слишком глубоко в историю, вспомним, что за этим лаконичным сценическим именем скрывался один-единственный человек – гитарист и певец по имени Джозеф Лонгория, он же Джозеф Лонджерия, он же Джоуи Лонг, уроженец Луизианы, к концу 60-х уже прочно укоренившийся на техасской блюзовой сцене. По некоторым данным, он начинал ещё в конце 50-х под псевдонимом Curley Long, выпустив сингл «Blues Just Walked In / Don't Lock My Love Outside» на Azalea Records. Впрочем, вопреки распространённому мнению, что «Stoned Age Man» – его единственная запись, Джоуи Лонг выпустил ещё две пластинки – «The Rains Came» и «Flyin' High» в 1978 году.

Альбом увидел свет в 1970 году на лейбле Scepter (SPS 574) и был записан в Мемфисе, на легендарной студии American Sound – той самой, где в те годы рождались десятки чартовых хитов. Аккомпанировала Joseph студийная команда American – впоследствии получившая имя The Memphis Boys и вошедшая в Зал славы музыкантов; за пять-шесть лет работы они записали 122 чартовых сингла для Би Джея Томаса, Нила Даймонда, Дасти Спрингфилд, Элвиса Пресли, Петулы Кларк, Уилсона Пикетта, Ареты Франклин и многих других. Должен признать, что история этой студии и её музыкантов подробно изложена в книге Робен Джонс «The Memphis Boys: The Story of American Studios».

Особую ценность пластинке придают обстоятельства её создания, которые спустя сорок с лишним лет рассказал в комментариях на YouTube сам сопродюсер и аранжировщик альбома – Глен Сприн. По его воспоминаниям, всё началось с того, что в студию явился Стив Тайрелл и принялся расхваливать парня с уникальными, как он выразился, песнями. «Мы подписали с ним контракт, привезли его в Мемфис, забронировали студийное время, а когда попросили показать материал – оказалось, что у него на руках одни лишь названия», – вспоминает Сприн. Следующие трое суток команда студии не спала: заголовки спешно превращали в законченные песни, сочиняя музыку и тексты практически с нуля. «Вот почему его голос звучит таким измученным, – признаётся аранжировщик. – К моменту записи парень был просто без сил». Со временем Сприн напрочь забыл об этой работе – пока спустя примерно двадцать лет ему не начали звонить промоутеры из Германии, Франции и Швейцарии с предложениями привезти «группу Joseph» на гастроли. «Швейцарец в конце концов сказал мне, что моё имя стоит во всех кредитах. Я залез в интернет, нашёл альбом, заказал французское издание – и обнаружил, что либер-нотс не вполне соответствуют действительности», – рассказывает он. В частности, объяснял Сприн озадаченным европейцам, никакой группы Joseph никогда не существовало: были Джоуи и студийный состав American. В других своих комментариях аранжировщик добавил, что Joseph умер довольно давно, оставив сына – Джимми Джозефа Лонджерию (на Facebook известного как Jimmy Joe Long); упомянул он и кончину одного из The Memphis Boys, клавишника Бобби Эммонса, скончавшегося в Нэшвилле незадолго до публикации тех записей (около 2015 года).

Музыкально «Stoned Age Man» далеко выходит за рамки обычного блюзового альбома. Это тяжёлый, фуззовый блюз-рок с густой психоделической атмосферой, в которую вплетены орган, фортепиано, клавесин, флейта и звуки, напоминающие ситар. Вокал Лонджерии не отличался силой, но его рваное рычание идеально срасталось с яростной, выжженной гитарой, придавая особый импульс таким вещам, как «Trick Bag», его собственная версия «The House of the Rising Sun» и заглавная композиция, а также странным, почти сюрреалистическим текстам – «I Ain't Fattenin' No More Frogs for Snakes» и пропитанной ситаром «Cold Biscuits and Fish Heads». Именно эта странная смесь техасского блюза, мемфисского профессионализма и наспех собранного, почти случайного материала и сделала пластинку культовой среди ценителей жанра.

Оригинальный пресс Scepter сегодня – желанный объект для коллекционеров: на Discogs медианная цена держалась в районе 149 долларов при максимуме около 400. Альбом неоднократно переиздавался – в том числе на виниле лейблом Sundazed Records (LP-SUND-5463); европейские издания, по всей вероятности, и есть та самая «французская копия», о которой упоминал Сприн. Любопытно, что именно его комментарий, оставленный под скромным YouTube-роликом, де-факто стал главным первичным источником о записи: до его появления биография Joseph оставалась практически неизвестной за пределами узких кругов техасского блюза, а сам альбом – типичной «тихой» американской пластинкой, обретшей вторую жизнь благодаря европейским коллекционерам и интернету.

Легенды разговаривают

Ричи Блэкмор (Rainbow), Джон Лорд (Deep Purple), Оззи Осборн (Black Sabbath) и Йен Хантер (Mott the Hoople)

Tелешоу Speakeasy, апрель 1974.