#Длиннопост

Эйнштейн: "Различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь упорно сохраняющаяся иллюзия"

41
Читалка

15 марта 1955 года ушел из жизни Микеле Анджело Бессо — швейцарско-итальянский инженер и близкий друг Альберта Эйнштейна.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Узнав об отбытии товарища к праотцам, Эйнштейн написал его семье весьма необычное письмо, часть которого была особенно интересной:

"Он покинул этот странный мир немного раньше меня. Это ничего не значит. Для нас, верящих в физику, различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь упорно сохраняющаяся иллюзия", — такими словами великий физик утешал семью друга.

Чуть больше чем через месяц, 18 апреля того же года, этот "странный мир" покинул и сам Эйнштейн. Похоже, предчувствуя, что его конец уже близко, он попытался в письменной форме выразить свое понимание смерти языком физики.

Что он хотел сказать?

В письме Эйнштейн говорил о времени в контексте своей теории относительности, согласно которой время — не отдельная "река", текущая одинаково для всех. Оно связано с пространством в единое пространство-время, а его ход зависит от скорости и гравитации.

Это породило в физике концепцию "блочной Вселенной": события в прошлом, настоящем и будущем не "исчезают" и не "возникают", а просто занимают свое место в пространстве-времени.

Поэтому фраза Эйнштейна — это завуалированная попытка сказать: смерть не обесценивает жизнь его друга. Их общая история, прожитые моменты с семьей, сам факт жизни и научной деятельности Бессо не "исчезли в никуда" — они просто отныне находятся в других участках пространства-времени, доступа к которым у нас нет.

Время как иллюзия

В теории относительности единого "сейчас" во Вселенной не существует: у разных наблюдателей оно устроено по-разному. Поэтому привычное для всех нас, живущих на Земле, ощущение, что существует только настоящий момент, прошлое исчезло, а будущее еще не наступило, — может быть не фундаментальным свойством природы, а особенностью нашего восприятия реальности и языка.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Именно это и озвучивает Эйнштейн в письме: граница между "было", "есть" и "будет" иллюзорна.

Физик-теоретик, всю сознательную жизнь стремившийся понять устройство мира, в конце жизненного пути сформулировал мысль, которая во многом перекликается с религиями и верованиями разных эпох и народов: жизнь — не мимолетная вспышка, исчезающая бесследно, а факт, который вписывается в летопись Вселенной. И хотя для нас граница между "было", "есть" и "будет" кажется непреодолимой — по меркам Вселенной она условна. Ничто по-настоящему не исчезает, и прожитая жизнь не стирается — она остается фактом мира, но просто не в нашем "сейчас".

Важно отметить, что это скорее философский вывод из физической картины мироустройства, а не научное доказательство "жизни после смерти".

Химическая история 13. Жаркое лето 2012-го.

остросюжетный длиннопост

46
Читалка

(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)

Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.

Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.

Амбула: Врагом были здоровенные шершни.

Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.

А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».

Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.

из сети
из сети

Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.

Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.

Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.

Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.

- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема

- ...

- Шершни, шершни-убийцы

- ...

- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.

- ...

- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги

- …

- Алло? Алло?

И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.

Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.

Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.

Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.

Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.

В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.

Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.

Вот так производство выглядело со стороны:

максимально похожее из сети
максимально похожее из сети

Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.

- Это вы горите?

- Никакого открытого огня, просто дым.

- А дымите зачем?

- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.

- Я сейчас буду.

Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».

Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.

Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.

- Сами его вызвали?

- Нет, на дым хочет посмотреть.

- Точно всё хорошо?

- Много дыма получилось.

- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.

Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.

один из видов этих адских отродий
один из видов этих адских отродий

Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.

Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.

- Точно всё хорошо?

Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:

- А раньше почему нас не вызвали?

- А это по вашей части? - спросил я

В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.

Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.

На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.

- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?

Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.

Сергей Николевич подумал и продолжил:

- Наука с этим разберётся.

МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.

С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.

«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории мы вид шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, лично я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Но я не смог точно определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее. Предполагаю, что даже для энтомологов, видовое определение шершней та ещё «задачка со звёздочкой».

Шершень, шершень, ещё шершень и шершни. Их куча разных, все большие и страшные
Шершень, шершень, ещё шершень и шершни. Их куча разных, все большие и страшные

«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.

Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.

Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.

Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.

Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»

Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»

И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.

Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.

Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.

Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.

А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ

Фотофокс. Неприличный

40
Читалка

А я вот сначала текст напишу, а то вы фоту посмотрите, а текст читать не будете :)

Короче, думаю: норм так слово на этой неделе, пойду на первой попавшейся стене сфотаю слово "***". И в его поисках поняла, как постарела, отстала от жизни ничего не поняла, что привело к активному мыслительному процессу.

Я живу в Заводском районе, местами самом засранном и маргинальном в городе. Тут все стены изрисованы. Иду на остановку, держу курс на стену стадиона: на ней обычно живого места нет. Ещё издалека понимаю: что-то не то. Закрасили!

Ладно, найду ещё, добра-то. Иду вдоль стареньких домов с изрисованными стенами, столбов и гаражных ворот с обильными наскальными росписями и понимаю, что заветного слова среди этих росписей нет. Есть граффити, есть чьи-то прозвища, есть телефоны продавцов всякой мерзости, есть объявления продам гараж, а слова "***" и характерной картиночки из двух кругов и одного овала рядом с ним - нет.

Еду в центр. Там тоже полно старых домов, в том числе под снос, над которыми любители граффити постарались как могли. Тут уже есть граффити цветные, более художественные, некоторые даже красивые, если забыть ненадолго что это вандализм. И ничего даже близкого к тому, что я искала.

Получается, современные вандалы не пишут на стенах матерных слов, и может быть их можно где-то найти, но это наверно будут старые заброшки, где никто не закрашивал надписи лет 20, а то и больше. Получается, моё удивление, что такого нет, как раньше, на каждой стене, можно приравнять к удивлению бабушек возможностям современной робототехники.

Задумалась, почему мата на стенах не осталось?

1) Закрашивают. Больше ухоженных объектов, меньше маргинального, либо оно лучше спрятано от глаз.

2) Везде камеры, могут застукать и наказать, часть отсеялась потому что боится.

3) Судя по количеству надписей на стенах, боятся далеко не все. А пишут всё равно другое. Матом можно разговаривать, общаться в чатах и соцсетях, и это не то, ради чего стоит рисковать. Мат - это такая же обыденность, как всё, что мы видим вокруг ежедневно. Никто же не будет писать на стене "огурец" или "самолёт". Вроде как есть закон, что мат запрещён, но он с одной стороны есть, а с другой его как бы нет. Так же как закон о том, что нельзя курить на остановках (как же хочется, чтобы он соблюдался!) А если что-то перестало быть запретным, то упиваться мыслью о том, что сделал что-то эдакое, уже не получится. Пиши - не пиши, удовольствия никакого.

4) Появилось больше возможностей узнавать, как самовыражаются другие. Если раньше ты мог увидеть, как сосед обгоревшими спичками выжег что-то неприличное на потолке подъезда, и это было верхом уникальности, то сейчас видишь рисунки и граффити, сделанные в самых разных уголках мира. И тоже хочешь что-то необычное сделать. Да, ты остаёшься вандалом, но вандалом хотя бы оригинальным.

На этом культуролог во мне пошёл спать, а я уже возвращаясь домой на свежезакрашенном заборе нашла недозакрашенное вот чего:

И практически с криком "ура, нашла" бросилась его фотографировать. Вот оно, неприличное!

Вот такой сложный этот раз челлендж )

продолжение-4

детектив на общественных началах

39
Читалка

Сограждане. Сегодня несколько внепланово, по результатам личного обращения @kimpokom -- продолжение. Сегодня в люди вышли следующие граждане Лиспублики (все причастные могут порадоваться, все непричастные - поприветствовать):

@moortnelis -- Ана, турист

@etoshtrudel — Каталина Урсу, повариха в отеле

@Aid314 —Михей Кодряну, повар в отеле

@SergeyRY — турист (пока) Мариус Лупу

Участники действа выделены в тексте подчеркиванием.

Напоминаю -- это просто отрывки, не ищите тут смысла и связи. Смысл и связи будут в полном тексте. Могут поменяться и некоторые детали.

Сегодня отрывок короткий, просто чтоб движ был осязаем.

******************

"...Стукнула кухонная дверь, и на пороге появилась Каталина. Она торопливо и почтительно отступила в сторону и придержала дверь: оттуда, медленно и торжественно выплыл мужчина в белом кителе и колпаке.

— Шеф-повар, — шепнула Мирэ Ане.

Шеф-повар был невысок, коренаст и похож на цыгана: черный, усатый, с серьгой в ухе. В павой руке на высоте глаз он держал блюдо с небольшими тарелочками. Он оглядел зал, остановил взгляд на Каталине и поднял брови. Каталина мотнула подбородком в сторону стола девчонок. Шеф степенно кивнул, развернулся и зашагал к ним.

— Как его зовут? Ты не запомнила? — зашептала Ана.

— Михей или Михай, — пожала плечами Мирэ.

— Михей Кодряну, — раздался сверху приятный густой баритон, — шеф-повар этого заведения, — шеф умудрился поклониться с блюдом в руке и даже шаркнуть ножкой. — Позвольте преподнести вам десерт… — она ловко расставил тарелочки на столе. — Я сожалею, что вам пришлось такое пережить, — шеф скорчил приличествующее случаю выражение на лице и отступил на шаг. — Приятного аппетита. Пусть эти нежные папанаси сгладят вам неприятные воспоминания этого вечера. — И он удалился обратно на кухню. Каталина проводила его взглядом, помедлила и снова пробралась к их столу.

— Ешьте, ешьте, он лично эти пончики готовит, никому не доверяет, — она зыркнула в сторону кухни. — Как будто никто другой не может сделать какие-то пончики… — Каталина не дала себе увязнуть в обиде и вернулась к тому, зачем пришла: — А хотите, я вам в номер принесу чай и булочки?

Ясно, хочет поболтать.

— Конечно, — кивнула Мирэ. — Огромное вам спасибо. Нас это успокоит.

Каталина удовлетворенно кивнула и удалилась на кухню. Мирэ глянула на Ану. Ана вздохнула и глянула на Мариуса. Мариус сосредоточенно ел пончики.

Так выглядит Солнце в сверхвысоком разрешении

34
Читалка

Перед вами солнечная фотосфера — видимая "поверхность" звезды, предстающая в виде плотной мозаики из светлых гранул и темных промежутков между ними. Именно так в сверхвысоком разрешении выглядит поверхность нашего светила, где раскаленная плазма непрерывно поднимается из глубин и переносит энергию наружу.

Поверхность Солнца в сверхвысоком разрешении / © J. Sanchez Almeida (IAC), SST, APOD/NASA

Светлые гранулы на изображении — это вершины гигантских конвективных ячеек. В центре таких структур находится наиболее горячая поднимающаяся плазма, а по краям — остывающее вещество, плотность которого возрастает, из-за чего оно вновь опускается в глубину. Поэтому границы между гранулами выглядят темнее: там плазма холоднее, плотнее и движется вниз. Все это — прямое проявление бурной солнечной конвекции, которая никогда не прекращается.

Особого внимания заслуживают крошечные яркие точки в темных межгранульных промежутках. Это не артефакты съемки, а области очень сильных локальных магнитных полей. Они выглядят ярче потому, что магнитное давление меняет структуру плазмы, позволяя нам увидеть более глубокие и горячие слои звезды, лежащие ниже фотосферы. Именно поэтому на снимке эти участки выделяются как маленькие сверкающие "искорки" среди более темной сетки.

Белая линия в нижней левой части кадра показывает масштаб: ее длина составляет 5 000 километров. На изображении ниже я добавил Землю в ее реальном размере относительно этого снимка, чтобы вы могли еще нагляднее оценить, насколько крошечные по меркам Солнца элементы на деле имеют колоссальные размеры в масштабах нашей планеты. Отдельные солнечные гранулы сопоставимы по размерам с территориями крупных государств.

© J. Sanchez Almeida (IAC), SST, APOD/NASA

Снимок был получен в сентябре 2007 года с помощью Шведского 1-метрового солнечного телескопа (англ. SST — Swedish 1-m Solar Telescope) на испанском острове Ла-Пальма. Этот инструмент, установленный в обсерватории Роке-де-лос-Мучачос, является одним из наиболее эффективных наземных солнечных телескопов в мире. Высочайшая детализация достигается не только благодаря современной адаптивной оптике, но и за счет сложной компьютерной обработки, которая позволяет компенсировать искажения, вызванные земной атмосферой.

Такие наблюдения позволяют ученым буквально видеть физику звезды в действии. Чем точнее наше понимание поведения плазмы и магнитных полей на Солнце, тем лучше мы можем разобраться в природе солнечных вспышек, корональных выбросов массы и других явлений космической погоды. В перспективе это помогает совершенствовать прогнозы событий, способных нарушить работу спутников, навигации, радиосвязи и даже вывести из строя наземную инфраструктуру.

Артаксерс

барочная опера

35
Читалка

Приветствую ещё живых. Сегодня у нас знакомство с оперой эпохи барокко. И одним из самых известных (или неизвестных) композиторов итальянского барокко Леонардо Винчи (не путать с да Винчи, тот жил несколько раньше, в эпоху кватроченто, и к опере имел очень опосредованное отношение). Автор либретто - также небезызвестный в оперных кругах Пьетро Метастазио. Личный, между прочим, друг, Фаринелли.

Ах, да, в эпоху барокко в опере все партии пели мужчины. Чтоб, значит, не допускать излишнего разврата ни на сцене, ни среди зрителей. Берегли, то есть, целомудрие всех причастных.

Итак, опера «Артаксерс» (Artaserse). Леонардо Винчи первым поставил оперу на это либретто. И это была последняя опера, которую Винчи сочинил перед смертью. Она известна среди любителей оперы в стиле барокко своими витиеватыми вокальными партиями и сложными тесситурами, чтобы это ни значило. Короче, не всякий представитель певческой братии мог осилить этот шедевр.

То, с чем я вам предлагаю познакомиться, это первая современная постановка 2012 года. Да, все роли тоже исполняли мужчины, в память о первой оригинальной постановке, где тоже пели одни мужики. Ну да, вопреки распространенному мнению кастраты тоже были мужиками и даже имели жен. Ну, это так, к слову.

Конечно, в главной роли главного страдальца Арбака — мой любимчик Франко Фаджиоли (или Фагиоли, кому как нравится). Вот этот красавчик:

Теперь к делу.

История, прямо скажем, печальная. Но со счастливым концом, что странно для барочнной оперы. Любовь там, измены – это да. Но хороший конец, где почти все выжили и всех простили – это что-то, для барочной оперы нехарактерное. И даже удивительное.

Так вот. Жил был принц Артаксерс. Принц Персии, если что. И был у него отец – царь. И ещё сестра была. И друг – Арбак (или Арбаче в итальянской транскрипции, как вам угодно). И у этого Арбака тоже была сестра. И, что характерно, тоже был отец.

Да-а-а, такая буквально семейная история.

Все эти братья-сестры повлюблялись и хотели пожениться, но на пути стояло нецарское происхождение половины действующих лиц.

Что дальше? Папаша незнатного Арбака зарезал царя Персии, и свалил вину на своего сына.

Тут, конечно, сложные отношения. То есть папаша хотел для сына самого лучшего, он хотел его сделать царем Персии. Даже не спрашивайте, как он это хотел провернуть таким макаром. Я в дворцовых интригах не особо разбираюсь. Но вот поди ж ты - хотел.

И вот за убийство царя бросают этого несчастного Арбака в темницу. Чтоб потом казнить.

Принц Артаксерс, конечно, становится царем. Там ещё много интриг и обманов, но итог такой: главный герой в темнице.

И вот он сидит и страдает. Ну не знаю, у меня есть подозрение, что он специально не признается, кто убил царя (хотя знал, что убийца – его батюшка), потому что не хочет возвращаться вот к этим бабам: первая его сестра, вторая - невеста. Посмотрите:

Сестра:

Невеста:

А сам он, между прочим, красавчик типично итальянской наружности:

А вот, напоминаю, будущая жена:

Согласитесь, не всякий бестрепетно пойдёт под венец с этой особой. Хотя, конечно, любовь зла…

И вот он страдает. Глубокая драма. Сложная психология. Все как в 18 веке любили…

И вот он страдает и поет песню то ли про секретаря, то ли про бушующее море, то ли про какой-то фрагар... Тут мои знания итальянского всё. Но однозначно, ни о чем хорошем не поет, посмотрите на трагическое выражение лица.

Вот вся ария. Послушайте и посочувствуйте невинно заключённому в темницу вот этому милому парнишке.

Текст арии, к слову, скорее аллегоричен, чем информативен. Сами посудите: человека собираются повесить или обезглавить, а он поет про какую-то ерунду:

Борозжу жестоко море

Без снастей и парусов я;

Шторм ревет, темнеет небо,

Управлять уж я не в силах,

И на волю я фортуны

Ныне отдан целиком.

Я теперь совсем несчастен,

Нынче всеми я отвергнут;

И со мною лишь безвинность,

Что крушенье мне сулит.

Пока он тут предается унынию и не желает сдавать властям батюшку-интригана, за его спиной продолжают кипеть страсти еще целый акт. А вот, кстати, батюшка:

Вот папенька с сыном:

не особо приветливый папенька, да.
не особо приветливый папенька, да.

И сидит наш герой и ждёт смерти, потому что никто ему не верит и все предали: и друг, и сестра, и невеста, и батюшка-убивец. И просто зовет эту смерть:

Жалко, конечно, парня. Влип по самое не балуйся.

А Артаксеркс, между прочим, оказался хорошим другом, смотрите, вот тут он вместо немодного и неяркого пиджака подогнал другу новомодный лапсердак с искрой.

Вот так он выглядит на дружбане. Зачётно ж?

В общем, новоиспеченный царь Артаксеркс и по совместительству лучший друг несчастного Арбака решает его выпустить. Ну не верит он, что вот эти карие итальянские (ну хорошо, аргентинские) глаза могут лгать.

И они на радостях станцевали и спели:

В общем, потом все помирились и всех простили и спели вместе финальную песню. Пел в том числе и убитый (по причине интриг и излишней торопливости отдельных граждан) родной брат принца.

Такая вот волнительная история, дорогие друзья.

Подписывайтесь, ставьте лайки (или идите на хрен, если не любите ни барочную оперу, ни Франко Фаджиолли).

Истории кота Жорика

им самим рассказанные

30
Читалка

Глава 4. Мышиные фокусы

Говорят, что мыши и коты ─ вечные враги. И в мультфильмах коты за мышами гоняются. А я люблю мышей, и птичек, и жалею их: они же маленькие и беззащитные.

История с нашим домашним Мышонком началась прошлой осенью. Вся семья собралась у телевизора. Мы с Олей сидели на диване и спорили, как лучше проводить время в дождливый вечер.

Оля говорила ─ лучше всего грустить и писать стихи. А я говорил ─ надо свернуться клубочком и спать. Или, в крайнем случае, просто валяться в мягком кресле и мурлыкать.

А еще бы печку...Про печку мне кто-то рассказывал, что она всегда теплая и большая. Она стоит внутри дома. Ее топят дровами. КАК ее «топят» — я не совсем понял.

И вдруг!..

─ Скрип, скрип, ─ раздалось из самого темного угла комнаты.

─ Что это? ─ строго спросила Оля почему-то у меня.

─ Скрип, скрип, ─ ответил угол.

─ Домовой, ─ предположила Оля и сделала испуганное лицо. На самом деле мы вовсе не боялись домовых. Но читали в сказках, что они хулиганы.

─ Пи-пи-пи, ─ возмутились из угла, ─ скрип, скрип.

─ Нет, ─ сказал я, ─ это мышь. Смотри.

Тут и Оля увидела ма-а-аленького мышонка. Он сидел столбиком у книжного шкафа и храбро смотрел на нас.

─ Так, ─ Оля укоризненно посмотрела на меня, ─ откуда в доме мыши?

─ Замерзли и пришли греться.

─ Будешь ловить?

─ Нет. Я добрый и сытый. Зачем мне мышь?

─ Да разве я предлагаю ее есть?! ─ возмутилась хозяйка. ─ Втроем веселее в серый дождливый вечер!

Я согласился и отправился знакомиться. Не тут-то было! Наверное, мышонок никогда не видел добрых котов и бросился спасаться. В книжный шкаф. Я ─ за ним. Да разве успеешь за юрким мышонком! Он скакал с полки на полку, с книги на книгу, пока не оказался на голове фарфорового зайца. Он сидел (опять столбиком!) на самых кончиках заячьих ушей и громко пищал. Я решил послушать: вдруг он так поет? Только я устроился напротив зайца, как мышонок вдруг... шлепнулся у моих лап и замер.

Подскочила Оля, схватила крошечное тельце и стала на него дуть (хотел бы я знать, зачем?) Но мышонок будто умер. Мы опечалились и уложили его на подушку.

─ Что будем делать? ─ девочка Оля грустно вздохнула.

─ Принесем ему сыр ─ любимое лакомство мышей. Или печенье. Вдруг поможет?

Сказано ─ сделано! Мы умчались на кухню, а когда вернулись... никого на подушке не нашли.

─ Где мышь? ─ Оля огорченно присела на краешек дивана и выпустила из рук сыр. ─ Украли?

─ Я думаю, он сам сбежал. Он сделал вид, что потерял сознание, а когда мы из комнаты вышли ─ скрылся. У себя в углу.

Мы с Олей как по команде повернули голову в сторону самого темного угла.

─ Мышка, мышка, мышка, мышка, ─ и Оля пошарила около себя рукой, пытаясь нащупать тот самый кусочек сыра. Но сыра не было! Мы обыскали весь диван, пол около дивана и даже заглянули под подушку. Сыра не было.

─ Где же он? ─ Оля недоуменно оглядывалась вокруг.

─ Сыр или мышонок?

─ И тот, и другой.

─ Оба у тебя перед глазами, ─ и я указал ей на фарфорогого зайца: там мирно сидел мышонок и старательно грыз кусочек того самого сыра.

─ Какой хитрый! Прямо фокусник, ─ восхищенно прошептала Оля и бросилась на кухню за новой порцией угощенья.

Так у нас появился новый друг. С тех пор каждый дождливый или просто грустный вечер мы ждали мышонка. И он приходил! И радовал нас своими талантами: он прятался в корешки книг, ползал по вертикальной стенке, прыгал с цветка на цветок, спал в пустой вазочке для варенья, пищал с Олей детские песенки, незаметно таскал у нас конфеты, печенье, сыр, висел у меня на усах, катался на хвосте.... Мы дали ему имя ─ Фокусник. Жаль, нельзя показать его взрослым ─ он их не любит, и когда появляется мама, или бабушка, или еще кто ─ прячется под шкаф, только крошечный носик виден из-за ножки. Но взрослые его не замечают. Они вообще нас, маленьких, почти не замечают. А зря. Правда?

Кошечкин концерт

Когда кошечка хитрее, чем ты

35
Читалка

6 утра. Суббота. Мирно сплю, никого не трогаю, надеюсь выспаться хоть один раз в неделю.

Просыпается кошечька. Начинается отчетный концерт «Голодные игры». Обязательная программа:

- поорать

- поскрести дверь на кухню (я спросонья иногда подрываюсь, потому что думаю, что пушистую жопу забыл там муж накануне)

- сходить в туалет, демонстративно перерыв весь наполнитель в радиусе 3 километров

- сходить в спальню к ребенку, попрыгать на нем, в надежде, что ребенок встанет и разбудит мать

- сделать вид, что счас будет «буэ» над ухом хозяйки

- разбудить поросенка

-поорать дуэтом со свиньей трек «счас скончаюсь от голода»

- пойти демонстративно попить

- пойти трагично хомячить сухой корм, всем видом и горестными вздохами показывая какая голодная кошечька и как мучительно не видеть влажного корма в мисочке

- скинуть с тумбочки забытые вещи

Так как я знаю концертную программу наизусть, я не реагирую. Обычно я встаю в 6:20 утра и такие концерты случаются только в выходные, но все же я их выучила уже. Я только глубже зарылась в подушки, пытаясь честно выспаться. Я знаю, что нельзя вестись на провокации кошечьки- стоит один раз поддаться, как она решит, что это нужная кнопка и надо ей пользоваться, чтоб получить порцию влажного корма.

Только я заснула крепко-крепко, как над ухом раздался мерзкий бабский голос «МЫ ВЕРНЫЕ СЛУГИ ЦАРЯ ЗЕМЛИ!!!!». Вот тут я подскочила, пытаясь понять - какого черта будильник разговаривает голосом и что происходит, почему мой сладкий сон был столь грубо прерван, и что это за баба визгливая в моей спальне, и смогу ли я ее отлупить спросонья, есть ли под рукой что-то тяжелое?

Несколько дней назад у нас отрубилась электричество и у дочки сдох телек, пока ждём новый тв, дочь приходит в мою комнату смотреть мультики, а так как у меня в комнате нет приставки она смотрит их с ноутбука. И вчера оставила серию мультсериала про Аватара на паузе, а ноут просто заснул.

А шерстяная жопа уже несколько раз прыгала по ноуту, и я всегда приходила ее убрать. Вот она и нашла нужное действие, как поднять меня. Я села в кровати, смотрю, а кошь сидит жопой на клавиатуре и невинно смотрит с интересом: «О ты проснулась? Какая радость! Пойдем завтракать?» 6:27 утра. Суббота. Единственный день в неделю выспаться.

Кошка 1: я 0.

😈
😈

Травма

истории из жизни

31
Читалка

Вот все удивляются, откуда у меня такие странные идеи и вообще ─ мысли. А может этому есть вполне правильное объяснение. Может, я вообще жертва. И поэтому такое со мной случается, в плане мыслей. Такое же может быть?

Я считаю, дело вот в чем.

Занималась я как-то давно своим физическим развитием. Занималась в спортзале, всё как положено. Из тренажёров ─ цельночугунные гантели и пара гирь. И мешок такой специальный, чтоб боксеры могли по нему бить, а мирных граждан не трогать. Ну и мат. Обычный, четырехугольный, чтоб если кто из боксеров вдруг промахнулся мимо мешка и попал по мирному гражданину — чтоб гражданин падал на мат, а не на твердый пол. Забота, то есть, о посетителях была, и техника безопасности — не собака чихнула.

Вот в таком зале развивала я свои физические показатели. Месяц развиваю, два. Всё идёт хорошо, никто не пострадал, все живы.

И приходит в зал один такой боксер. И показалось ему, что я не очень эффективно использую имеющиеся возможности, которые предоставляет спортивный зал на бесплатной основе. То есть этот мешок для боксеров меня не интересует.

И начал он меня учить бить по мешку. Выдал специальные перчатки, чтоб, значит, ценный мешок не повредить. Или чтоб я не повредила руки о мешок — тут я, конечно, не совсем хорошо помню, давно это было.

Месяц учусь, два. Всё хорошо, всё получается, никто из мирных граждан снова не пострадал. И боксер меня хвалит: очень, говорит, реакция достойная, и скорость вполне для дилетанта подходящая. И вообще — свинг, говорит, и кросс у тебя убойные. Одобряю.

Ну одобрил бы и ладно. Но нет! Решает он продолжить обучение на натуре, так сказать. Чтоб как по-настоящему. Давай, говорит, устроим спарринг: будем друг друга бить и защищаться.

Про бить, конечно, я поняла. А про защищаться — не очень. Мешок как-то и не нападал особо. Так, пару раз. И навыка защиты у меня не было.

Хорошо. Встали в красивую позу, приготовились бить. Боксер успел первым. И тут мне понадобится мат. Потому что я сперва отлетела к мешку. Мешок несколько замедлил моё передвижение, и на мат я улеглась спокойно и без суеты. Полежала, конечно, немного. Прежде чем понять, что мне говорит боксер.

А он как раз и говорил, какой он дурак и вообще — невнимательный. И не учёл, что обычные граждане не приучены ставить блоки и вообще уворачиваться. Это, говорит, серьёзное упущение в моей подготовке. И как только я буду в состоянии ходить и поднимать руки ─ он меня научит. А чтоб я быстрее поправилась, он в качестве компенсации физических повреждений обещал принести бутылку красного вина. Чтоб кровь быстрее восстановилась.

Не принёс, конечно. Блоки ставить потом научил, а бутылку зажал.

А у меня, между прочим, была сотрясение мозга. Мозги то есть сдвинулись немного в сторону. И появились всякие неконструктивные идеи, которые удивляют окружающих. Например, если Турция ─ мусульманское государство, откуда у них столько свиней, чтоб шить куртки на всю Европу? Так-то…

Поэтому советую проверять, когда вам делают интересные предложения. Мало ли, тоже сдвиг мозга может произойти. Внепланово.

Глава седьмая. История, механизмы и бессилие

29
Читалка

Каток поддался в половине второго.

Не потому, что Стефани торопилась — она не торопилась, это было принципиально. С чугуном нельзя торопиться, это она усвоила ещё в одиннадцать лет над сковородкой. Просто работа шла правильно, и металл, который она с самого начала решила не заставлять, а уговаривать, в итоге согласился.

Воскресное утро она начала не с горна.

Горн — это жар, это активная работа, это требование от металла. Сначала она просто сидела рядом с катком с чашкой отвара и смотрела на трещину. Долго. Минут двадцать, наверное, просто смотрела — как смотрят на задачу, которую ещё не решили, но уже чувствуют, где у неё слабое место.

Трещина шла под углом двадцать два градуса — она ещё тогда, в первый вечер, определила угол на глаз, а сегодня проверила угольником. Двадцать два. Она угадала точно, и это было маленькое, почти незаметное удовольствие из тех, что складываются в профессию.

Чугун нагревала долго и осторожно.

Не до рабочей температуры сразу — сначала просто прогрела равномерно, дала металлу привыкнуть к теплу. Потом немного добавила. Потом ещё. Потом ждала, пока прогрев стал ровным по всей толщине — это видно по тому, как цвет распределяется без пятен и переходов.

Грюнвальд называл это «познакомить металл с огнём».

Стефани всегда думала, что это красивые слова.

Сейчас она думала, что это точные слова.

Шов заполнялся медленно — небольшими порциями никелистого сплава, каждый раз давая предыдущему слою схватиться правильно, не торопя. Это была скучная работа в том смысле, что не требовала сложных решений — просто делай правильно и жди. Стефани любила такую работу. В ней было что-то медитативное: ты знаешь, что делать, ты делаешь, металл отвечает.

Потом — охлаждение.

Медленное. Принудительно медленное — она накрыла каток золой, чтобы тепло уходило постепенно, а не рывком. Чугун, остывший слишком быстро, трескается снова. Это не злобность материала — просто физика, просто внутренние напряжения, которые нужно отпустить правильно.

Она сидела рядом и ждала.

В кузнице было тихо — хорошая тишина, рабочая. За окном светило осеннее солнце, бледное, почти белое, но настоящее. В академии было воскресенье, и это ощущалось даже через толстые стены флигеля — другой ритм, другой темп, как будто само здание дышало медленнее.

В половине второго она сняла золу и проверила шов.

Держит.

Она постучала по катку — осторожно, пробно, прислушиваясь к звуку. Звук был правильным. Цельным. Металл говорил на одном языке по всей длине, без той едва слышной разницы, которая бывает в месте старой трещины.

— Вот и договорились, — сказала она.

Каток не ответил. Но Стефани почувствовала, что ответ был.

* * *

Дара пришла в три часа — с тем выражением человека, у которого есть план и который намерен его осуществить вне зависимости от обстоятельств.

— Музей, — сказала она в дверях. — Весь первый курс идёт в музей академии. Всем курсом. Сейчас.

Стефани посмотрела на отремонтированный каток, который она решила засыпать золой, что бы дать ему остыл окончательно.

Потом на верстак, где уже лежали наброски следующей идеи. Она хотела отлить себе тренировочный клинок потяжелее.

Потом на Дару.

— Музей, — сказала она.

— Музей истории магии, — подтвердила Дара. — Томас сказал, что там есть интересные артефакты. Эрик сказал, что там есть документация по атмосферным явлениям в доисторический период. Я сказала, что нам всем нужно выйти из своих корпусов и пойти куда-нибудь просто потому, что воскресенье.

— Последний аргумент весомее остальных, — улыбнулась Стефани.

— Я знаю, — ответила улыбкой на улыбку Дара. — Поэтому я его и оставила напоследок.

Стефани сняла фартук.

* * *

Музей академии располагался в отдельном крыле, пристроенном к основному зданию так давно, что камни пристройки уже стали неотличимы от камней оригинала — только если знать, где смотреть, можно было заметить лёгкую разницу в кладке.

Внутри пахло старым деревом и тем особым запахом, который бывает в местах, где хранят много вещей с историей. Не плесенью — нет, здесь явно следили — просто запахом времени, которое оседает на предметах и никуда не уходит.

Первый курс собрался у входа — все двести с чем-то человек, в разной степени заинтересованные, в разной степени выспавшиеся. Воскресная экскурсия была, судя по всему, традицией: несколько старшекурсников, проходя мимо, смотрели с выражением «мы помним, это было неплохо».

Экскурсию вёл архивариус — тот самый, которого звали на совещание по поводу флигеля Стефани, тот самый, который знал прецеденты. Звали его Вальтер Кейн, и он был человеком, для которого история была не прошлым, а непрерывно происходящим настоящим — он рассказывал о событиях тысячелетней давности с той интонацией, с которой рассказывают о том, что произошло вчера.

— Магия, — сказал Кейн, останавливаясь у первого зала, — пришла в мир не сразу.

Он сказал это так, что все невольно замолчали.

— Больше пятидесяти тысяч лет назад, — продолжал он, — в мир пришли эльфы. Вместе с ними — магия. — Пауза. — Это изменило всё. Абсолютно всё. Не быстро — такие изменения никогда не бывают быстрыми. Но необратимо.

Стефани шла с блокнотом, делала пометки.

Зал был посвящён доисторическому периоду — до магии. На витринах лежали предметы из камня и кости, инструменты и украшения, вещи простые и при этом точные — сделанные людьми, которые не имели никаких сверхъестественных способностей и при этом делали.

Она остановилась у одной витрины дольше остальных.

Каменное зубило. Небольшое. Рабочая кромка была скошена под конкретным углом — не случайным, намеренным. Кто-то думал об этом угле. Кто-то понимал, что угол важен. Без магии, без теории — просто руками и опытом.

«У нас было интересно до магии», — подумала она.

— Что написано? — шепнула Дара рядом.

— «Инструмент для обработки кости», — прочитала Стефани табличку. — «Возраст — около восьмидесяти тысяч лет». — Пауза. — Это до магии.

— До магии люди делали инструменты, — сказал Томас тихо с другой стороны. — Люди всегда делали инструменты. Даже когда пришла магия.

— Да, — согласилась Стефани.

Она не объяснила, что именно это её задело. Просто — да.

Во втором зале Кейн рассказывал про первые тысячелетия магии.

— Когда магия появилась, — говорил он, — люди её приняли. Это было бы странно, если бы они не приняли — магия меняла мир и быт очень наглядно. Вылечить любую болезнь. Вырастить урожай в засуху. Защитить деревню от зверей. — Он остановился у большой карты. — Но магия имела цену, которую не сразу поняли. Когда есть простой ответ — зачем искать сложный?

— Науки встали, — сказал Эрик тихо, как человек, уже читавший об этом.

— Науки встали, — подтвердил Кейн, как будто услышал. — Почти на пятьдесят тысяч лет. Зачем изучать, как лечат травы, если есть целительная магия? Зачем строить машины для подъёма воды, если есть маги воды? Зачем понимать, почему горит огонь, если огонь можно просто вызвать?

Стефани записывала.

«Простой ответ убивает прогресс», — написала она.

Потом подчеркнула.

— Только в последние несколько тысячелетий, — продолжал Кейн, — люди снова начали задавать вопросы. Медленно. — Он почти улыбнулся. — Химия и физика — самые молодые науки в этом мире. Им несколько сотен лет. Всего несколько сотен лет настоящего развития.

«Вот почему Мирр говорит, что физика молодая», — подумала Стефани. — «Вот почему Вейс говорит про «заполнить пробелы в теории». Теория молодая. Практика старая. Они ещё не догнали друг друга».

Это что-то поставило на место. Как деталь механизма, которая щёлкает встав в правильное гнездо.

В третьем зале были артефакты.

Здесь Эрик пришёл в своё обычное состояние исследователя — записная книжка была открыта на новой странице, и он перемещался от витрины к витрине с систематичностью человека, работающего по плану. Дара охала у каждого второго экспоната с искренним восхищением. Томас читал таблички методично, как читает книгу — последовательно, ничего не пропуская.

Стефани шла медленнее.

Она остановилась у витрины в середине зала.

Не у самого большого экспоната, не у самого красивого — у небольшой вещи в деревянном корпусе, которая стояла на подставке с табличкой «Музыкальный автомат, возраст, предположительно, четыреста лет, происхождение неизвестно».

Это была шкатулка.

Небольшая — умещалась бы на одной ладони. Деревянный корпус, старый, потемневший, с мелкой резьбой по краям — резьба была неплохой, но не это привлекло внимание Стефани. Крышка была открыта и зафиксирована, и внутри, за стеклом витрины, было видно механизм.

Шестерёнки.

Маленькие — некоторые не больше ногтя мизинца. Разные: одни с прямыми зубьями, другие со скошенными, третьи с такими, которые Стефани не видела раньше и которые явно делали что-то особенное с передачей движения. Пружина — спиральная, тонкая, намотанная с точностью, которая была сама по себе произведением искусства. Несколько рычагов. Крошечный барабан с штырьками, расставленными в точном порядке.

Всё это было соединено.

Всё это работало вместе — она видела это сразу, видела, как при движении одного двигается другое, как сила передаётся через шестерёнки, как пружина хранит энергию и отдаёт её в нужный момент.

Это была музыкальная шкатулка.

Просто — музыкальная шкатулка из шестерёнок и пружинок.

Никакой магии. Ни одной руны. Ни одного зачарованного элемента.

Просто — понимание того, как вещи движутся вместе.

Стефани стояла перед ней и не двигалась.

«Это сделали руками», — думала она. — «Это сделали руками, это придумали руками и головой, без магии. Четыреста лет назад кто-то сидел и думал: вот шестерёнка, вот пружина, вот как они могут работать вместе. И сделал это. Просто, потому что мог».

Она достала блокнот.

Начала чертить.

Не копию — просто набросок, просто первый отклик руки на то, что видели глаза. Вот эта шестерёнка — что, если зубья сделать под другим углом? Вот эта пружина — что если её намотать плотнее у основания и свободнее у конца, тогда усилие будет нарастать плавнее? Вот этот рычаг — зачем он здесь, что он делает, можно ли сделать это другим способом?

— Стефани, — сказала Дара где-то рядом.

Стефани не ответила.

— Стефани.

— Секунду.

— Экскурсия уходит.

— Секунду.

Дара помолчала. Потом встала рядом и посмотрела на блокнот. Потом на шкатулку. Потом снова на блокнот.

— Это твой вариант? — спросила она тихо.

— Набросок, — сказала Стефани. — Я не понимаю ещё, как передаточное число влияет на скорость барабана. Нужно посчитать.

— Экскурсия, — напомнила Дара мягко.

Стефани нехотя оторвалась от блокнота.

Посмотрела на шкатулку последний раз — на маленькие шестерёнки за стеклом, на пружину, на барабан с штырьками.

«Я вернусь», — подумала она.

И пошла за экскурсией.

* * *

После музея они вышли во двор — все четверо, остальной первый курс постепенно рассыпался по своим делам.

Дара что-то говорила про третий зал и артефакт светового зеркала, который использовали маги света три тысячи лет назад. Томас слушал и время от времени добавлял что-то из книг, которые читал. Эрик смотрел на небо — осеннее, с облаками, которые шли низко и быстро — и писал в записную книжку.

Стефани шла рядом и думала о шестерёнках.

— Ты всё ещё там, — заметила Дара.

— Я здесь, — сказала Стефани.

— Ты здесь телом, — поправила Дара. — А голова — у той шкатулки.

— Это не шкатулка, — сказала Стефани. — То есть — она шкатулка, но это не главное. Главное — принцип. Как движение передаётся через шестерёнки. Как пружина хранит усилие и отдаёт его дозированно. — Она остановилась. — Если сделать это больше. Если сделать из хорошего металла. Если добавить ещё одну ось передачи...

— Что получится? — спросил Томас.

Стефани посмотрела на него.

— Я не знаю ещё, — сказала она честно. — Что-то, что движется само. Что-то, что делает работу без человека. — Пауза. — Или с человеком, но лучше, чем магия без механизма.

— Механизм, — повторил Эрик. Он впервые оторвался от неба и смотрел на неё. — Ты думаешь о механизмах.

— Да.

— Это интересная граница, — сказал он.

На этот раз Дара не стала возражать.

* * *

Флигель встретил её тишиной.

Хорошей тишиной — той, в которой слышно, как тикает остывший металл. Горн не горел — в нем остывал каток в золе.

Стефани открыла блокнот на странице с наброском.

Смотрела.

Потом взяла карандаш.

Потом положила карандаш и пошла к стеллажу с материалом.

У неё был запас металла — небольшой, на первое время. Несколько прутков разного сечения, пара листов, обрезки. Для серьёзной работы маловато, для учебной — достаточно.

Но шестерёнки — это не прутки и не листы.

Шестерёнки — это точность. Это малые размеры. Это металл без единого включения, без единого пузырька, иначе зуб сломается при нагрузке. Для шестерёнок нужен хороший металл. Чистый. Однородный.

Она взяла один из обрезков — небольшой, размером с ладонь — и повертела в руках.

Обычная сталь. Не плохая, но не та, что нужна для точного механизма. Слишком мягкая для мелких деталей — под нагрузкой зубья будут деформироваться.

Или — она посмотрела на свои руки — или можно попробовать изменить.

Крас сказала: никакой магической практики до следующего занятия.

Стефани подержала обрезок.

Потом положила его обратно на стеллаж.

Потом взяла снова.

«Просто посмотреть», — сказала она себе. — «Просто понять, могу ли».

Она положила обрезок на верстак. Положила руку сверху.

Вспомнила вчерашнее занятие у Крас. Тепло в ладонях. Ощущение «рабочего разогрева». Как она позволила — не направляя, просто не мешая.

Попробовала.

Тишина.

Не та тишина, которая бывает перед тем, как что-то начнётся. Просто — тишина. Пустота под рукой — ровная, гладкая, как дно пересохшего колодца.

Она надавила сильнее. Мысленно — не руками.

Ничего.

Она попробовала иначе — вспомнила ощущение у шара на церемонии, золотые нити, тепло, которое узнала сразу. Попыталась найти это внутри сейчас.

Там было пусто.

Не «слабо». Не «устало». Именно пусто — как ищешь в кармане монету, которую точно помнишь, и обнаруживаешь, что карман дырявый и монеты там давно нет.

Она убрала руку.

Взяла карандаш — просто, потому что он лежал рядом. Попробовала на нём.

Долго. Сосредоточенно. Со всем вниманием, которое она умела собирать.

Грифель под её пальцами стал чуть тверже. Едва заметно. На самом краю ощутимого — может, стал, а может, ей показалось.

Это было всё.

Стефани положила карандаш.

Посмотрела на него.

Долго.

Потом поняла.

Не сразу — медленно, как доходит что-то, что не хочет доходить. Как металл, который сопротивляется форме не потому, что плохой металл, а просто потому, что ещё не готов.

Она превратила деревянный стул в сплав стали и мифрила.

Это была не просто ее сила.

Это были восемнадцать лет бездействия. Семь лет у горна, семь лет рук, формирующих металл, восемнадцать лет интуитивной работы с материей. Сила, которая копилась в ней, потому что дар не раскрылся вовремя и некуда было идти. Всё это накапливалось — не в голове, не в понимании, а именно там, в руках, в каналах, которые она не знала, что у неё есть, и которые забивались всё плотнее.

Крас открыла клапан.

И всё вышло разом.

Весь запас. Всё, что копилось с детства. До последней капли — вот почему стул стал мифрилом, вот почему шар на церемонии горел так активно, вот почему удары отправляли людей на два метра. Не потому, что она сильный маг. Потому что в ней был огромный нерастраченный резерв, который некуда было девать.

И теперь его нет.

Она убрала каток и разожгла горн — машинально, рефлекс. Кузница должна гореть.

Потом поняла, что разожгла просто так. Нет заготовки. Нет задания.

Горн горел.

Она не работала.

Просто сидела на табурете и смотрела на огонь, и думала о том, что если бы её дар раскрылся вовремя — в десять лет, в двенадцать, когда раскрываются у нормальных людей — то сейчас у неё было бы восемь или шесть лет правильного развития за плечами. Восемь лет тренировки каналов. Восемь лет постепенного роста. Восемь лет того, что превращает «огромный нерастраченный резерв» в «мастерство».

Вместо этого у неё была — пустота.

Она начинает с нуля. С самого нуля — как ребёнок, который делает первый шаг. Только ей восемнадцать, и она уже видит шестерёнки, уже знает, что хочет делать, уже знает, каким должен быть металл — и не может. Не сейчас. Не завтра. Не через месяц, наверное, даже не через год.

Долго не сможет.

Она посмотрела на карандаш.

На грифель, который стал немного тверже.

Это был её уровень сейчас. Грифель карандаша. Немного тверже.

А нужна была сталь. Хорошая сталь для маленьких точных шестерёнок.

Горн остыл бы к ночи, если не поддерживать. Но она не поддерживала. Просто смотрела, как огонь горит и уменьшается, горит и уменьшается.

Она не заметила, когда начала плакать.

Не громко — слезы текли тихо, как вода через трещину, которую не видно снаружи. Она сидела ровно, руки лежали на коленях, и по щекам шло что-то тёплое, и она смотрела на угасающий горн, и думала о шестерёнках, которые видела так ясно.

И о том, сколько лет прошло.

И о том, сколько ещё придётся ждать.

В дверях послышался стук — негромкий, осторожный.

— Стефани? — голос Дары.

Стефани не ответила. Не успела решить, что сказать.

Дверь открылась.

Дара вошла первой — увидела её и остановилась. За ней — Томас. Потом Эрик.

Они смотрели на неё.

На угасающий горн. На верстак — на блокнот с наброском, на карандаш, на обрезок стали. На её руки на коленях.

Дара не сказала ничего.

Просто вошла и села рядом — на пол, прямо на каменный пол кузницы — и взяла Стефанию за руку.

Томас сел с другой стороны — молча, с той своей аккуратностью, с которой делал всё.

Эрик остановился у горна. Посмотрел на угли. Потом, без слов, подбросил несколько кусков угля — по чуть-чуть, ровно столько, чтобы огонь не угасал. Не вспыхивал ярче. Просто держался.

— Я не смогла, — сказала Стефани.

Голос был ровным.

— Я поняла, — сказала Дара.

— Это не усталость, — сказала Стефани. — Крас говорила про упадок сил, я думала — просто устала. Но это не так. — Пауза. — Я выплеснула всё разом. Всё, что копилось восемнадцать лет. Весь запас — за один стул.

Тишина.

— Если бы дар раскрылся раньше, — продолжала она, — я бы развивала его постепенно. Восемь лет, десять. Маленькими шагами — канал за каналом, как учатся ходить. — Она посмотрела на карандаш. — Вместо этого я сделала стул из мифрила и теперь могу сделать грифель немного тверже. Немного. — Пауза. — Может, мне показалось.

— Не показалось, — сказал Томас.

— Это неважно. — Стефани смотрела на горн. — Я начинаю с нуля. Как ребёнок. Только ребёнку не нужно знать, куда он идёт. А я уже вижу, куда. И знаю, как это далеко.

Никто не сказал ничего ободрительного.

Томас не сказал «зато ты знаешь, куда идти». Дара не сказала «всё получится». Эрик не сказал ничего про границы.

Они просто сидели рядом.

Горн горел — ровно, не ярко, не слабо. Просто горел, как должен.

Они все молчали.

Потом Дара тихо спросила:

— Расскажи про шестерёнки. Какими они должны быть.

Стефани посмотрела на неё.

Дара смотрела в ответ — просто смотрела. Не из жалости. Не чтобы отвлечь. Просто: расскажи. Просто: я хочу слышать.

Стефани открыла блокнот.

Посмотрела на набросок.

На маленькие шестерёнки, нарисованные по памяти, с передаточным числом, которое она ещё не посчитала, со скошенными зубьями, которые делали что-то особенное с передачей движения.

— Вот эта, — сказала она и показала пальцем. — Ведущая шестерня. Если сделать зубья под таким углом — движение передаётся плавнее. Меньше рывков. Меньше износа.

Дара смотрела.

— Продолжай, — сказала она.

И Стефани продолжила.

Горн горел.

За окном засыпала академия.

Путь был долгим. Она это знала теперь точно.

Но шестерёнки в блокноте никуда не делись.

Работа только началась.