В 2023 году вышла такая замечательная видеоигра по DnD - Baldur's Gates 3 (далее - балдурка). Рпг в которой собираешь группку героев и спасаешь либо уничтожаешь мир (путешествуешь обычно с 3мя сопартийцами, остальные сидят в лагере).

К сожалению на релизе я ее не застал, т.к. был в армии, но к счастью, когда я вернулся, на игру уже вышла куча патчей.

Один из патчей привнес в эту игру такой замечательный режим сложности, как "Доблесть".

Что делает этот режим ? Ну, самое основное - одно сохранение (т.е. без возможности загрузки), которое удаляется при смерти всей группы, и дополнительные ЛЕГЕНДАРНЫЕ способности для боссов. (подробнее можно почитать на вики)

Есть у меня группа "дискорд друзей", которые играли в балдурку с релиза, и к моменту, когда я только прикоснулся к ней, они уже во всю пытались пройти один интересный челледж.

Небольшая историческая так сказать справка: Балдурку разработала студия Larian Studios (далее - Ларианы), в послужном списке которой присутствует Divinity: Original Sin II (далее - дивинити), являющаяся такой же рпг с сопартийцами, но предусматривающая вариант игры без них за счет таланта "Одинокий волк".

Так вот, мои дорогие друзья подхватили ставший популярным с выходом режима "Доблесть" челлендж - солодоблесть, т.е. прохождение игры без сопартийцев (но и без "одинокого волка" из дивинити в ввиду его отсутствия). Одним из главных популяризаторов этого режима стал твич-стриммер и по совместительству ютьюб-блоггер Vludber.

Пройдя балдурку в мае 2024 на режиме доблесть с сопартийцами, я приступил к покорению СОЛОДОБЛЕСТИ. Знаете, балдурка - весьма долгая игра, делится на 3 акта, полное прохождение со всеми дополнительными заданиями занимает порядка 100 часов.. И я умер, наверное, порядка 300 раз при прохождении челленджа. Короче говоря, проведенное время в игре перевалило за 1500 часов.

За 1500 часов я умер во всех местах, где только можно умереть в первом и втором актах, и в следствии я выучил все "паттерны", все скрипты, все позиционирования. Почему в первых двух ? Потому что в 3ем акте я бывал не часто, первый раз я в него зашел в декабре 2024. СПУСТЯ ПОЛГОДА, КАРЛ.

Но, к сожалению, мой персонаж пролетая над пропастью уперся в невидимую стену, упал и умер .. С тех пор, кстати, я стал всегда использовать свитки (туманный шаг или дверь в пространство) для телепортации над пропастями после прохождения 1ого акта. Гравитация - самый страшный босс игры.

После такой обидной смерти в третьем акте я побывал еще раз 5 из которых: один раз умер из-за другого бага, пару раз умер на различных боссах, в общем моим постоянным спутником было это окно:

Конечно же были и перерывы от всего этого. Например, летом 2025ого Vludber проводил PVP (игрок против игрока) турнир в этой замечательной игре. Они даже сайт оказывается сделали на будущее. Странно звучит, да ? PVP турнир в PVE игре с кооперативом.. Но это было прямо очень круто! Вылетел из него я, кстати, тоже из-за бага игры, вернее недоработки.

Оказалось, что Bhaalist Armour не снимает сопротивление колющему урону наложенное Blade Ward из-за разного кода.

В процессе прохождения солодоблести, я также периодически использовал модификации, которые рандомизируют лут, чтобы было не так однообразно играть:

простой рандомлут от товарища Paramonov;

затем AMP (рандомлут + тысячи новых предметов) от него же.

В конечном итоге я даже сделал свой fork рандомлута:

И вот спустя 1500 часов и полтора года я наконец-то сделал это! Я ПРОШЕЛ СОЛОДОБЛЕСТЬ!

Насчет того, что больше я в бг3 играть не буду не уверен.)))

Но ачивка выполнена.

Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.

Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).

Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.

Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.

Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.

Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.

Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.

6 интересных факта о Шанхайском метро:

1) Метро в Шанхае появилось всего 33 года назад. И является самым быстрорастущим метрополитеном в мире. Так же Шанхайский метрополитен — самый протяженный в мире, длина его линий составляет 896 км (517 станций), что вдвое больше протяжённости Московского. Средний ежедневный пассажиропоток - более 10 миллионов человек.

2) Стоимость проезда в шанхайском метро нефиксированная и зависит от расстояния поездки. При покупке билета пассажир выбирает пункт назначения на экране терминала, оплачивает рассчитанную сумму, и данные о поездке записываются на пластиковую карту. На входе карта открывает турникет, а для выхода карту нужно вставить в специальный приёмник. Сданные карты возвращаются в дальнейший оборот.

Посмотрите, какие они милые!

3) Навигация в метро очень простая, т.к. каждая ветка имеет свой цвет и номер, а названия всех станций дублируются на английском. При этом в метро полно различных схем и указателей интуитивно понятных даже ребенку.

4) Реклама в метро - это то, что вас может напугать, если вы увидели это в первый раз. И это именно то, над чем вы будете размышлять несколько дней после этого. Но чем объяснять, проще показать (см. с 30 секунды):

Такое устройство называется "зоотроп" - система для демонстрации движущихся рисунков, конструкция которого основана на персистенции, то есть инерции человеческого зрения.

Светодиодные экраны размещаются один за другим на длинной панели, которая простирается от начала до конца туннеля. Но это не видео, а отдельные изображения.

Когда вы находитесь в поезде, и вы видите, что эти изображения загораются одно за другим, это выглядит как видео: настоящее 15-секундное коммерческое сообщение.

5) Машинист в шанхайском метро сам по себе не управляет поездом: все операции выполняются в автоматическом режиме. Его задача — следить за обстановкой в салоне и на перегоне, а также при необходимости активировать экстренное торможение в случае нештатной ситуации. При этом у машиниста нет отдельной кабины — его рабочее место расположено в голове первого вагона и открыто для пассажиров

6) Часы пик в шанхайском метро отличаются резкой неравномерностью пассажиропотока — в этом оно контрастирует с московским. Ведь, как мы все знаем, Moscow - never sleep: даже в час ночи у нас в метро довольно людно. В Шанхае же периоды полной загрузки резко сменяются почти полным опустением. С 9 до 10 утра и с 18 до 19 вечера в вагонах не протолкнуться, но уже к 20:00 город будто замирает — станции и поезда пустеют. Мы как раз в это время ехали из аэропорта (наш трансфер сгорел вместе с пропущенным рейсом) и были поражены полнейшим безлюдием в метро.

Кстати, на последнем фото - стеклянная перегородка отделяющая путь от платформы. Она оберегает пассажиров от случайного падения на пути как раз в часы пик, когда шанс быть выдавленным с платформы весьма не иллюзорный. Двери таких защитных перегородок идеально совпадают с дверями поезда и открываются синхронно.

На этом, пожалуй все) Надеюсь вам было интересно

Я несколько дней думал насчёт того, чтобы формат дневника привязать к данному лисьему ресурсу, где это соберёт отклик и движ, ежели отдавать ВК, где примерно никому интересно. Итак: сегодня день не претендовал на хороший или плохой, он просто случился: вроде бы и негатива не испытал, но и позитива особо не было.

В фотографиях этот день почти не зафиксирован... кроме одной:

Гыыы

Пролог

На металлическом щите, который в былые времена явно также указывал направление, судя по выцветшим стрелкам на облупившейся краске, были нарисованы новые указатели. Буквы и стрелки были нанесены черной краской по трафарету: прямо - базар им. Ленина, влево - застава "Доблесть", направо - старый город, назад - "Аптека".

Назад - это было направление к дому. Их бомбоубежище звали аптекой, потому как располагалось оно рядом с крупной больницей, которая относительно неплохо пережила Великую войну. Из больницы потом вынесли всё, что только могло быть полезным, так что дома у Саши всегда можно было найти любые препараты и медицинские инструменты, да и сами жители его коммуны научились смешивать и изготавливать различные снадобья, которые на базаре расходились с невероятной скоростью.

Саша свернул налево, к заставе. Именно туда ему и нужно было попасть. Он уверенно шел по серому асфальту, испещрённому трещинами и ямами, и служившему больше для указания направления, нежели в качестве дороги, которой он раньше являлся. Старики иногда говорили, что этот асфальт выглядел так ещё и до бомбежек, а потом громко смеялись над этим, хотя Саша никак не мог понять эту шутку.

День только начинал расходиться, солнце медленно ползло от горизонта к зениту, в воздухе начинали кружить насекомые. Они были мелкие, точно меньше чем до войны, так говорил ему отец раньше. Вроде бы, уменьшение их размеров было связано с тем, что кислорода в воздухе стало меньше, чем было раньше. Саша всё никак не мог вспомнить как это связано, но в итоге бросил свои бесполезные попытки мучить память. Наверное, уменьшение размера насекомых было к лучшему, ведь даже думать не хотелось о том, как изменилась бы жизнь, если бы насекомые также сильно вымахали, как и растения, некоторые из которых решили компенсировать дефицит солнечного света за счет развития плотоядных наклонностей. Раньше такие растения ели только насекомых, да и не встречались в этом регионе никогда, а теперь, если нарваться на Ведьмины лианы или Чертов капкан, то можно было лишиться жизни, причём сделать это очень медленно и очень мучительно, потому от лесов старались держаться подальше, кроме самых крайних случаем.

Взять, например, вон тот мох, который расстелился пышным зелёным ковром слева от дороги. Здоровое такое пятно, метров 10 в поперечнике. Так и манит прилечь на него, как на природную перину, но этого делать категорически нельзя, потому что тогда это будет ваш последний привал в жизни. Как только кто-то попадает в этот мох, из него вылезают маленькие иголочки и впрыскивают в свою жертву гарпунчики стрекательных клеток, как морские медузы. После этого парализованное существо будет медленно поглощено этим зелёным ковром, и буквально через несколько часов никто никогда не сможет сказать, что здесь кто-то был. Там под землёй на несколько метров вглубь уходят его корни, или грибница, а может быть это его "тело", кто знает, никто не занимался изучением этого растения, если его ещё можно так назвать, но оно переваривает всё, вплоть до костей. За это его и прозвали последней постелью. Однако сам по себе мох не опасен, и ели пройти по нему в прочной обуви, то вы ничем не рискуете, главное тут не задерживаться.

Саша обошёл рухнувший на дорогу столб с оборванными проводами, и целую вереницу ржавых остовов от машин, застывших в вечной пробке, а после снова погрузился в свои мысли. Понятное дело, что растения могут быть опасны, но этих опасностей можно избежать, если знать чего бояться и просто держаться подальше от агрессивной флоры, а вот фауна - это уже совсем другое дело. Тут можно долго перечислять, всего и не упомнишь, да и мутации у многих животных бывают очень индивидуальными. Однажды они с отцом видели огромного мутировавшего орла, ну или что-то на него похожее. Птица отрастила себе огромные перепончатые крылья, как у летучей мыши, которые только слегка были покрыты мелкими перьями. Мышь-орел был здоровый, крылья у него были, наверное под пять метров, а клюв, пожалуй, запросто мог перекусить шею ребёнку. Хищник убил кого-то в высокой, сухой траве и жадно рвал свою добычу, а Саша с отцом наблюдали за необычным монстром из-за ближайших развалин.

Парню очень хотелось, чтобы его путешествие не окончилось встречей с чего-нибудь посерьёзнее, например, с панцирным медведем. Это был альфа-хищник поволжских лесов. Видимо, радиация спровоцировала мутации так, что внешние слои кожи медведей уплотнились, сделав животное похожим на огромного броненосца, только очень опасного. Говорят, что охотники видели медведя высотой под три метра в холке, а когтями на его лапах можно было бы пахать землю лучше чем любым плугом. Медведи ушли от питания ягодами и корнями, и стали чистокровными хищниками, способными убить и съесть любое существо на пустошах, к счастью, они чётко соблюдали границы своих территорий, а в округе медведей не водилось.

Саша подошёл к очередному перекрестку и сверился с картой, поскольку здесь никаких указателей почему-то не было. Из земли торчала только погнутая труба, на которой раньше явно был установлен такой же металлический щит со стрелками. Парень посмотрел в ту сторону, куда согнулась труба: в нескольких метрах от дороги угадывался кровавый след, будто кто-то с силой швырнул на землю коровью тушу, и она пролетела по сухой почве какое-то время, оставляя за собой небольшую кровавую борозду. Рядом с грудой битого кирпича валялся искореженный металлический щит, рядом с которым виднелись обглоданные кости и коровий череп. Вероятно, что-то большое недавно напало на караван, ведь коровы тут не гуляют сами по себе. Стоило ускорить шаг: это место было явно не безопасным. Саша проверил свой пистолет в кобура и спешно свернул направо. Судя по карте, идти оставалось не больше часа.

Продолжение следует...

Планировала написать после поездки спокойный обзорный пост о Китае — с историей, фактами, без лишней суеты. Но приключения начались ещё до вылета, и делиться ими хочется именно с лисяткамм.

Вводная: семья из шести человек решила провести зимние каникулы в Китае: страна с древней культурой, множеством достопримечательностей и неожиданно тёплой погодой (19–25 °C), идеальной для прогулок.

Как эталонно слабоумные и отважные - мы отказались от готовых туров: предложения агентств сводились к поездке в 1 город, а цена за неделю превышала 150 тысяч рублей с человека. Решили организовать путешествие самостоятельно.

С помощью интернета составила 16-дневный маршрут по пяти городам. Выбрала комбинированный авиамаршрут — серию последовательных перелётов, где пропуск одного рейса аннулирует все последующие. Да, есть риски, но разница в стоимости очень значительная. Вообще весь тур собранный на коленке оказался в 2,5 раза дешевле предложений туроператоров и одновременно в 2,5 раза продолжительнее.

Одну из ключевых дистанций — из Шанхая в Гуанчжоу — решили преодолеть на ночном скоростном поезде. Очень уж хотелось прокатиться на этой шайтан-машине. Билеты забронировала сильно заранее и расслабилась.

Я не учла одну маааленькую деталь:

наша поездка совпала с Китайским Новым годом.

Это время знаменито массовой миграцией «чуньюнь»: миллиарды людей одновременно отправляются к родственникам. Только за первую неделю праздника в этом году было совершено более 1,4 млрд межрегиональных поездок.

За неделю до вылета мне приходит пренеприятнейшее известие: наш поезд отменен.

Попытки купить другие билеты ни к чему не привели: с шестью пассажирами, включая детей, пробиться на один поезд было невозможно.

Выход нашли нестандартный: купили билеты между небольшими станциями в 300 км от Шанхая и 180км от Гуанчжоу, где конкуренция была меньше, а до самих городов ходят электрички. Правда поезд не скоростной, а простой и мы теряем целый день. Ну да ладно. Тоже приключение.

В день вылета, уже в аэропорту, пришло сообщение: первый рейс задерживают на три часа. На стыковку было заложено 4,5. А теперь оставшиеся полутора часов явно не хватает, чтобы пройти паспортный контроль, забрать багаж и успеть на регистрацию на следующий самолёт.

На стойке регистрации в Шереметьево всё решили оперативно: оформили нас сразу на оба рейса, а багаж отправили напрямую в конечный пункт. В качестве компенсации пригласили в бизнес-зал ожидания. Четыре часа в массажном кресле, с бокалом вина и пироженкой — куда приятнее, чем на пластиковой скамье в общем терминале.

Мы расслабились и даже начали находить плюсы в задержке — как вдруг обнаружилось, что пропал один паспорт. Перерыли все сумки и карманы — безрезультатно. Был при входе в зал, а теперь нет. Обратились на сервисную стойку, объявили потерю по громкой связи. К счастью, документ нашёлся до начала посадки. После чего все паспорта я забрала и выдавала в руки строго на точках контроля.

В стыковочном аэропорту мы благополучно прошли паспортный контроль и за сорок минут до вылета оказались в транзитной зоне. Но тут нас и ещё пятерых пассажиров остановили: наш багаж по ошибке направили на ленту выдачи в зал прилёта. Нас отправили его искать.

Чемоданы давно были загружены в самолёт. Только вот нас туда не допустили. В итоге рейс улетел без нас, а мы отправились оформлять новые билеты. Что станет с остальными перелётами нашего маршрута, нам так никто и не объяснил.

Потеряв ещё полдня в ожидании замены, мы наконец сели на самолёт до Шанхая — откуда сейчас и пишу вам эту историю. Последние часов пять я уже даже не нервничаю. А на все новые и новые косяки смотрю с нарастающим любопытством.

О самом Китае расскажу, как доберусь хоть до куда-нибудь.

Перед вами грандиозное скопление галактик в созвездии Волосы Вероники (скопление Комы) — один из самых плотных и массивных галактических "мегаполисов" в ближайшей Вселенной. Практически каждый объект на изображении ниже — отдельная галактика.

Скопление Комы — это тысячи галактик, каждая из которых по размеру сопоставима с нашим Млечным Путем и содержит миллиарды звезд. Межгалактическое пространство заполнено разреженным горячим газом и невидимой массой (темной материей), которая удерживает элементы этой системы в едином гравитационном поле.

Насколько далеко и насколько велико

Скопление Комы находится на расстоянии около 320 миллионов световых лет от Земли. Его размеры настолько велики, что от одного края до другого — не "несколько галактик", а более 20 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути "всего" около 100 000 световых лет. Скопление Комы — одно из крупнейших и массивнейших скоплений галактик в ближайшей Вселенной.

Важно понимать, что вы смотрите не на "россыпь галактик", а на огромную систему, где каждый объект постоянно испытывает влияние соседей.

Центральная эволюция

Большинство галактик внутри скопления — эллиптические и линзовидные, тогда как в его внешних областях чаще встречаются спиральные, как наш Млечный Путь. Это различие объясняется влиянием среды: частые гравитационные взаимодействия, столкновения и слияния, происходящие преимущественно во внутренних регионах, со временем меняют структуру галактик.

Например, когда сливаются две спиральные галактики, то на выходе получается более массивная эллиптическая.Горячий газ внутри скопления способен "выдувать" или "срывать" холодный газ из галактик, постепенно лишая их ключевого ресурса, необходимого для зарождения новых светил. Без тесного взаимодействия с соседями, часто приводящего к взаимным вспышкам звездообразования, такие галактики медленно "угасают".В изоляции галактика может долго оставаться спиральной. Но в скоплении, несмотря на жесткие условия, ее эволюция идет быстрее, а значит, и шансы на "выживание" в океане мироздания становятся выше.Интересно, что Млечный Путь — "угасающая" галактика, поскольку интенсивность звездообразования в ней постепенно снижается. Однако в далеком будущем возможное сближение с галактикой Андромеды может привести к "перезагрузке" — хотя само столкновение теперь не считается неизбежным.

Пояснение про "практически каждый объект"

Изображение скопления Комы было получено изнутри Млечного Пути, поэтому в кадр попали и звезды нашей Галактики, расположенные между Солнечной системой и наблюдаемым скоплением.

Поезда ─ это, я вам скажу, отдельное приключение. Особенно плацкарт.

Мне как-то исключительно везёт: ни разу не обокрали и не избили. А так, конечно, ситуации случались.

Вот, допустим, едем мы в Карелию. Садимся в поезд в Москве, всё честь по чести, всё по правилам. Охранники, рамки, собаки… Идёшь по вокзалу, как по прифронтовой территории: вроде и не стреляют, и не взрывается пока, но проверяют до трусов. А мы что везём? Коврики тканые и печенье. Сдобное. Стыдно даже за такое отсталый багаж. Стражам порядка и не возбудиться особо не на что на предмет предотвращения. И чувствуешь, что ничего не смог сделать для облегчения ситуации.

И вот сели в вагон. Вагон полупустой: то ли никому не надо в Карелию в это время года, то ли потому что все предполагают погрузиться в вагон по дороге, и до Москвы ехать не затрудняются.

Сидим, ждём отбытия. Достали печенье. Теперь сумку можно и убрать в ящик под сиденьем. Хорошо, убираем. Я открыла свой ящик — пусто. Поставила сумку.

Моя спутница, пусть будет Натаха, тоже открыла свою полку ─ а там чемодан. Нет, там ЧЕМОДАН. Который занимает всё место, и Наташе некуда приткнуть свою хилую сумочку с ковриками.

Может, кто-то скажет: «Могла бы и на верхнюю полку свою сумку кинуть». Может и так. Но Натаха придерживалась того мнения, что раз ей положено место тут ─ извольте предоставить. И стали мы оглядываться и опрашивать ближайших соседей на предмет установления хозяина и дальнейшего перемещения багажа.

Никто не признаётся. Пригласили проводницу ─ мол, не забыл ли кто? Мало ли дураков рассеяных.

А между тем поезд тронулся. И поехал по направлению на север. Проводница говорит:

─ Может, это кто-то прощался с провожающими и ещё не успел прийти. Давайте ждать.

Подождали. Нет никого. Проводница выдвинула другое предположение:

─ Может, ─ говорит, ─ кто-то запровожался и проворонил отправление проезда. И теперь звонит во все инстанции, чтоб ему имущество вернули. Подождём, ─ говорит, ─ мне начальник поезда скажет обязательно, что у меня в вагоне беспризорный багаж.

Сидим, ждём. Никто ничего не сообщает. И тут гражданка из соседнего купе, особо озабоченная безопасностью, заявляет:

─ Это свободно может быть и бомба. Кто-то специально поло-жил и ушёл, чтоб самолично не травмироваться. Сейчас такие случаи свободно могут быть. Собак на вокзале видели? То-то. Это они бомбы вынюхивают.

─ А что ж тогда эту не вынюхали? ─ резонно возразила Натаха.

─ А может, это новая бомба, собаке лично не знакомая, вот псина и затрудняется её идентифицировать. Надо срочно сообщить правоохранительным органами и покинуть вагон.

Наташа сомневалась в таком скоропалительно решении.

─ А давайте, ─ говорит, ─ я щас при всех посмотрю, что там, а вы потом будете свидетелями, что я ничего не украла.

─ А если там бомба и взорвётся ─ то и тем более никто тебя не обвинит, — соглашаюсь я. ─ Смотреть будем вместе, мне тоже интересно.

Соседка заволновалась и пригласила снова проводницу.

─ Вы погляньте, что они задумали! ─ наябедничала она проводнице. ─ Мы сейчас все взлетим на воздух, и я не попаду на день рождения к моему любимому племяннику. Вызывайте, ─ говорит, — начальника поезда! Или я отказываюсь ехать и дёрну стоп-кран!!!

Хорошо, пришёл начальник поезда и с ним два каких-то гражданина в фуражках. Грустно и издалека посмотрели на чемодан.

─ На следующей станции пригласим собаку и специалистов. А пока покиньте помещение, ─ и ушли. С проводницей.

Минут десять мы ждали, когда нас прогонят прочь. Никто не прогонял.

─ Я никуда не пойду, — сказала Натаха, ─ чтоб эти незнакомые вещи вместе с чемоданом никто не спёр. А то пострадаю безвинно. Вдруг там не бомба? А просто хозяин лопух?

─ А если явится хозяин ─ чтоб мы знали, какая тварь виновата в дом кипеше. И смогли вынести устное порицание нарушителю, — добавила я.

Так и договорились. Соседка, между прочим, тоже никуда не ушла: ей было интересно, как будут разворачиваться события.

Сидим дальше. Ждём станцию и собаку со специалистами.

─ А я, может, на бомбе сижу, ─ хихикнула Натаха.

─ А давай послушаем — может, там механизм тикает, ─ предложила я.

─ Там может, и нет механизма. Который тикает. А я зато остановлю разлёт осколков этой закрытой полкой. Ценой своей жизни, ─ снова хихикнула Натаха.

Посидели ещё минуту.

─ Да это обычный чемодан, ─ подскочила нетерпеливая Натаха, ─ счас посмотрю и выброшу к чертям этот чемодан, я устала, я хочу спать.

Мы вдвоем открыли ящик.

─ Может, не надо… ─ малодушно попыталась вмешаться соседка, но никуда не ушла.

Мы несколько секунд прислушивались: часовой механизм молчал. Наташа взялась за язычок молнии и потянула. На пару сантиметров. Тишина. Из отверстия поглядывал пакет. Мы рассмотрели пакет.

─ Я проволочек не вижу, ─ констатировала Натаха.

Соседка привстала и попыталась рассмотреть со своего места. Снова села.

Я взялась за язычок и подтянула ещё сантиметров на десять. В отверстии показалась книга.

─ Да нет там ничего! ─ разозлилась Натаха и полностью расстегнула чемодан.

Соседка не выдержала и тоже встала посмотреть.

В чемодане лежали обычные вещи: книга, пакеты, провод тоже был.

─ Это фен, ─ определила Натаха.

Мы несколько разочарованно смотрели на содержимое чемодана.

─ А что это вы делаете!! ─ возмущённо воскликнул кто-то.

Мы оторвались от злополучного чемодана: рядом стояла тётка лет шестидесяти и набирала воздух для нового возмущённого вопля.

─ Бомбу ищем ─ опередила её Натаха.

Тётка так и осталась стоять с открытым ртом. Закрыла. Заглянула в ящик.

─ Какую бомбу? — растерянно спросила, наконец.

─ А мы откуда знаем? ─ пожали мы плечами. ─ Лежит ничейный чемодан. А там свободно может быть бомба. Вот, ждём собаку и сапёров на следующей станции.

─ Нет там никакой бомбы, это мой чемодан!! ─ снова было бросилась возмущаться тётка.

─ А вы тут не орите, ─ одержала её Натаха. ─ Может, вас, как особо опасную преступницу, вместе с чемоданом ссодют на следующей остановке и поведут разбираться.

─ И оштрафуют, ─ вступила в переговоры соседка, ─ за нарушение правил перевозки. Зовите проводницу! — разбушевалась она.

Прибыла проводница, и всё выяснилось. Ушлая тётка имела койко-место в соседнем вагоне. И имела много вещей. А чтоб не затаскивать их на самую верхнюю полку, решила положить в свободный ящик. Свободным оказался как раз под Натахиным местом. Положила и ушла к себе располагаться для дальнейшей поездки. Такая вот наглая и недальновидная особа.

Собаку и специалистов пришлось отменить.

А жаль, очень хотелось посмотреть на собачку.

А чемодан тётке пришлось забрать. Мы были категорически против присутствия в нашем купе этого проклятого чемодана.

─ Надо было выкинуть, чтоб знала! ─ ворчала Натаха. ─ А что? Мы обязаны охранять?

Я её успокоила, что мы бы и выкинули, но не успели ─ она сама пришла. Наташа несколько успокоилась, и дальнейшую дорогу мы ехали без происшествий и кушали печенье с чаем.

@Pepels, вот))

Ты тяжело дышишь. Тебе страшно. Почему именно ты? Неужели только за то, что ты отказала в близости старику Пасиртаю*, говорящему с духами? Но ведь он такой мерзкий! К тому же ни одна из его многочисленных избранниц не сумела родить ему сына: все они умирали родами, в тяжёлых муках производя на свет невообразимых уродцев, которых жестокосердный отец собственноручно топил в речке.

Жёсткие верёвки из конского волоса больно врезаются в тело, руки и ноги занемели, и ты уже не чувствуешь пальцев. Однако, эта боль тебя радует. Пока она есть, ты жива.

— Ты, готова, Айсылу*? — скрипучий голос Пасиртая раздаётся над самым ухом, и его сухая жилистая рука ложится тебе на плечо, так сильно сжав плоть, что ты вскрикиваешь от боли. Резким рывком он поднимает тебя на ноги, он невероятно силён, этот Куркыныс*. Следующим движением он разрезает путы на твоих ногах.

— Будь ты проклят, полоумный старик! — несмотря на боль, тебе хватает сил вырваться из его хватки, — Своей покровительницей заклинаю тебя на самую страшную смерть!

Выплюнув в лицо шаману эти слова, ты выпрямляешь спину и выходишь из юрты навстречу праздничному костру, который только и ждёт, когда поднесут открытый огонь к облитому жиром хворосту. Резкий холодный ветер бросает тебе в лицо пригоршню сухого мелкого снега. За спиной ты слышишь тяжёлую неровную поступь своего палача.

Помощники Пасиртая берут тебя под руки и подводят к бревну, торчащему из костровища. Не удосужившись развязать, они надёжно приматывают тебя к этому столбу новыми верёвками поверх старых. Ущербная луна бесстрастно смотрит на вас с высоты.

— Слушайте, люди народа Волка*! — вроде бы негромкий голос шамана с лёгкостью перекрывает гомон толпы, — Эта зима выдалась тяжёлой. Мы прогневали великого Кыыш Бабая*, и это заслуженная кара! Зима не уйдёт до тех пор, пока мы не принесём ему жертву! Духи прошептали мне имя той, кто отправится ублажать Деда в его снежную юрту! Айсылу!

В толпе раздаётся женский вопль полный горя. Ты узнаёшь голос матери. В груди на секунду разгорается искорка надежды, которую ты сама же и гасишь: никто не ослушается воли духов... даже мама.

Помощники шамана споро собирают Огненные ворота*, хватаются за канаты и с гиканьем и радостными возгласами добывают священный огонь, дарованный людям "Вечным Небом" Тенгри. Пасиртай подносит к пламени просмоленную ветку и направляется с этим подобием факела в твою сторону. Твои ноги становятся ватными. Если бы не верёвки, то ты позорно упала бы на колени, но верёвки держат крепко, и ты можешь себе позволить направить остатки сил на то, чтобы сквозь плотно стиснутые зубы не вырвалось ни единого звука.

— Не захотела греть мою постель, юляр*, отправляйся греть постель Бабаю, — чуть слышно произносит старик, роняет горящую ветку на хворост и отступает назад на несколько шагов. Взметнувшееся снизу пламя превращает и без того некрасивое лицо шамана в воплощение ночного кошмара. Из твоей груди против твоей воли вырывается дикий вопль ужаса.

Языки пламени лижут твои войлочные сапожки. Жар становится невыносимым.

— Луна матушка! Если я и вправду тебе завещана, дай мне сил! Всю себя тебе отдаю без остатка! Направь меня по дороге мести! Не дай остаться злу безнаказаным!

Последнее, что ты видишь — луну, вновь ставшую круглой и заполонившую собой половину неба. Нестерпимо яркий свет заливает собой всё вокруг...

************************

Пасиртай неподвижно стоял возле самого костра. Только ноздри раздувались на его каменном лице, жадно вбирая в себя вонь горелой плоти и человеческих экскрементов. Похоже, эта инэт* обделалась перед смертью.

Когда тело привязанной к столбу девушки перестало подавать последние признаки жизни, он развернулся и, не оглядываясь, пошёл сквозь толпу к своей юрте, стоявшей на отшибе. Люди расступались перед ним и не спешили возвращаться обратно за его спиной. В воздухе висел вой обезумевшей от горя женщины. Ей вторили полудикие собаки, населявшие окраины стойбища. Шаман шёл молча.

В юрте Пасиртай не спешил разводить огонь, так как наизусть знал в ней расположение любого предмета. Первым делом шаман нащупал глиняный кувшин с бузой* и кусок вяленого с травами мяса. После жертвоприношения он хотел есть. Ещё больше он хотел бабу, вид извивающейся в пламени Айсылу, приподнял его кутак*, но бабы в последнее время редко тревожили покой его юрты. Сделав, глубокий глоток бузы, старик положил кусок мяса в рот целиком и принялся рассасывать его, параллельно раздувая огонь в очаге специальным опахалом, привезённым из Чиньской страны и выкупленным за баснословное количество баранов.

Едва пламя осветило внутренности юрты, шаман вздрогнул. На его ложе, бесстыдно раздвинув ноги, но прикрыв лицо белым платком, лежала баба. Разумеется, Пасиртая напугал не вид голой бэтэк*, уж их то он за свою жизнь видел немало. Испугало то, что он не почувствовал гостью раньше.

— Ты кто, фэхише*? — нарочито безразлично спросил шаман.

— Неужели великий Пасиртай не узнал меня? — до дрожжи знакомым голосом ответила гостья, — иди скорее ко мне, о величайший из шаманов! Моя плоть горит от вожделения к тебе! Возьми меня!

В воздухе действительно запахло горелой плотью.

—Из... Изыди, уряк*! — голос, предав старика, сорвался на фальцет.

Девушка встала, совершенно не стесняясь своей ослепительной наготы. Её налитые груди призывно качнулись, уставившись ярко-красными сосками, казалось, прямо в душу шаману. Платок медленно сполз с лица мертвячки, обнажив плоский блин без глаз и носа. Только рот алой раной рассекал блин пополам. Айсылу улыбнулась, и старик понял, что только что испачкал портки дерьмом и мочой. Он упал на колени и замычал, не в состоянии произнести ни одного слова от всеобъемлющего ужаса. Девушка подошла к нему ближе, нежно обхватила его голову ладонями и прижала к низу живота. Курчавые волоски щекотали ему щёку, по которой текли слёзы.

— Не плачь, милый. Я с тобой. Я теперь всегда буду с тобой. Поцелуй меня...

************************

Утром два помощника нашли в юрте своего наставника абсолютно седого старика с трясущейся головой, который лишь нечленораздельно мычал и пускал слюни по подбородку. При виде людей он попытался броситься к ним, но упал и расплакался от бессилия. Он помнил слова ночной гостьи: "я теперь всегда буду с тобой".

Данная заметка входит в цикл статей, затрагивающих наиболее часто встречающиеся доводы относительно компьютерного пиратства - как со стороны пользователей, так и правообладателей. Каждая статья - отдельная тема. Если при прочтении данного поста, Вам захочется спросить, почему я игнорирую другие очевидные вещи, то, возможно, я их вовсе не игнорирую, а уже разобрал в другой теме.

Активное упоминание на пиратских ресурсах - это вообще-то бесплатная реклама!

Анонимус

И такой аргумент можно встретить в спорах о способах использования результатов творческой деятельности в отношении программ для ЭВМ и их частного случая - видеоигр, да и не только их: в эту тему можно включить также кино, книги, музыку и т.п. Перед тем, как разобрать эту тему по существу, давайте в очередной раз я озвучу базу: правообладатель - это лицо, владеющее исключительными правами на результат интеллектуальной деятельности, и он может распоряжаться ими как хочет на своё усмотрение, в том числе разрешать и запрещать другим лицам совершать определённые действия. Реклама с точки зрения такой диспозиции - тоже действие. Может ли кому-нибудь в здравом уме прийти в голову запретить* себя рекламировать? Вопрос, конечно, хороший уже сам по себе, но наша сегодняшняя задача - рассмотреть его именно в контексте пиратства, ибо такая реклама, на мой взгляд, со, скажем так, изюминкой.

Для начала давайте вспомним мою первую статью, где я разделил пользователей на три неравные группы - принципиальных пиратов, сомневающихся и "честных" пользователей. Настало время ввести в эту формулу ещё одну переменную: добропорядочность, хотя это и довольно условный термин. Условный потому что эта самая добропорядочность может быть обусловлена не только личными субъективными мотивами, но и вполне объективными вводными. К примеру, серьёзной компании вовсе не нужны проблемы с ОБЭП из-за какого-то взломанного офиса и она купит его просто из этих соображений. Для нас важно в первую очередь то, что у пользователя в силу его условной добропорядочности может быть разное отношение к корсарским ресурсам.

Предположим, что распространение некой программы на популярном пиратском ресурсе действительно создаёт некий информационный шум. Каким он будет? Люди, зашедшие на этот сайт, вероятнее всего, в большей мере будут представлены идейными пиратами, в меньшей сомневающимися. При этом, сомневающиеся, очевидно, здесь вовсе не за информацией - они пытаются узнать, а собственно есть ли альтернативы для покупки присмотренной ими программы или нет. Найдя заветную раздачу, они переходят в стан пиратов и денег разработчику уже по очевидным причинам не принесут. А чем “жирнее” такая раздача тем активнее на неё приходят новые пираты, которые тоже по понятным причинам покупать продукт не собираются.

Самое главное в этом том, что добропорядочным пользователям пиратский сайт в принципе не интересен - у них не стоит задачи найти "бесплатную" версию, а значит и потенциальной информации они на пиратских сайтов не получат. Получат её другие лица - которые покупать как раз таки нужный продукт они и не собирались. То есть, те кто может принести деньги, целевой аудиторией не являются, но ей являются те, кто денег вероятно не принесёт. Довольно сомнительная реклама, не находите? Особенно это актуально в последние годы, когда Яндекс начал активнее отодвигать пиратские сайты в результатах поиска, а то и вовсе исключать их, и найти упоминание объекта поиска на каком-нибудь рутрекере случайно попросту невозможно.

Ладно, зайдём с другой стороны. В указанном примере я не зря написал именно про присмотренную программу. В данном случае я исходил из принципа, что о данном продукте пользователь уже знает и в рекламе он не нуждается. Но может ли он узнать о существовании программы в принципе просто изучая некий ресурс? Теоретически, да, ведь на большинстве сайтов продукция сортируется и такой сайт в теории можно рассматривать как некий каталог со списком различных аналогов. Но тут есть другой нюанс: что вы, вероятнее, скачаете - какую-то неизвестную программу или популярное топовое решение? Думаю, что второе. А если решение топовое, то зачем ему реклама? Получается, что продукты, которые интересуют большинство, и так уже известны, а те, которым повышение известности не помешает, будут отодвинуты на вторые роли.

Ладно, не спешите кидаться в меня камнями. На самом деле, я, конечно, знаю, какой именно концепции вы ждёте. Определённый эффект действительно будет. Имея возможность попробовать все альтернативы бесплатно, кто-то всё равно наткнётся на малопопулярное, но очень полезное ПО. Сам он его, вероятно, скачает бесплатно, но своим друзьям расскажет. Эти друзья скачают, но кто-то, возможно, преисполниться духом и купит программу, затем по сарафанному радио информация начнёт распространяться дальше, количество купивших станет ещё больше. И вот она долгожданная популярность. Возможность пощупать ручками бесплатно и сформировать своё мнение действительно может оказаться полезным, но с той же задачей вполне успешно справляются вполне легальные триальные или ограниченные по функционалу версии. По ним могут писать такие же обзоры, также делиться находками. Пиратские ресурсы в данном случае все равно выступают в роли дополнительного звена - помогающего правообладателю, но как-то уж очень по-изуверски. Да и реальный эффект очень сложно замерить.

Тут надо понимать, что в большинстве случаев программа сначала становится востребованной и затем уже популярной. Хорошее ПО, особенно если оно может пригодиться широкой прослойке пользователей, в любом случае найдёт некий выход в массу. И, как мне кажется, именно с этого момента оно станет востребованным и на пиратских ресурсах. Хорошим наглядным примером служит Steam. Его каталог, если убрать различные предоплаченные позиции, работает достаточно тривиально: чем больше отзывов, тем больше шанс, что даже малобюджетную игру начнёт замечать все больше и больше пользователей. Думаю, что интересные игры зачастую вы находите именно таким образом, например, через раздел популярных новинок. Но при этом обзоры на игры там могут писать только те, кто этот продукт купил, то есть огласку продукту дают полезные для разработчика пользователи. Да, далеко не факт, что каждый игрок, почитав отзывы, игру купит, а не скачает с того же пиратского сайта, но система на мой взгляд гораздо более полезна автору игры даже без привязки к эффективности собственно “рекламных мер”. И, вот неожиданность, популярные в Стиме игры находят соответствующее отражение в количестве сидеров на трекерах. Проще говоря, люди сначала узнают о том, что вышла новая крутая игра, а потом уже ищут способы её скачать.

Есть, впрочем, ещё один вариант. Он довольно странный и чем-то напоминает двуглавое чудовище из какого-нибудь древнегреческого мифа. Представьте себе типовой пиратский сайт с типовой карточкой продукта. Только скачать его оттуда нельзя - вместо этого, ссылка ведёт на официальный сайт или какой-нибудь магазин, либо просто стоит заглушка “удалено по просьбе правообладателя”. Такой формат наиболее часто встречается уже не в отношении программ или игр, а скорее книг. Правообладатель либо заставляет сайт удалить обнаруженное произведение, либо договаривается с ним, как это обычно бывает в тех краях, по которым прошёлся Литрес. По сути, получается реклама за счёт пиратов - карточка, если она раскручена в поиске или просто хорошо бьётся по каталогу, привлекает сомневающихся, те бесплатного решения не получают и, возможно, в этот раз действительно задумаются. По понятным причинам, многих такой вариант жутко бесит и я вполне разделяю мнение таких людей. Если ты уж назвался пиратским сайтом, то соответствуй ему. Треуголку на голову, попугая на плечо и ядра в галеон (главное не перепутать с гальюном).