#Длиннопост

Посты этой серии делаются под пикабу, но вперёд будут выходить здесь.

Посмотрел в ленту сообщества English Pub. Много контента для А1-А2, не попалось ничего для A2+-C2. Плюс, многие бесконтекстные списки слов и фразеологии напоминают традиционно отстающие на два поколения школьные УМПК - а точно ли эти идиомы ещё живы? По моему субъективному опыту, некоторые встречаются по жизни всего один раз, в школьном учебнике. И как запоминать новую лексику без якорей?..

Могу предложить свой словесный понос на современном разговорном английском. Постараюсь писать не менее раза в неделю. Ниже будет перевод текста, также дам отдельно список некоторых слов и выражений с комментариями (в произвольной форме - много времени уходит на вдумчивый крафтинг таких текстов, поэтому пожертвуем немного оформлением). Словом, будет не особо системно, но, надеюсь, интереснее, чем просто зубрить списки.

Уровень сложности текста:

1)

Does your favourite artist prefer live arrangements and vocals over lip-syncing? I personally respect the ones who always go for a live sound, even if they can't quite deliver. Hell, my favourite female singer is Laura Branigan, and, despite having one of the most impressive vocal ranges in all of Hollywood, she couldn't hear herself in half the gigs she did, hence the tone slippage. She would also sometimes forget the lyrics. But she would compensate for her foul-ups with crowd work rather masterfully - from acting cute in her younger years to self-deprecating humour later in her career.

One of her most hilarious traits was forgetting the choreography. For example, in "Satisfaction", when the clap sound goes off, she was supposed to twitch her body sharply or kick her leg up. She would constantly mistime it - both times during the intro, and sometimes after the chorus too. Sometimes she would glance at her drummer before the clap, as if trying to will him into her timing, then miss it anyway, glance at him again, and they would steal a quick laugh together before locking back in.

I mean, you wouldn't even believe she had any choreographed moves when seeing her live for the first time, because she looked like a random woman who had turned into a pop star. Apparently, there are rehearsal tapes from her 1985 Hold Me tour... and after watching them rehearse a dance, you would see some rudimentary resemblance to it in her live renditions of those songs. But, the moment she went on tour, all the choreography was thrown out the window. This grace of a newborn giraffe is one of the reasons she was so likeable: just an ordinary woman battling her absent-mindedness every show.

1)

Предпочитает ли ваш любимый исполнитель живые аранжировки и живой вокал пению под фонограмму? Лично я уважаю тех, кто всегда выбирает живой звук, даже если они не вытягивают. Да что там, моя любимая певица - Лора Браниган, и при одном из самых впечатляющих вокальных диапазонов во всём Голливуде на доброй половине концертов она попросту не слышала себя - отсюда и сползания тона. Ещё она порой забывала слова. Но свои косяки она весьма мастерски компенсировала работой с залом - от напускного милого смущения в молодые годы до самоиронии на более поздних этапах её карьеры.

Одной из самых уморительных её черт была привычка забывать хореографию. Например, в «Satisfaction» на клэпе она должна была резко дёрнуться всем телом или вскинуть ногу. Она постоянно не попадала в момент - промахивалась оба раза в интро, иногда и после припева, и происходило это почти на каждом выступлении. Иногда перед клэпом она косилась на своего барабанщика, будто силой мысли пытаясь синхронизировать его со своим ритмом, всё равно промахивалась, снова оглядывалась на него, и они лишь успевали коротко посмеяться, прежде чем снова включиться в номер.

То есть, увидев её вживую впервые, вы бы и не поверили, что у неё вообще есть какие-то поставленные движения, - она выглядела как рандомная женщина, ставшая поп-звездой. Оказывается, сохранились записи репетиций с её тура Hold Me 1985 года… и, посмотрев, как они разучивают танец, в её живых исполнениях этих песен можно уловить лишь отдалённое его подобие. Однако стоило начаться туру, как вся хореография шла к чёрту. Эта грация картошки - одна из причин, почему она была так обаятельна: просто обычная женщина, каждое выступление сражающаяся со своей рассеянностью.

Глоссарий и комментарии

Начнём с общепринятых сокращений, ибо прошлый опыт (это было сто лет назад) показал, что почти никто не помнит глоссарии своих школьных учебников, и все комментарии были лишь о том, что значат эти наборы букв:

smn - someone - кто-то

smth - something - что-то

smn's/one's - чьё-то

Другие сокращения вводить пока не вижу потребности, ибо они редко нужны и не так сильно экономят время. Посмотрим по следующим постам.

lip-syncing - букв. синхронизация
губ. В русском языке параллельно пению под фонограмму также используется более узкий калькированный перевод - лип-синкинг.

to go for smth. - пойти
на что-то, решиться на что-то

can't deliver - не
мочь удовлетворить каким-то ожиданиям, требованиям, стандартам; не добиться
желаемого результата (не достичь собственных ожиданий), и т.п. В данном контексте, не тянет по вокалу.

can't quite deliver - не
совсем соответствует ожиданиям, не в полной мере удовлетворяет каким-либо
требованиям, и т.п. В данном случае, не дотягивает по вокалу.
Наречие-обстоятельство quite - это тот ещё британизм, люблю его за
придание лёгкой английской нотки сарказма. Иными словами, quite здесь - для подкола: небольшое преуменьшение масштаба проблемы (для саркастичного преувеличения quite тоже используется).

Hell (букв. ад)
в роли частицы - переводится свободно по контексту или отбрасывается вовсе.
Можно фигануть стереотипное "чёрт возьми", но зачем, когда
есть такой замечательный переводческий приём, как модуляция (смысловое развитие)? "Да что там" - само то. Имейте в виду, что hell - табу в набожных
кругах, популярный зацензуренный вариант - heck.

female singer - букв. певец
женского пола. Один из способов сказать певица. Из более-менее
употребимых есть ещё songstress, но люд попроще предпочитает сложить
вместе два простых слова вместо одного высокопарного.

despite - несмотря на
то, что; несмотря на что-то, и т.п.

vocal range - вокальный
диапазон

in half the + noun - в/на
половине + существительное.

gig - выступление,
концерт, шоу.

hence - следовательно,
ввиду этого, таким образом, отсюда, и т.п.

tone slippage - букв. сползание
тона - импровизированное описательное понятие для poor intonation - нечистое
интонирование. Яркая демонстрация того, к чему вам нужно стремиться: не
знаете слово - не останавливайтесь на подумать, донесите идею через уже известную вам лексику.
Поточность, ритмичность речи порой важнее точности, ибо постоянные паузы могут раздражать вашего
собеседника больше, чем надмозговые попытки что-то описательно объяснить. Но это уже больше о живой речи, чем о письменной.

to compensate for smth with
smth. - букв. возместить за что-то чем-то.

foul-up - косяк.
Зацензуренная версия fuck-up - проёб.

crowd work - букв. обработка
толпы. Взаимодействие с зрителями, работа с залом.

rather masterfully -
букв. скорее мастеровито [чем нет]. Ещё один пример лёгкого британского
сарказма. И отдаём честь тому, что Лора не делала вид, что всё идёт по плану, и в
то же время подкалываем за стратегию act cute.

to act cute - букв. прикидываться
милахой. В данном случае означает наигранное смущение.

self-deprecating humor - самоуничижительный
юмор, самоирония.

later in her career -
букв. позднее в её карьере - синтаксически корректнее в русском языке будет на более поздних этапах её карьеры.

hilarious - веселый,
смешной, уморительный, забавный, прикольный, очень смешной, потешный, и
т.п.

trait - черта,
признак, особенность, качество, свойство, характеристика, и т.п.

clap - букв. хлопок,
в данном контексте означает электронный звук хлопка, синтезированный на
драм-компьютере. В русском языке передаётся калькой - клэп.

to go off - взорваться,
выстрелить и т.п. В данном случае это метафора на резкий звук клэпа. На переводе тяжело
адаптировать, можно опустить.

to twitch one's body - дёрнуться
всем телом илизаставить кого-то дёрнуться всем телом в зависимости от контекста.

sharply - резко

to kick one's leg up - резко
вскинуть ногу кверху - буквально изображая высокий пинок. Как танцовщицы
кан-кана или Майкл Джексон.

to mistime - буквально не
попасть в тайминг. Для благозвучности переведено как не попала в момент.

Intro - сокращённо от introduction
- вступление. В русской разговорной речи в контексте музыки, начального
ролика видеоигры и пр. допустима калька - интро.

as if - как если бы, будто.

to will smn into smn's timing
- букв. силой мысли заставить кого-то синхронизироваться с чьим-то таймингом.
В переводе смысл расширен

to steal a quick laugh -
букв. украсть быстрый смешок - найти момент, чтобы посмеяться. В
контексте, что они не могут расслабиться и поржать как следует посредь песни.

to lock back in - букв. снова
пристегнуться, что-то повторно зафиксировать. To lock in в слэнговом значении "глубоко сконцентрироваться на
задаче" - явление относительно свежее. Пришло оно из афроамериканского вариантного английского, завирусилось не позднее 2009 года в соцсетях, и с тех пор плотно вошло в нашу речь. Иными словами, снова войти в рабочий ритм. По контексту переведено как снова вернуться в номер.

I mean, - букв. я имею
в виду - имею в виду, то есть, ну, типа, и т.п. Всеми любимое паразитное
междометие.

choreographed moves - поставленные
движения, хореография.

В этом предложении внимательнее
с отрицанием, ибо русскоговорящие часто допускают ошибку с двойным отрицанием.
Отрицание уже есть в wouldn't even believe, поэтому используется any:
you wouldn't even believe she had any choreographed moves.

Также если вы посмотрите на
порядок простых предложений в составе сложного в оригинале и переводе всего
этого предложения, в переводе сделана их инверсия (изменён порядок по сравнению
с оригиналом). Русский синтаксис работает по-другому, поэтому английские
синтаксические конструкции приходится адаптировать для пущей корректности и
читаемости.

random woman - случайная
женщина. Но в разговорный русский слово рандомный вошло плотно.

rehersal tapes - букв. лента
с репетицией - запись репетиции. И, да, она действительно была снята
на магнитную плёнку (VHS)

to rehearse a dance - репетировать
танец.

rudimentary resemblance -
рудиментарное сходство.

live renditions - версии
с живых выступлений

to go on tour - гастролировать,
отправиться в турне

smth. was thrown out the
window - букв. что-то было выброшено в окно - всё шло к чёрту, не
по плану, летело в тартарары, и т.п.

grace of a newborn giraffe - букв. грация новорожденного жирафа. В русском такого выражения, вроде, нет, поэтому допустимо переводить подбором аналога - грация картошки.

Где-то в Белых горах Калифорнии, на высоте более 3 000 метров над уровнем моря, среди выжженных Солнцем склонов и каменистых россыпей, растет дерево, которое началo свой "путь к небесам", когда завершалось объединение Верхнего и Нижнего Египта в единое государство фараонов, а до возведения первых монументальных пирамид оставались века.

И у этого дерева есть имя собственное — Мафусаил, в честь ветхозаветного патриарха, прожившего, по легенде, 969 лет. Возраст дерева по состоянию на 2026 год составляет примерно 4 859 лет, что делает его самым древним из известных деревьев на Земле.

Примечательно, что в недалеком прошлом рекорд принадлежал другому дереву, но обо всем по порядку.

Дерево, пережившее цивилизации

Мафусаил — сосна остистая межгорная (лат. Pinus longaeva), вид, приспособленный к экстремальным условиям. Эти деревья растут там, где почти ничто другое не выживает: на высоте 3000-4000 метров, в холоде, на каменистых и скудных почвах, под палящим Солнцем и почти непрекращающимися ветрами.

Такие деревья растут крайне медленно — за год ствол прибавляет доли миллиметра в диаметре. Древесина очень плотная, смолистая, почти не гниет. Мертвые стволы сосен остистых могут лежать под открытым небом тысячи лет, не разлагаясь.

Мафусаил пророс в 2 833 году до н. э. В ту эпоху древнеегипетские инженеры лишь приближались к созданию великих пирамид, в Месопотамии процветал Шумер, а на территории Европы только начинался бронзовый век. Дерево пережило взлет и падение Минойской цивилизации, Греции, Рима, крестовые походы, открытие Америки, все мировые войны, наступление ядерной эры. Оно росло, когда Гомер писал "Илиаду", когда Иисус Христос путешествовал по Иудее, проповедуя, когда Чингисхан покорял Азию. И Мафусаил продолжает расти сейчас.

Возраст Мафусаила был установлен методом дендрохронологии — подсчета годичных колец. Ученые взяли керн с помощью специального приростного бура — полой трубки, которую аккуратно ввинчивают в ствол. Когда бур извлекают, внутри остается тонкий цилиндр древесины, на котором, как на срезе, видны все годичные кольца. Само дерево при этом не погибает — ранка небольшая и со временем затягивается.

Точное местоположение Мафусаила засекречено Лесной службой США (англ. USDA Forest Service). Известно лишь, что дерево находится где-то в Белых горах Калифорнии, в "Лесу древних остистых сосен" (англ. Ancient Bristlecone Pine Forest). Координаты не публикуются, чтобы защитить дерево от людей. Такая безопасность — результат инцидента 1960-х годов, связанного с уничтожением еще более древнего дерева.

Прометей: трагедия старейшего дерева

В 1964 году в горах Невады, на склоне пика Уилер, рос другой представитель сосны остистой. У этого дерева тоже было имя собственное — Прометей. Студент-географ Дональд Карри в рамках своей исследовательской работы изучал климатические изменения региона с помощью годичных колец деревьев. Каждое кольцо — это своего рода "запись" погоды за конкретный год: чем шире и светлее кольцо, тем благоприятнее были условия; узкое темное кольцо говорит о засухе или холоде. И вот Карри добрался до Прометея. В процессе получения керна его бур застрял глубоко в стволе; все попытки извлечь дорогостоящий университетский инструмент не увенчались успехом.

Тогда Карри обратился в Лесную службу с просьбой о помощи. Чиновники, не осознавая ценности дерева, выдали разрешение на вырубку — чтобы освободить бур. Дерево срубили. Когда начали подсчитывать кольца, выяснилось: Прометею было около 4 900 лет. Это было старейшее известное дерево на планете.

Прометей пал жертвой не болезни, не пожара, не удара молнии — а человеческой неосторожности и бюрократической небрежности. После этого случая политика защиты древних деревьев была пересмотрена. С того дня больше никто в штатах не получал разрешения на вырубку потенциально старых экземпляров.

Есть ли деревья старше Мафусаила?

После смерти Прометея Мафусаил стал официально старейшим живым деревом на Земле. Но сегодня некоторые ученые осторожно намекают, что в тех же Белых горах могут расти экземпляры еще древнее. Однако никакой официальной информации, подтверждающей возраст таких находок, я не нашел.

Предполагаю, что это сознательная стратегия: разрушить культ вокруг конкретного дерева с целью минимизации рисков.

Зачем науке древние деревья?

Изучение древних организмов помогает понять пределы жизни и механизмы старения. Почему одни деревья живут тысячи лет, а другие — десятки? Что защищает их клетки от повреждений? Можно ли применить эти знания в медицине?

Кроме того, годичные кольца древних деревьев — это летопись земного климата. Каждое кольцо отражает условия конкретного года: засуху, холод, пожары. Анализируя кольца Мафусаила и его сородичей, ученые реконструируют климат последних тысячелетий с точностью до года.

Читайте также:

• Почему деревья не вырастают до неба.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Жизнь без мозга: как медузы учатся, спят и побеждают старение.

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Вечерами проанализировав сайт паспорта полярника с штампами я составила список мест, которые мы можем еще успеть посетить) Уже дома я составила полную карту с остальными местами для посещения)

Но не везде ставят штампы прямо по месту, иногда нужно найти либо ближайший туристический центр, либо же ехать в Мурманск и ставить у них) На сайте это все расписано.

А мы отправились в Хибинариум в Апатитах) Что забавно, музей там уже очень давно, но мы ни разу в нем не были, даже не замечали его, хотя он практически у дома. Нам повезло, что мы заглянули в него на выходных, так как по будням он пока не работает

Записались на экскурсию, пришли, а дальше нас ожидало порядка 2-3 часов рассказов о всем Кольском полуострове))

Я плохо умею писать о таком, так что надеюсь @NapalmRain интересно расскажет)

А я покажу красивые камушки. В музее множество разных камней, минералов, причем многие экспозиции были привезены нашим экскурсоводом лично.

Штампы за Хибинариум получили и отправились дальше

По традиции купили открыточки и отправили друзьям)

Очень милые иллюстрации, художник Ирина Сидтикова

А дальше пришло время для посещения Ботанического сада в Кировске

Дорога к ботаническому саду:

Красное здание-это музей и здесь можно записаться на экскурсию и поставить штампы:

Мы приехали в понедельник, на картах это был выходной день, но нам повезло и была одна экскурсия вечером. Но она проходила по территории, до озера большой Вудъявр. На сайте ботанического сада есть множество экскурсий в разные оранжереи и по разным маршрутам) Если заранее спланировать есть из чего выбрать)

А мы пошли по прогулочному маршруту к озеру)

Через Вудъяврйок. Переводится как река у горного озера)

Дальше будет много цветочков))

Старое здание ботанического сада, самая первая постройка:

Гора мамонтенок) С определенного ракурса очень похожа на маленького мамонта)

Старая тепличка у горы:

Альпийская горка:

Откуда-то к нам выбежала лисичка ^^

Хвасталась добычей, в конце маршрута выяснилось, что у нее целый выводок лисят, видимо она им таскала покушать)

Лекарственные растения:

Запах там был очень насыщенный, а те, что черные пахли ужасно, загуглила это рябчик камчатский. Пахнет какими-то прокисшими тряпками((

Пока мы шли до озера нас чуть не сожрали комары, а у самого озера их был рой(( Сбежали оттуда быстрее, даже фоток толком не сделала( Но вот по пути фоточки, розовое дерево-это обычная черемуха:

И милые теплицы:

В основном экскурсовод рассказывал про экологию края, и как выяснилось, горы в Мончегорске выглядят как пустошь из-за выбросов в атмосферу. Но сейчас технологию изменили, поэтому горы начали по немногу наполняться зеленью)

А еще мы спросили про арбузный снег, и экскурсовод сказал, что вплоть до августа его можно встретить в горах! Даже показал направление куда идти) Надеюсь что в следующую нашу поездку мы его увидим)))

А у нас была еще одна поездка в Мурманск и оттуда возвращение домой:

Если вы вдруг не читали Замятина и любите антиутопии, очень советую)

На этом всё, спасибо что дочитали)))

Не такая влиятельная группа, как Abney Park, но тоже одна из старейших и тех, о ком можно много рассказывать. Внезапно, берлинцы. Так что песни на немецком и английском. Назвались в честь одного из персонажей Гофмана.

Свой стиль они характеризуют как Kammer-core, а по сути это что-то типа Апокалиптики (рок на симфонических инструментах), но повеселее и разнообразнее. У ребят виолончель и контрабас с усилителями, так что звучание довольно тяжёлое.

Утверждают, что группа появилась в 1997, но первый релиз датируется 2003 годом, а до этого они выступали на разогревах. Так что точную дату основания не проследить.

В отличие от Abney Park, стиль, образы и история Coppelius существовали с самого начала. Они выступают в старомодных фраках и цилиндрах, используют грим.

Легенда группы крайне интригующая. Они — господа прямиком из 18 века.

Сразу напишу о составе, чтобы удобнее было писать потом и вы меньше офигевали от количества псевдонимов. В группе два вокалиста/кларнетиста — Макс Коппелла и Граф Каспар (обладатель шикарного баса), виолончелист/вокалист Граф Линдорф, контрабасист Зисси Фосс, барабанщик Нобусама (да, японец) (ушёл в 2019), Линус фон Доппельшлаг (новый барабанщик) и вишенка на торте, моя бедная бусинка, которую вечно гоняют и не дают отдохнуть: дворецкий, лакей, вокалист, иногда барабанщик, "напитки, корреспонденция" (это цитата с сайта) Басти (Бастилия).

Тематическая песня дворецкого:

Да, у нас тут полгруппы вокалистов. Обычно кто-то из них поёт сольно в разных песнях, иногда бывают дуэты или кто-то солирует, а кто-то на бэках.

Итак, все участники впервые встретились на премьере "Волшебной флейты" Моцарта в 1791 году. На тот момент Коппелла и Линдорф уже несколько лет были знакомы. Басти (бежавший из Франции во время взятия Бастилии) служил у Линдорфа, который был заядлым путешественником и, будучи в Японии, убедил Нобу отправиться с ним. Каспар приехал из Парижа, где был дирижёром Парижской оперы. Макс Коппелла считается самым старшим участником группы (он даже не помнит дату рождения), а Фосс — младшим.

Они основали группу, чтобы привнести в музыку что-то новое. В истории группы описываются их первые туры в 19 веке и многочисленные проблемы. Одним из значимых стал концерт на поле боя в Ватерлоо! В общем, тут много инфы, если интересно, тут подробнее (на Вики перевод истории с оф.сайта, так что всё точно). А тут есть более подробные истории участников (тоже переводы с сайта). К сожалению, сайт обновили, и я теперь не могу найти там оригинальных статей.

Только про нового барабанщика чуток добавлю, в переводах этого нет. Неизвестно, он родом из наших дней или тоже современник господ. Они убеждают Линуса в том, что помнят его ещё с 18 века, однако сам он либо страдает потерей памяти, либо остальные просто его газлайтят. Господин Линус фон Доппельшлаг успешно прошёл коппелианизацию!

А теперь давайте уже побольше музыки! Во-первых, у группы очень крутые клипы. Некоторые угарные, некоторые рассказывают целые истории. Везде этот антураж старинный.

+ВК. Кстати, тёмненькая в видео — девочка из их стаффа
(не знаю точно должность) с потрясающим воображение именем Кунигунда. Постоянно с группой светится и в клипах снимается.

+ВК. А тут ещё и довольно известная готическая модель в начале видна. Она у меня в разновидностях готов тоже мелькала.

+ВК.

Morgenstimmung перевод

Утреннее настроение

Снова проходит бессонная ночь,
И при этом меня бесцеремонно будят.
Дворецкий стучит, взволнованный.
Я в ночной рубашке — дверь остаётся приоткрытой.
Скверный привкус ощущался во рту,
И вот он сообщает мне эту весть:

Помещик был убит сегодня ночью.
Слышали убийцу: он громко смеялся...

Моя первая мысль — пуститься наутек:
Убийца возможно еще в доме,
В меня закрадывается страх.
Скверный привкус — должно быть, мой желудок.

Помещик был убит сегодня ночью.
Слышали убийцу: он громко смеялся...

Убийца знал свое дело:
Он забрал у жертвы сердце, -
Красноречиво рассказывает слуга.
В моем животе что-то безумно шумит.

Я не хочу больше быть в этом замке,
Должен незамедлительно одеться.
Вот пятна на моей ночной рубашке
И странно: моя рука испачкана...

Помещик был убит сегодня ночью.
Слышали убийцу: он громко смеялся...

Я смотрю в зеркало — мой взгляд остекленел:
Рот полностью в крови
Неужели я обратился дьяволом?
Неужели это я...
...съел его сердце?

Утреннее настроение (перевод Julia Shaverdo)

Wieder vergeht eine traumlose NachtСнова проходит бессонная ночь,Nun bin ich unsanft aufgewachtИ при этом меня бесцеремонно будят.Der Schloßdiener klopft, aufgeregtДворецкий стучит, взволнованный.Bin im Nachtgewand — die Tür bleibt angelehntЯ в ночной рубашке — дверь остаётся приоткрытой.Ich hab' einen üblen Geschmack im MundСкверный привкус ощущался во рту,Da tut er mir diese Nachricht kundИ вот он сообщает мне эту весть:Der Schloßherr wurde gemeuchelt heut' NachtПомещик был убит сегодня ночью.Man hörte den Mörder, der lauthals gelachtСлышали убийцу: он громко смеялся...Mein erster Gedanke ist: Nimm ReißausМоя первая мысль — пуститься наутек:Der Mörder ist vielleicht noch im HausУбийца возможно еще в доме,Angst kriecht jetzt in mich hineinВ меня закрадывается страх.Der üble Geschmack — wird mein Magen seinСкверный привкус — должно быть, мой желудок.Der Schloßherr wurde gemeuchelt heut' NachtПомещик был убит сегодня ночью.Man hörte den Mörder, der lauthals gelachtСлышали убийцу: он громко смеялся...Der Meuchler hat sein Handwerk gelerntУбийца знал свое дело:Er hat dem Opfer das Herz entferntОн забрал у жертвы сердце, -Der Diener erzählt das eindrucksvollКрасноречиво рассказывает слуга.In meinem Magen rumort es wie tollВ моем животе что-то безумно шумит.In diesem Schloß will ich nicht länger seinЯ не хочу больше быть в этом замке,Muß umgehend in meine Kleider hineinДолжен незамедлительно одеться.Da sind Flecken an meinem NachtgewandВот пятна на моей ночной рубашкеUnd seltsam verschmutzt ist meine HandИ странно: моя рука испачкана...Der Schloßherr wurde gemeuchelt heut' NachtПомещик был убит сегодня ночью.Man hörte den Mörder, der lauthals gelachtСлышали убийцу: он громко смеялся...Ich seh' in den Spiegel — mein Blick gefriertЯ смотрю в зеркало — мой взгляд остекленел:Der Mund ist völlig blutverschmiertРот полностью в кровиBin ich dem Teufel aufgesessenНеужели я обратился дьяволом?Habe ich etwa...Неужели это я......sein Herz gegessen?...съел его сердце?Источник: https://www.amalgama-lab.com/songs/c/coppelius/morgenstimmung.html© Лингво-лаборатория «Амальгама»: www.amalgama-lab.com/.

+ВК.

+ВК.

Стиль музыки с годами особо не менялся, только чуть тяжелее стал.

Тексты тоже интересные, повествовательные. Вот несколько переводов (источник 1, источник 2):

Operation

Операция

Юный студент-медик благословлён талантом,
С прилежанием штудирует высокое искусство хирургии.
У его лучшего друга дуэль – он скор на оскорбления.
Пистолеты в руках, и вот наш студент стал секундантом.

В дебрях лесных, на поляне, в ночной прохладе,
В утренних сумерках видно господ, что стоят друг против друга.
Грохот выстрела, и вопль: глубоко в сердце застрял свинец!
Друг, прижав руки к груди, припадает на колени!

Долог путь в больницу, времени в обрез,
Вчерашний студент теперь растревоженный врач,
Он считает возможным лишь один вариант:

Это его первая операция! Операция!
Доверься своему врачу, уж он-то справится...

Ни халата, ни скальпеля! По крайней мере, занялся рассвет.
Розовой воды для спокойствия, и он достаёт свой охотничий нож...

С гордостью он поднимает пулю, но зияет дыра в груди:
Весь мох залит кровью, умер его тяжелораненый друг!

Это была его первая операция! Операция!
Доверься своему врачу, уж он-то справится...
Неотложная операция! Операция!
Доверься своему врачу! Доверься своему врачу!
Доверься своему врачу, уж он-то справится...

Операция (перевод Mickushka)

Der junge Medizinstudent ist gesegnet mit TalentЮный студент-медик благословлён талантом,Voller Fleiß erlernt er die hohe Kunst der ChirurgieС прилежанием штудирует высокое искусство хирургии.Sein bester Freund hat ein Duell, er beleidigte zu schnellУ его лучшего друга дуэль – он скор на оскорбления.Die Pistolen in der Hand, unser Student wird SekundantПистолеты в руках, и вот наш студент стал секундантом.Auf einer Lichtung, tief im Wald, ist es von der Nacht noch kaltВ дебрях лесных, на поляне, в ночной прохладе,Man sieht die Herrn im Morgengraun sich schon gegenüberstehenВ утренних сумерках видно господ, что стоят друг против друга.Es kracht ein Schuß und ein Schrei: Tief im Herzen steckt das Blei!Грохот выстрела, и вопль: глубоко в сердце застрял свинец!Der Freund, die Hände an der Brust, in die Knie gehen muß!Друг, прижав руки к груди, припадает на колени!Der Weg ins Hospital ist lang, immer knapper wird die ZeitДолог путь в больницу, времени в обрез,Dem halbstudierten Arzt wird Bang,Вчерашний студент теперь растревоженный врач,Er sieht nur eine Möglichkeit:Он считает возможным лишь один вариант:Es ist seine erste Operation! Operation!Это его первая операция! Операция!Vertrau auf deinen Arzt, der schafft das schon...Доверься своему врачу, уж он-то справится...Hat keinen Kittel, kein Skalpell! Wenigstens wird es nun hellНи халата, ни скальпеля! По крайней мере, занялся рассвет.Zur Beruhigung Rosenwasser, und er zückt sein Jagtmesser...Розовой воды для спокойствия, и он достаёт свой охотничий нож...Es ist seine erste Operation! Operation!Это его первая операция! Операция!Vertrau auf deinen Arzt, der schafft das schon...Доверься своему врачу, уж он-то справится...Stolz hält er die Kugel hoch, doch in der Brust klafft das Loch:С гордостью он поднимает пулю, но зияет дыра в груди:All das Moos ist voller Blut, der schwer verletzte Freund ist tot!Весь мох залит кровью, умер его тяжелораненый друг!Es war seine erste Operation! Operation!Это была его первая операция! Операция!Vertrau auf deinen Arzt, der schafft das schon...Доверься своему врачу, уж он-то справится...Not-Operation! Operation!Неотложная операция! Операция!Vertrau auf deinen Arzt! Vertrau auf deinen Arzt!Доверься своему врачу! Доверься своему врачу!Vertrau auf deinen Arzt, der schafft das schon...Доверься своему врачу, уж он-то справится...Источник: https://www.amalgama-lab.com/songs/c/coppelius/operation.html© Лингво-лаборатория «Амальгама»: www.amalgama-lab.com/.

Urinstinkt

Основной инстинкт

Когда я еще был на службе,
Мой хозяин меня оскорблял до глубины души.
Вместо того, чтобы показать, что ему не нравится,
Он бил и меня и насмехался надо мной ради забавы.
Моим хозяином он стал обманом,
Моей работы не хватало ему никогда.
Я не помог ему, когда лежал он под телегой,
Его страдания украсили мне этот день.

Он крикнул: "Помоги мне,
получишь огромную ты благодарность от меня",
Но не помог я, это был мой основной инстинкт.

Девушку моей мечты
Галантностью завоевал я.
Ее преследовали, ее муж послал шпиона.
Он нашел нас в весьма щекотливом положении.
Меня заперли на долгое время,
Вызвать его на дуэль было не очень сложно.
Слова вежливости сделали это с легкостью,
Но принес ему смерть.

Я знаю, темница воняет,
Я должен был это сделать,
это был мой основной инстинкт.

Никто из моих друзей не хотел понять,
Что меня жестко отстранили от школы.
Причина: в моем рюкзаке
Я носил некоторые запрещенные субстанции.
Я слишком часто терял память,
Думали, что я с этим завяжу.
Если бы я бросил эти вещи,
Не потерял бы так быстро разум.
Некоторые упреки у меня в ушах звучат еще сегодня.
Я же не мог, это был мой основной инстинкт.

У них есть и прям тяжёленькие песни, как некоторые выше, и совсем нежненькие баллады:

А в последние годы они внезапно увлеклись каверами на SOAD.

А ещё есть такая довольно фолковая вещь с приглашённым вокалистом:

---

Ну и немного фоточек, чтобы ещё больше проникнуться.

Студийные:

Концертные:

Дураки, блин :D

Дизель "уходит в разнос" - что это такое, почему возникает и что с этим делать.

Разнос
у дизельного двигателя - это состояние, в котором у мотора начинается
неконтролируемый рост оборотов, приводящий к заклиниванию или разрушению
двигателя. Основной причиной является неудовлетворительное состояние
агрегата, износ топливной системы и/или турбокомпрессора. Неисправность
насоса высокого давления или неисправные форсунки - более редкая
причина, это либо заклинивание центробежного регулятора в ТНВД, либо
прожигание распылителя форсунки. Здесь рекомендация - использование
качественного топлива, периодический контроль топливной аппаратуры и
замена фильтра. Вторая, и основная причина - это попадание в камеры
сгорания паров масла из системы подачи воздуха, связанное с
неисправностью турбокомпрессора и системы вентиляции картера.
Рекомендация - периодический контроль турбины и очистка систему подачи
воздуха/интеркулера от скопившегося там масла.Что делать? Для
вывода двигателя из разноса нужно перекрыть подачу топлива и воздуха к
мотору. Второй вариант - нагрузить мотор через высокую передачу. Последовательность действий, если мотор ушёл в разнос на парковке: Вариант
1 - выключить зажигание, на мкпп включить повышенную передачу (3),
нажать на тормоз и бросить сцепление. Это чревато поломкой
сцепления/коробки, но шанс заглушить мотор почти 100% Если у вас АКПП - выключить зажигание, помолиться, перейти к варианту 2.Вариант
2 - выключить зажигание, открыть капот, постараться перекрыть подачу
топлива и воздуха к мотору в силу ваших технических знаний. Самое
простое - пережать шланг подачи воздуха к мотору или сорвать шланг
подачи воздуха к турбине и засунуть в него подходящую тряпку.Ещё можно залить забор воздуха из углекислотного огнетушителя - углекислота остановит горение. Некоторые моторы снабжены устройством для вывода мотора из разноса, в
этом случае выключение зажигания поможет само по себе. Если у вас
Мерседес - то вам повезло.

Главное,
остановить разнос достаточно просто, просто не испугаться - выключить
зажигание и перекрыть подачу воздуха очень быстро. Удача улыбается подготовленным! :)

Продолжаю толкать сообщество в направлении интеллектуального развития/деградации (нужное подчеркнуть). Во время последнего сеансе рисования я обмолвился о том, что у меня есть почти готовые паки вопросов для Своей игры. Что вообще такое эта "Своя игра"? Если говорить об оригинале, то это телевизионная игра-викторина, уже много лет транслируемая на телеканале НТВ. В каждом выпуске программы место за игровыми столами занимают три игрока. Игроки отвечают на вопросы из различных областей знаний. Каждый вопрос имеет свою стоимость. Если участник даёт верный ответ, сумма переходит к нему на счёт, если ошибается — очки снимаются. Игрок, набравший большее количество очков, объявляется победителем. Одним из самых легендарных участников этого шоу является известный нерд Анатолий Вассерман.

Уже много лет, благодаря старанию программиста Владимира Хиля, существует довольно популярный в узких кругах компьютерный аналог данной телепрограммы - SIGame, однако, в отличие от оригинала, здесь может быть больше трёх участников а количество раундов определяется паком вопросов. В остальном правила те же: есть вопросы, разделённых по очкам. Они задаются сразу всем участникам, но отвечает тот, кто первый нажмёт кнопку. Имеются традиционные "коты в мешке", аукцион (когда игроки могут торговаться за право отвечать и удваивают, либо теряют поставленный номинал) и т.п. Имеется как устанавливаемый на ПК пакет, так и веб-приложение, позволяющее запускать игру теоретически даже с телефона. Обработка происходит через сервер, его иногда колбасит, но в целом уже много лет проект живёт за счёт энтузиазма создателя.

Что есть у меня: куча паков, когда-то созданных для других людей. В целом эти паки имеют умеренную сложность и затрагивают как области научных знаний (физику, географию, историю и т.п.), так и различные элементы массовой культуры - игры, книги, фильмы, музыку. Имеются музыкальные вопросы, где нужно отгадать песню или исполнителя по части трека, вопросы-картинки различного вида, немного чисто угарных вопросов и т.п. В целом, в паках соблюдается классическая система Своей игры: если не ответил один участник, для остальных ответ не становится очевидным (нет вопросов в духе "Можно ли или нельзя сделать то-то..." и т.п.). В общем, в моих наборах вопросов есть как возможность блеснуть знания, так и потупить без ощущений, будто ты Пикабушник.

Однако, есть важный нюанс: если рисовать можно и молча, в SIGame настоятельно рекомендуется наличие голоса. Да, здесь есть режим, когда ответ можно писать в специальное окошко, но мои паки для этого режима неоптимизированы, поэтому оптимальным вариантом остаётся устный ответ, который ведущий уже может самостоятельно засчитывать как правильный или нет. Ну и веселее так банальнее играть.

Что нужно минимум: ведущий (я) с паком (пак я вам дам) и хотя бы 3 участника (участников я вам не дам). С учётом того, что у нас уже имеется определённое количество участников голосового чата, думаю, собраться и поиграть вполне реально. Принимаю заявки в комментах к этому посту.

Давно не писал и не следил про капибару потому что умерла так умерла, но тут скинули ссылку на внезапную новость:
Встречаем новых соседей: Капибара объединяется с Вомбатом!

Полез проверять а там и пост от Ольги! Даже решила со своего акка написать (акк администрации фактически мертвый с октября 2025). Правда она убрала возможность ставить оценки и комменты (хотя после того как ольга забила накручивать оценки больше нескольких плюсов и не было, активность минимальная). На сайте который начался как протест против отмены минусов и цензуры особенно смешно.
Но на правах "омерзительной шестерки" не могу отказать себе в удовольствии прокомментировать это ее объявление (не факт что последнее - девушка она не постоянная).
Далее полный текст поста с моими комментариями.

Когда мы запускали Капибару, у нас была цель — сохранить то, что многим было важно, и создать пространство, где можно спокойно публиковать посты, обсуждать, спорить и чувствовать себя частью живого сообщества.

Тут вроде не соврала, наверное скопипастила

За этим проектом стояла колоссальная работа. Я искренне горжусь тем, что смогла объединить таких талантливых людей — в группу разработки в разное время входило более 30 профессионалов, которые вкладывали свои знания и навыки на условиях посильного вклада.

Не смогла и не ольга. Точнее главная заслуга Ольги, это отрицать я не могу, было создание чата в ТГ где консолидировались недовольные пикабушники (до 9000 пользователей). Благодаря этому проект нового пикабу получил огромный буст и возможности. А вот потом уже многое делалось вопреки.
Я никогда не был близок к технической части, но впечатление сложилось скорее такое:
Ольга не объединяла, с ней лишь оставались те, кто готов был двигать проект на ее условиях. Если кто то с ней спорил - она их сжирала. Последнее слово в технических решениях всегда было за Ольгой и часто эти решения были ошибочными. В том числе из за них разработка сайта затянулась больше чем на год, а результат, мягко говоря, был далек от идеала.
На самом деле сайт капибара был запущен когда первоначальная команда разработки уже выдохлась, недовольство Пикабу улеглось, а ольга встала перед дилеммой "запускать сейчас или никогда". На каком то этапе Ольге даже пришлось пользоваться платными программистами, что, на мой взгляд, весьма показательно.
К сожалению, разрабы никогда не афишировалась по разным причинам (некоторый из которых вполне обоснованные).
Но я все равно хотел бы поблагодарить тех, кто принимал участие и вкладывался в общее дело:
Михаил - на этапе запуска он активно реагировал и помогал править сайт.
@ally_me много вложившей в дизайн
@GuRu который тянул что то когда остальные уже выгорели или покинули проект по другим причинам.
Кого то я не знаю, кого то мог мог забыть, кого то сейчас уже не вспомню имени, но все равно спасибо тем кто тратил свое время и силы что бы сбежавшим с пикабу было бы где осесть.

Мы вместе с вами, активными участниками сообщества, обсуждали архитектуру, писали правила, проводили конкурсы и создавали это пространство с нуля. Это был по-настоящему крутой опыт.

А теперь немного дегтя.

Одна из первых попыток общего обсуждения была связана с выбором названия. Увы уже тогда ольга начала отворачивать от себя часть сообщества. Это мне известно точно, так как много занимался опросами и приглашениями на сайт. Тогда это казалось не таким значительным, хотя и печальным фактором, но в итоге готов признать правоту тех кто послал Ольгу сразу.

А потом единого сообщества, увы, не было, группы формировались самой Ольгой, а разногласия приводили к оттоку людей.Мне об этом ничего не известно, но подозреваю, что тот же вомбат родился из за того что часть разрабов не сошлась с Ольгой в технических и каких то иных вопросах. Или точнее ольга не готова была уступить свою корону.

Но поддержка и развитие независимой платформы требует огромных ресурсов. Для дальнейшей стабильной работы проекту нужны силы и ресурсы, которых я выделять дальше не готова.

А тут ольга пишет только про себя и не лукавит. Забывает только сказать, что ресурсы нужны были не только на поддержание сервера, но еще и на регулярные накрутки и заказы копирайтерам. А тянуть дальше и правда некому, потому что сообщество было ею же и убито.

Сейчас я приняла решение передать Капибару команде Вомбата.

На этом месте, я уверен, дико ржал @vervolph и "омерзительная шестерка" которую клеймили как раз за сомнения относительно будущего капибары с ольгиным багажом и поиски хоть каких то путей спасти то что оставалось.

Для меня это осознанный шаг: я считаю, что так у проекта есть шанс продолжить жизнь без потери всего, что было создано.

Как благородно! Бурные аплодисменты и утирание слез умиления.
Но что по факту?
Ольга больше всего радела за техническую часть. Присоединением к вомбату она слита полностью.
Сообщество? Посте того как в июне ольга перестала массово накручивать оценки даже видимость какой то скрытой активности исчезла. Видимо на горизонте были и окончания заказов у копирайтеров.
Кстати об уже сделанном контенте. Вот его будет немного жаль, хотя раньше его судьба ольгу не волновала, за исключением сомнительной индексации поисковиками.
Ах да, обещанный функционал снести посты она так и не реализовала, предпочитая выносить тех кто возмущался через админку.

Я благодарна всем, кто участвовал в этом пути. Это был ценный опыт, и я рада, что Капибара переходит в заботливые руки.

Бла бла бла

А ребятам с вомбата желаю удачи, хотя как по мне последний контент капибары тащить на вомбат сомнительное дело.

Дальнейшие технические детали переезда будут опубликованы отдельным сообщением от команды Вомбата.
@FreeDaSw

Так и хочется спросить про акки которые не были заьанены а просто снесены))

И как подтверждение вышенаписанному вместо тысячи слов:

— ...Госпожа, в отличие от тебя, не спит! — Оскар с кошачьей непритязательностью уселся на голову помощника и тыкал костлявой лапой ему в нос.

Помощник поморщился и, смахнув недовольно мяукнувшего кота, встал с гостиничной кровати.

Этот номер Смерть оплатила, дожидаясь его с собрания. Одноместный, маленький и тесный. Но помощник привык к спартанским условиям и был даже доволен.

— Что молчишь, юнга? У нас сегодня куча адресов, госпожа хочет тебе всё показать!

— Оскар, не слишком ли ты активен для кота?

— Слышь, салага, не тебе обсуждать начальство! Живо в гальюн и на камбуз, день будет тот ещё!

— Хорошо, хорошо. Только не ори! — Помощник неохотно потянулся и отправился в душевую приводить себя в порядок.

После завтрака, выйдя на улицу, они увидели, как Смерть, сидя на корточках, изучает что-то на асфальте тротуара.

— О, вы уже пришли! А я тут готовлюсь работать. — Смерть ткнула в две шевелящиеся точки на асфальте.

— Это... Это же муравьи?

— Именно! — Смерть с энтузиазмом потёрла руки. — Formica sanguinea. Кровавый муравей-рабовладелец. Идут на Formica fusca — воровать куколок. Те вылупятся уже в чужом гнезде и будут всю жизнь работать на захватчиков, искренне считая их семьёй.

— Это... вы серьёзно?

— Природа, юнга. У неё регламенты пожёстче ваших. — Смерть кивнула чуть в сторону, где по трещине в асфальте разворачивалась настоящая баталия. Рыжая армия наступала широким фронтом, и чёрные подавались назад: их было меньше, они были мельче — а рыжие шли как шли всегда, тысячи поколений подряд, эволюционно наточенные на одно-единственное ремесло. — Вот, посмотри. Эти, рыжие, пришли за будущими рабочими, которые вырастают из похищенных куколок, а чёрные защищаются. Много жизней прервётся в этой битве за свободу, — тихо добавила она.

— Мы что, всей командой встали на якорь ради букашек? — Оскар, слегка оторопев, сел возле помощника, который, достав планшет, уже заполнял форму: количество погибших с обеих сторон.

— Котик, иногда мелочь может оказаться важнее, чем смерть знаменитости.

Ближе к концу второго часа помощник, не отрываясь от формы, уронил планшет на армию рыжих. Совершенно случайно. Извинился, поднял, записал ещё троих в графу погибших.

А потом в битву вмешались воробьи и разогнали обе армии. Те, кто был ранен или недостаточно расторопен, были съедены.

— Техническая ничья! — Смерть встала и, осмотревшись, кивнула своим мыслям. — Бодрое начало дня! Ну что, команда, готовы к местам поинтереснее?

— Так точно, капитан! — Оскар вытянулся по струнке и приложил лапу к тому месту, где у котов обычно ухо.

Помощник просто кивнул, понимая, что сегодня он увидит намного больше невероятного, чем вчера.

Следующей их точкой оказалась автомастерская, где трое мужчин ковырялись в двигателе старого уазика.

— Что, сейчас кто-то из этих салаг напортачит и тут будет полный аврал? — Голос Оскара приобрёл мурчательные нотки в ожидании кровопролития.

— Боюсь, Оскар, не сегодня. Сегодня мы увидим прощание со старым другом.

— Это как? Тут же никого, кроме трёх механиков?

— Удивительно, как люди и животные зациклены на своих жизнях! — Смерть покачала головой. — Нет, сейчас они закончат сборку двигателя и попробуют завести его. Что и спровоцирует дальнейшую трагедию.

— Но если никто не пострадает, то в чём будет трагедия?

— Смотрите внимательно!

После того как механики закончили, один из них завёл машину и, выезжая, задел колесом палку, и та ударила по ящику с инструментом; ящик, упав, натянул трос, на котором держалась лампа, а лампа при падении уронила под колесо старую детскую машинку.

Хруст пластика и осознание, что произошло, вызвали у водителя крик и брань.

— Эту машинку подарил мне папа, когда я стал механиком! — Всхлипы и неуклюжие попытки стереть слёзы заставили помощника Смерти отвернуться и тоже смахнуть слезу.

— Смерть игрушки? — Кот с недоумением уставился на начальницу. — Серьёзно?

— Нет, Оскар. — Помощник проглотил ком в горле и, заполнив документ, продолжил: — Это смерть друга. Эта машинка была памятью об отце и, ты не поверишь, о детстве.

— Верно подмечено. — Смерть флегматично кивнула и, хлопнув помощника по плечу, пошла прочь от мастерской. — Ладно, идём дальше, тут мы уже закончили.

Здравствуйте.

Зашёл разговор за богатых и их жадность. Даже по ТВ не могут сказать какие они жадные. Мне же глубоко наплевать , если он жаден ,то он для меня жаден. Бывают и не жадные, но это исключения из правил!!!

У этих жадин не будет имён и пр. Клички им лень давать. Жадные скотины 👇

Случай 1. Утро. Автобус едет по городу. Оплата производится наличкой. Зашёл человек в дорогой дублёнке. Водитель автобуса громко говорит :" тут не хватает пару рублей!". Как тот человек в дублёнке покраснел 🤣. Ещё бы он же являлся начальником цеха на заводе. Вот такой жадный 😁. Он ещё тихо возмущался , а почему так громко говорили. Водитель хорошо ему сказал: " а вдруг не услышите"

Случай 2. Женщина 55+ . Человек сделал покос травы на территории АТП. Деньги там есть!.. Так вот оплату осуществили 1/2/5 рублевыми монетами с какой-то бумажной наличкой. Человек начал раскладывать монеты в стопки на сумму по 10₽, чтоб понять насколько его хотят обмануть. Женщина посмотрела на это, а потом добавила пару сотен. Так того человека пытались обмануть на пару сотен рублей. В те годы это была неплохая сумма.

Случай 3. Они выбились из рабочих. Сын вылез в белые воротнички!.. Работник перетаскивал песок на тачке ручной. Наверно почти КАМАЗ перевез на тележке. Владельцу было жалко бензин в машине, чтобы перевезти это в прицепе. Поэтому местные на них не колымят. Знают какие они жадные...

Случай 4. Жадность и тупорылость... Они пытались обмануть за постройку помещения. Главный рабочих пообещал,что расскажет всем остальным про них. Они думали это шутка . 😏. Более Н месяцев, никто не хотел делать там внутрянку. Почти многие в городе знали, про обман за оплату построек и пр.

Случай 5. Человек из не бедных на пенсии, к тому же работающий. При оплате пытался сбивать на кассе, чтоб меньше заплатить. Не получилось это.

Случай 6. Человек занимаюший не малую должность на ... Давая сдачу денег , сто рублей положила под чек, а остальную сумму в другое место . Да так аккуратно. Расчет был на невмешательство. Покупатель приподнял чек, и смотрит на того кассира. Молчание!

Случай 7. Мелкие богачи... Давая сдачу на АЗС за бензин кассир положила их ближе к себе. Покупатель медленно берет эту стопку, а сто рублей падает к кассиру. Они ещё были свёрнуты хитро. Не получилось. Также в эту сменну , почти каждый раз были недостдачи денег!..

Случай 7. Снова АЗС. Кассир получила денег, а потом раз и ушла. Расчет был , что человек забудет про сдачу. Все поставлено на поток я считаю ...
_____________
Таких случаев много!! Мне глубоко наплевать на богачей, потому что более 68% там жлобы я считаю. Исключения бывают, но это редкость 🫩

Вывод? не ждите щедрости от богачей. В основном это жадные / самодовольные/ взбалмошные / нарциссы!/ и порой недалекие личности.

Кто не согласен, то можете рассказать свою историю.

Был я сегодня в гостях у своего деда. Ну как, в гостях - регулярно приношу ему продукты и лекарства по заказу, помогаю по каким-то делам и т.п. А дед мой, чтобы вы понимали, уже перешагнул порог в 90 лет, так что человек немолодой. И я периодически натыкаюсь у него на реликвии древности - когда цены печатали прямо на товарах, но и получить многие вещи было не так просто. Но мой дед работал инженером, участвовал в строительстве Останкинской башни в Москве, так что у него, думаю, с этим всем было попроще. В общем, в этот раз дед мой попросил достать из антресоли "хлам", который лежал там уже много лет, дабы выкинуть. Ну захотелось человеку деятельность развести, почему бы и нет. Но, само собой, я никогда просто так ничего не выкидываю и как минимум изучаю предметы на предмет исторической ценности как в общем срезе, так и моей семьи в частности.

В этот раз оказалось, что в антресоли хранится набор фотолюбителя, содержащий несколько довольно занятных экземпляров, суть которых примерно понятна даже мне - далёкому от плёночной фотографии человеку. А там, где непонятно, на помощь приходит интернет.

Унибром: Универсальная, массовая бумага.
Дает нейтральное черно-белое изображение и выпускалась в широком
ассортименте (разная контрастность, поверхность, плотность). Это был
самый распространенный и доступный вариант для большинства фотолюбителей
и профессионалов. Также обладала более низкой светочувствительностью

Бромпортрет: Бумага для портретов. Главное отличие — она дает теплый, черно-коричневый оттенок изображения, что делало портреты более мягкими и «живыми» . Также обладала более низкой светочувствительностью.

Фотобром: Еще одна универсальная бромосеребряная бумага, схожая по характеристикам с «Унибромом». Судя по всему, была чуть менее распространена.

Бромосеребряные бумаги («Унибром», «Фотобром», «Новобром»). В эмульсии этих бумаг доминирует бромистое серебро. Они были наиболее распространенными, обладали высокой светочувствительностью и давали изображение с нейтральным серым или серо-черным тоном . «Унибром» считался самым массовым сортом и выпускался в огромном количестве вариантов: 7 степеней контрастности, разные типы поверхности (глянцевая, матовая, тисненая) и плотности . Он был очень устойчив к появлению вуали и давал сочные отпечатки с глубокими тенями .

Хлоробромосеребряные бумаги («Бромпортрет»). В эмульсии таких бумаг, помимо бромистого серебра, есть и хлористое серебро. Это ключевое отличие, которое и придает отпечатку теплый, коричневатый оттенок . «Бромпортрет» специально позиционировался как бумага для портретной печати, так как теплый тон выгодно подчеркивал кожу человека. Из-за добавления хлора ее светочувствительность была заметно ниже, чем у чистых бромосеребряных бумаг.