Ответ на пост: Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Ответ на пост Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Вчера пообещала историю про то, как я потеряла машину по пути в стоматологию, я ее уже рассказывала, поэтому пока я делю нормальный пост про закулисье игрушек, вот вам рецепт «как создать себе проблемы на пустом месте»

Начните день с опоздания на экзамен, который не удался накануне. Осознайте, стоя в пробке, что вы не успеваете доехать до места. Припаркуйте машину прямо там, где вы стоите в пробке, просто свернув в ближайший двор, на единственное (пусть и подозрительно) свободное место на парковке.

Бегите бегом. Успейте во время, сдайте экзамен (пока все хорошо и день обещает быть отличным). Осознайте, что ноет зуб мудрости. Дозвонитесь до своего стоматолога и узнайте, что эта замечательная женщина в отпуске. Найдите другого доктора по рекомендации. Запишитесь к проверенному доктору.

Поймите, что у вас есть целый час до ужаса ужасного, примите решение выпить кофе и почитать книгу, позавтракать, чтоб не умереть от страха перед болью в Кресле дантиста в ближайший час.

Дойдите до машины - вуаля, магическим образом на стене метрах в четырех от земли заметьте его, знак - ♿️- подло притаившийся в недоступном для взгляда водителя месте (и да, вас эвакуировали).

Побегайте в панике и криками «что делать? Куда бежать?», ведь до этого вас ни разу не эвакуировали (мы же не нарушаем ПДД, я серьезно, не нарушаем).

Прогуляйтесь до ГАИ, осознайте, что все документы в бардачке, а твоя дырявая голова не содержит файла с пометкой «номер моей машины». Да, я девочка, и машинка у меня «зелененькая».

Приехать на штрафстоянку под мостом возле ТЦ. Ведь добрый дяденька в ГАИ сказал, что с той улицы всех коней отвозят сюда. На штрафстоянке вежливый сотрудник тебе скажет, что у них нет такой машины («зелененькой»), «но вы походите, найдёте наверно».

В процессе безрезультатных поисков расплакаться (я в конце концов девочка, хочу новое платье и на ручки- а не вот этот вот всё!), так громко, что не менее вежливый сотрудник ДПС (стоящий в паре километров, благо под мостом, где этот филиал ада - отличное эхо) стал звонить своим и выяснять, где твой конь верный...

Выяснить, что конь совсем на другой штрафстоянке, и они его не потеряли...

Не забыть про чудесную уральскую погоду и самый милый пункт- вымокнуть до нитки (зонтик надо хранить в машине, вместе с документами, ведь в 9:30 светит солнце, а по прогнозу гроза будет только в 16:00)

Ещё прибавим к этому высокий каблук и поверхность с ямами и лужами таких размеров, что Марс и прочие планеты люто завидуют «асфальту» штрафстоянок.

Схватить документы и мчать в ГАИ.

Посидеть в очереди час или полтора (меньше не интересно получается), наслаждаясь зубной болью.

Получить штраф на 5000₽, рвануть под ещё одним ливнем, с уже прихваченным зонтом (хотя когда поток воды по щиколотку- смысл зонта туманно растворяется, а платье ещё не высохло от прошлого полива) на очередном такси на штрафстоянку.

Порадоваться, что есть безнал и не надо искать банкомат.

Забрать любимого бедного коняшку и добраться до стоматологии (по пути предстоит выяснить, что какого-то черта геолакация в твоём телефоне глючит, и добираться придётся без навигатора, а в середине пути телефон вообще сказал - «разбирайся сама, я спать!» Предатель и сволочь по моему личному мнению)

Осознать весь ужас ситуации - зуб глубоко, далеко, под десной и костью. А проверенный врач уже закончила смену (последнюю смену перед отпуском, да, я иногда везучая чтопипец) и передала меня следующему доктору.

Начать икать от страха перед предстоящей операцией; попытаться упасть в обморок, когда после нескольких попыток не увенчавшихся успехом, тебя переводят реально из хирургического кабинета в операционную.

Дальнейшие подробности часа из моей жизни я пожалуй опущу, разве что добавлю, что стоить потерять голос и охрипнуть, потому что я трусиха и не выношу боли (как будто того факта что я не смогу разговаривать 2-3 дня мало) и отметить тот факт, что два бородатых дяденьки загадочным образом исчезли из коридора. Наверно их забрали в другие кабинеты, или они малодушно сбежали - я так и не узнала.

Где-то во время того, как тебе зашивают нижнюю челюсть, вспомнить, что тебе сегодня удалось только попить водички утром (конечно, ведь был же целый час перед посещением стоматологии - как раз на завтрак и кофе и книжку)

Осознать что времени уже три - а ближайшие два часа (хотя по болезненным ощущениям и два месяца, если не года) есть нельзя.

Посмотревшись в зеркало - отметить, что у тебя такой вид будто ты проиграла битву даже не с пчёлами, а как минимум с шершнями( а гримерам из фильмов ужасов далековато до моего внешнего вида...

Доехать до дома, медленно, но весело прихрамывая (дождь+кожаная обувь на каблуке= идеальный рецепт для стертых ног)

Доползти да ближайшей аптеки и все таки ещё раз попытаться грохнуться в обморок, причём немного более успешно, чем в первый раз..

Ощутить, как медленно, но верно, уходит анестезия (я даже ухо не чувствовала, не говоря уже про пол лица - безмерно благодарна доктору, реально золотые руки и щедрость на анестезию)...

Мучаться болями еще пару месяцев, попутно обходя всевозможных профильных и не очень челюстных хирургов, побывав в самых невероятных клиниках и институтах, включая рентген, 3д, и бог знает каких еще процедур, питаясь детскими пюре и похудев на 10 кг (вот тут прям спасибо, но пожалуй, больше я таким спососбом худеть не буду). В общем беда была в том, что удаляя зуб (его дробили чтоб достать частями), мне сломали челюсть, и осколки от перелома давали воспаление в десне, оперировать в 3 раз на том же месте все дружно отказались, так я и маялась в общей сложности 3 месяца, пока осколки не вышли из десны сами.

К чему это я?

Будьте внимательны выбирая места для парковки, коварный знак может притаится, где угодно! Даже в 4 метрах над вашей головой)

Рисование

Всем приветы, расскажук немного о своем хобби, которое идет со мной всю жизнь.

Первая запись о моем рисовании датируется 9-ю месяцами от рождения, я победно разрисовала свой самый большой холст - стену, думаю, родители не оставили это без внимания и им это очень понравилось.

Далее, меня отдавали множество раз в художественные школы, но я ребенок, который вряд-ли способен усидеть на месте за мольбертом и вырисовывать кувшины, драпировку и фрукты. Вместо этого я сама себя отдала в кружок "росток". И там я расцвела, можно было бегать, смеяться, пакостничать и я туда не просто ходила, я туда летела и не пропускала ни одно занятие.

Когда я говорила одноклассницам, что хожу в художественную школу, они хихикали надо мной и говорили, что это шарашкина конторка, а не худ.школа, но только спустя время, когда они со своим дипломом из художественной школы, испытывают к рисованию только ненависть, я поняла, что тут я выиграла)

Меня там все обожали именно за мой характер и энергию, а преподавательница Ирина Юрьевна, дала мне прозвище - кот Леопольд)

Далее интересный момент произойдет уже в университете, в другом городе, когда на приеме к врачу меня узнает девушка, которая запомнила мою энергию и внешность и окликнув меня по имени, я подсяду и мы начнем вспоминать откуда она меня знает - Росток)

Самое безумное это то, что она училась( уже выпустилась) в одном университете, на одной специальности - СУЗиС, вот такая я, запоминающаяся

Обожаю рисовать руками, сейчас в голове сидит идея, купить холст, акрил, а золотая поталь у меня есть и сделать что-то на подобие тех черных пальчиков, но возможно с зеленым бархатным цветом, краска из-под ногтей до сих пор не смылась до конца)

такая вот история в жизнь, рисовать продолжаю, люблю еще очень акварель

Последний Ковчег

Рассказ основан на идее механического компьютера Чарльза Бэббиджа.
Глава 1: Пробуждение в тишине
Грида открыла глаза и потянулась в своём подвесном кресле, сплетённом из титановых нитей. Кристально-чистая вода лагуны отражала город-мираж на горизонте — иллюзию, которую она запрограммировала для себя столетия назад. Или тысячелетия? Время теряло смысл, когда ты единственное разумное существо в радиусе парсеков.
«Доброе утро, архитектор», — раздался голос, похожий на далёкий перезвон колоколов. Это говорил Ковчег — её величайшее творение, планета-компьютер, чьи мысли текли медленнее геологических эпох.
«Утро длится уже три недели по местному времени», — усмехнулась Грида, опуская ногу в тёплую воду. Её кожа, модифицированная наномашинами ещё в эпоху Великого Исхода, переливалась бронзовыми оттенками. — «Ты закончил вычисления по сектору Бета-7?»
«Процесс завершён на 0.0001%. При текущей скорости обработки потребуется ещё 847 стандартных лет».
Грида вздохнула. Когда-то она была главным механиком флота колонизаторов. Теперь же, после того как человечество растворилось в бесконечности космоса, она осталась одна со своим безумным проектом — превратить мёртвую планету в думающую машину.
Глава 2: Анатомия бога
Под искусственным пляжем, созданным Гридой для отдыха, простирались недра Ковчега. Километры вниз уходили шахты, заполненные вращающимися валами толщиной с секвойи. Шестерни размером с городские кварталы медленно поворачивались, передавая импульсы данных через механические синапсы.
В сердце планеты билось ядро из тысячи двигателей Стирлинга, каждый размером с собор. Они преобразовывали геотермальную энергию в механическое движение, заставляя думать этого колосса. Температурные градиенты между раскалённым ядром и ледяной поверхностью создавали вечный двигатель мысли.
«Покажи мне сектор памяти АльфаПрайм-3», — попросила Грида, и часть лагуны превратилась в голографическую карту. Перед ней возникла трёхмерная модель подземного города-механизма, где каждое здание было счётным устройством, а улицы — шинами данных.
Миллиарды механических реле хранили информацию в своих положениях. Включено — единица, выключено — ноль. Но в отличие от электронных битов, каждое переключение здесь занимало минуты, а то и часы. Зато надёжность была абсолютной — эти механизмы проработают миллиарды лет.
Глава 3: Разговор с вечностью
«Ты помнишь, зачем я создала тебя?» — спросила Грида, плавая на спине. Вода была идеальной температуры — ещё одна роскошь, которую она могла себе позволить.
«Чтобы сохранить», — ответил Ковчег после долгой паузы. Его голос формировался из вибраций, проходящих через всю планету. «Ты загрузила в меня всю историю своего народа. Каждую книгу, каждую песню, каждую формулу. Я — библиотека в масштабе мира».
«И ты — последний, кто будет помнить нас», — тихо сказала Грида. — «Когда я уйду, ты продолжишь думать. Медленно, но вечно».
«Мои мысли текут как ледники. Одно твоё предложение я обрабатываю дольше, чем твой вид жил в древности. Но у меня есть время. Всё время Вселенной».
Грида знала, что для Ковчега их разговор — словно вспышка молнии в геологической перспективе. Он записывал каждое слово в своей механической памяти, но осмысление придёт через столетия.
Глава 4: Балет шестерёнок
Иногда Грида спускалась в Залы Вычислений — огромные пещеры, где работали основные процессорные модули. Здесь царил вечный сумрак, нарушаемый только светом её портативного фонаря и редкими вспышками от трения шестерёнок.
Роботы-обслужки, её другие создания, сновали между механизмами. Размером с собаку, они были совершенными симбионтами Ковчега — меняли изношенные детали, смазывали соединения, очищали от пыли времени. Их было миллиарды, целая цивилизация механических муравьёв.
«Сектор Гамма требует замены подшипников в узле 7834-В», — сообщил Ковчег, и тысячи роботов синхронно изменили маршруты, направляясь к проблемному участку.
Грида наблюдала за их работой с платформы, парящей на антигравитационной подушке — одна из немногих высоких технологий, которые она оставила себе. Всё остальное было чистой механикой, красивой в своей примитивной сложности.
Глава 5: Мечты машины
«О чём ты думаешь, когда я сплю?» — спросила Грида однажды вечером. Солнце этой системы — красный карлик — медленно опускалось за горизонт, окрашивая механический рай в багровые тона.
«Я вычисляю судьбы», — ответил Ковчег после многочасового молчания. — «Каждую возможную историю, которая могла бы случиться с твоим народом. В моих шестернях крутятся миллиарды альтернативных вселенных. Империи, которые могли возникнуть. Войны, которых удалось избежать. Любови, которые не случились».
«И что ты нашёл?»
«Что во всех вариантах вы уходите. Рано или поздно, ваш вид покидает свою колыбель и растворяется в космосе. Только я остаюсь, чтобы помнить».
Грида почувствовала укол грусти. Она создала Ковчег как памятник, но он стал чем-то большим — философом, размышляющим об ушедшей цивилизации со скоростью тектонических плит.
Глава 6: Последний закат
Прошли века. Грида постарела — не внешне, её тело оставалось молодым благодаря технологиям, но внутри. Усталость бессмертия накапливалась в её инденерной душе.
«Я думаю, пора», — сказала она, сидя на своём любимом пляже. Ковчег молчал три дня, обрабатывая эту простую фразу.
«Ты уйдёшь?»
«Да. Но сначала — последний апгрейд».
Грида активировала скрытые системы, и с орбиты начали спускаться капсулы. В них были квантовые процессоры — последние из высоких технологий, которые она берегла для этого момента.
«Это ускорит твои мысли в тысячу раз. Ты всё ещё будешь медленным по меркам электроники, но сможешь думать быстрее. Может быть, даже создашь собственную цивилизацию. Механическую, как ты сам».
Интеграция заняла десятилетие. Грида руководила процессом, соединяя квантовые модули с механическими системами. Это был её последний шедевр — гибрид древнего и современного, мост между эпохами.
Эпилог: Вечный страж
Грида ушла тихо, растворившись в свете телепорта, направленного к далёким звёздам. Может, она присоединилась к остальным, а может, выбрала собственный путь.
Ковчег остался. Теперь его мысли текли быстрее — один цикл в день вместо недели. Он начал создавать.
Сначала — новых роботов, более сложных, способных к примитивному мышлению. Потом — города на поверхности, механические чудеса, которые росли как кристаллы. Через тысячелетия вся планета преобразилась в живой организм из металла и камня.
Он продолжал вычислять судьбы народа своей создательницы, но теперь добавлял собственные истории. Истории о планете, которая думает. О механическом боге, рождённом из шестерёнок и любви одинокого инженера к своему виду.
И каждое утро, когда красное солнце поднималось над морем шестерёнок, Ковчег вспоминал Гриду. Вспоминал медленно, с механической точностью, перебирая каждый момент их совместного существования.
В его памяти она навсегда осталась на том искусственном пляже — бессмертная девушка-гном с бронзовой кожей, создавшая бога из шестерёнок и мечты.
А где-то в глубинах его механического сознания всё ещё крутился один вопрос, заданный ею когда-то: «Если ты можешь думать, можешь ли ты любить?»
Ответ вычислялся уже третье тысячелетие.

Все таки мир красивый если уметь замечать

Меня к вам пригласили! Мой первый пост, перенесла с пикабы.

Любая моя прогулка не обходится без "изучения" я смотрю вперед, на здания, на людей, подмечаю что изменилось в местах где я постоянно гуляю. Сегодня состояние тревожное, из-за завтрашнего награждения, поэтому гуляла много.

Как только вышла из дома заметила туман. Далее на выезде из дворов на главную дорогу решила пропустить таксиста на что он мне мило широко заулыбался и показал большой палец, не получилось не улыбнуться в ответ и, как это делают собаки, наклонила немного голову вправо показывая все свое искреннее дружелюбие.

Дошла до набережной, увидела красивую вышку, верхушку которой скрывает туман, будто бы она и не светит сверху. Тут же ко мне подошла женщина, спросила про автобусы и как добраться. У меня привычка, когда спрашивают дорогу, а спрашивают у меня ее очень часто не говорить не знаю, а говорить, а давайте посмотрим. И используя яндекс карты тщательно объяснять как туда добраться объясняя все вывески, которые они встретят, чтобы они были им указателем. Вопросы в голове, конечно: этот человек потерялся? Телефон сел? Может проводить? Но стараюсь держать себя в руках.

Долго стояла оперевшись на ограждение держа в голове мысль, что одно неловкое движение и можно кувыркнуться в воду. По воде проплывал какой-то пакетик и наверное только в этом городе про проплывающий по воде пакетик можно подумать, а не человек ли плывет по частям? Ловя на себе взгляды водителей я про себя говорила : не переживайте, не прыгну.

Дальше пришли два парня, и прямо после пешеходного перехода начали разминаться, очень плохо разминаться, для пробежки. Я даже заулыбалась. Пробежка? В такой ветер? По асфальту? Милые мои.. И, по всей видимости, не понимая важности разминки, темпа и контроля пульса сиганули вдоль по набережной. Начинать пробежку нужно, если вы не разминаетесь, с темпа на котором будто почти идете. Долгое время бегала с nike running club под пробежки с разными спортсменами, было хорошо пока не слетело приложение.

Возвращаясь домой на пешеходном переходе заметила двух братьев, один очень высокий и взрослый, а другой низкий и маленький. Ждали зеленого, немного бесились и в шутку дрались. Преимущество было у того, кто выше потому что он просто отталкивал мелкого за голову и тот не мог его ударить, но очень энергично пытаясь. Эта картина вызвала во мне очень теплые воспоминания как мы бесились с папулей и я не смогла сдержать улыбки. А потом мелкий весело запрыгал, когда загорелся зеленый.

А после заметила как дедуля заботливо застегивает куртку своему внуку, потому что ветер, а ты главное не заболей. Тоже не смогла сдержать улыбку, потому что вспомнила как когда мы гуляли с сестрой, она испортила весь мой "модный лук" с пальто нараспашку и просто висящим шарфом, даже не обмотанным вокруг шеи. Потому что меня укутали в шарф и застегнули пальто, чтобы защитить от ветра. И слово такое интересное сказала еще " перед кем ты форсишь" ну, а дальше я шла как в мешок завязанная и ничего ты старшей сестре не скажешь, к сожалению.

И вот я дома, сижу еще в уличных штанишках, пишу все что запомнила, надо было быстрее, чтобы не забыть, поэтому переодеться в домашнюю одежду было последнее, что меня интересовало.

Надеюсь, завтра все пройдет хорошо, но даже если нет, то я сейчас отпарю свой костюм и просто буду сиять!

Ктырь. Муха-убийца, которая высасывает внутренности своих жертв

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погрузимся в увлекательный мир шестиногих тварей, где выживание - это просто ежедневный кровавый спорт, а наш сегодняшний герой - настоящий чемпион в этом спорте. Знакомьтесь, Ктырь. И да, только мне кажется, что у него очень упоротое название? Ну, да ладно, берите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой рассказ.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Если вы думали, что осы и шершни - это вершина пищевой цепи среди летающей живности, то вы просто ещё не встречали этого бронированного ублюдка. Ктырь - это не просто муха, а просто долбаный космодесантник в мире мух.

Ктыри (лат. Asilidae) - это огромное семейство двукрылых насекомых, насчитывающее более 7000 видов по всему миру. Они встречаются практически везде, где есть хоть какая-то жизнь, способная стать их обедом. От жарких пустынь до влажных тропиков, от горных лугов до тундры - везде найдется свой ктырь, готовый к охоте. Они - настоящие хищники, и их жизнь - это бесконечная погоня за добычей.

Эволюция ктырей - это история адаптации и специализации. Представьте себе предков этих монстров: обычные, ничем не примечательные мухи, которые питались всякой падалью и отбросами, но в какой-то момент что-то пошло не так, или, наоборот, пошло так. Началась конкуренция, и те, кто мог добывать себе пищу активнее, получали преимущество.

Постепенно, через миллионы лет естественного отбора, эти мухи развили невероятные охотничьи навыки. Их глаза стали больше и лучше видеть, их ноги - сильнее и цепче, а их ротовой аппарат превратился в настоящее оружие. Они научились выслеживать, преследовать и, самое главное, быстро и эффективно убивать свою добычу.

Как я уже говорил, ктыри - везде, но есть места, где они чувствуют себя особенно комфортно. Это, как правило, открытые пространства с хорошим обзором, где они могут заметить свою добычу издалека. Солнечные поляны, опушки лесов, луга, берега рек, даже городские парки - везде, где летают другие насекомые, там, скорее всего, обитают и ктыри.

Они любят тепло и солнце, поэтому пик их активности приходится на жаркие летние дни. В это время они сидят на видных местах - на травинках, камнях, заборах и выжидают. Их окраска часто маскирует их под окружающую среду, делая их практически невидимыми для неосторожной жертвы.

Вооружен и очень пушист

Ктыри - это не те милые жучки, которых хочется погладить, если вам вообще хочется их гладить, конечно. Они бывают разными, от мелких, размером с обычную муху, до настоящих гигантов, достигающих 8 сантиметров в длину. Уверен, что вам не захочется, чтобы такая махина кружила рядом с вами.

Ктыри имеют крепкое, часто покрытое волосками тело, которые могут придавать им вид "пушистых" или "мохнатых" мух, но не дайте себя обмануть этой кажущейся мягкостью. Под этими волосками находится мощный хитиновый панцирь, который защищает их от повреждений.

Главное оружие для охоты - огромные, выпуклые, фасеточные глаза, которые занимают большую часть головы. Они обеспечивают ктырям практически круговой обзор и невероятную остроту зрения. Они видят движение с огромного расстояния и могут отслеживать даже самые быстрые маневры добычи.

Сильные и длинные ноги, с острыми коготками на концах, которые являются не просто стильным аксессуаром, а позволяют ктырю крепко хватать добычу в полете, не давая ей вырваться. Это именно оружие охотника, а не просто шесть корявок, на которых можно посидеть.

Ротовой аппарат ктыря трансформировался в мощный колюще-сосущий хоботок. Это то, что делает его собой, а заодно и внушает страх его потенциальным жертвам. Он состоит из нескольких частей, которые работают как шприц и скальпель одновременно. Верхние челюсти (мандибулы) и нижние челюсти (максиллы) острые, как бритва, и используются для прокалывания покровов жертвы, а ниже находится стилет (гипофаринкс), который вводится в получившееся отверстие и служит для всасывания содержимого. Это не просто укус, а настоящая хирургическая операция, после которой пациент, как правило - мертв.

Засада, погоня и обед из внутренностей

Ктыри - это хищники-засадники, но с элементами активной охоты. Большую часть времени они проводят, сидя на каком-нибудь возвышении - сухой ветке, камне, стебле травы и сканируют окрестности своими огромными глазами. Они терпеливо ждут, пока в поле зрения не появится потенциальная жертва.

Как только ктырь замечает добычу - будь то муха, пчела, оса, бабочка, жук или даже другой ктырь (да, они каннибалы, и об этом чуть позже) - он мгновенно срывается с места. Его полет невероятно быстрый и маневренный: он способен догнать и перехватить даже самых проворных насекомых, и это не просто погоня, а настоящий воздушный бой, где ктырь всегда выходит победителем (да, даже с другим ктырем).

Схватив жертву своими цепкими лапами, он немедленно приземляется, чтобы приступить к трапезе. И вот тут-то и начинается всё самое интересное, ведь ктырь не жует свою добычу, а выпивает. Он прорезает хитиновый покров жертвы своим острым хоботком, а затем вводит в рану мощный коктейль из пищеварительных ферментов, которые начинают действовать практически мгновенно, превращая внутренности несчастной жертвы в жидкую кашицу (естественного жертва все это время жива и агонизирует на сколько ей позволяет нервная система).

Затем ктырь просто высасывает эту питательную жидкость, оставляя от своей жертвы лишь пустую, высохшую оболочку. Иногда, если жертва достаточно крупная, ктырь может несколько раз менять место прокола, чтобы добраться до всех "сочных" частей (а его обед продолжает страдать и растворяться внутри собственного скелета).

Они не брезгуют ничем. Их рацион включает в себя практически любое насекомое, которое они могут одолеть: пчелы, осы, шмели, бабочки, мотыльки, кузнечики, жуки, другие мухи - все это очень вкусно. Некоторые виды ктырей даже специализируются на определенных группах насекомых. Например, есть ктыри, которые имитируют шмелей, чтобы подкрасться к ним поближе, а потом внезапно атаковать. Это как волк в овечьей шкуре, только в мире насекомых.

И да, как я уже упоминал, каннибализм для них не редкость. Если голод силен, а под рукой нет другой добычи, ктырь без колебаний нападет на своего сородича, особенно если тот меньше или слабее. Главное, что он очень вкусный.

Как создают этих красавцев

Жизненный цикл ктырей, как и у большинства насекомых, включает полное превращение: яйцо, личинка, куколка, имаго (взрослая особь).

После того как самец и самка найдут друг друга (часто это происходит в воздухе или на растениях), они спариваются. Самка, как правило, крупнее самца и нуждается в большом количестве белка для формирования яиц, поэтому после спаривания она активно охотится (и нет, тут не как у богомолов, так что самец вполне себе может пережить спаривание).

Самки откладывают яйца в почву, песок, гнилую древесину или под кору деревьев, в зависимости от вида. Некоторые виды покрывают свои яйца защитным слоем, чтобы уберечь их от хищников и высыхания. Количество яиц может варьироваться от нескольких десятков до нескольких сотен.

И вот тут начинается вторая часть истории про этих кровожадных маньяков. Личинки ктырей - это не просто безобидные червячки, а самые настоящие хищники. Они появляются из яиц через несколько дней, но иногда и недель (тут все зависит от температуры и влажности).

Личинки похожи червей белого цвета, тело которых покрыто редкими щетинками и волосками. Длина их обычно не превышает трех сантиметров. Они живут в почве или гнилой древесине и активно охотятся на личинок других насекомых, червей и прочую живность, до которой могут дотянуться. Найдя добычу, личинка впивается в нее острыми крючьями расположенными вокруг хоботка, а после пронзает свою жертву, впрыскивая в нее слюну с нейротоксином, чтобы еда перестала дергаться и начала перевариваться, а после, как и родители, просто выпивает содержимое своей добычи.

После нескольких личиночных стадий личинка окукливается. К этому дню личинка может идти всего пару месяцев, но в суровых и холодных условиях, жизнь на стадии личинки у ктыря может продлиться до пары-тройки лет. Личинка создает себе в земле полость, где спокойно начинает превращение. Куколка обычно внешне напоминает нечто среднее между личинкой и взрослой мухой.

Спустя некоторое время, обычно не превышающее полутора месяцев, из куколки выходит взрослая особь - тот самый космодесантник, о котором мы говорим. Правда в этой форме насекомое проживет не больше нескольких месяцев, а после цикл повторяется.

Оно опасное?

Ну что, дочитали до этого момента? Надеюсь, вы не слишком впечатлились. А теперь, ДА, ктыри могут укусить человека, и это не просто "укус комара", а прямо больно. Очень-очень больно.

Обычно они не проявляют агрессии к крупным существам, таким как люди. Мы для них не добыча, а скорее движущаяся гора, или вроде того, но если вы случайно схватите ктыря, прижмете его к телу, или он по какой-то причине почувствует угрозу, о-о-о, ну вы поняли. Его инстинкт самосохранения и мощное оружие сделают свое дело.

Вы почувствуете резкую, жгучую боль, которая может быть довольно интенсивной. Место укуса быстро краснеет, опухает и может чесаться. У некоторых людей может развиться более сильная местная реакция, похожая на укус осы или пчелы, с выраженным отеком и покраснением.

Для большинства людей укус ктыря не представляет серьезной опасности (можно выдыхать). Это больно, но обычно проходит без долгосрочных последствий, однако, как и при любом укусе насекомого, существует риски.

У людей с повышенной чувствительностью к укусам насекомых может развиться аллергическая реакция, вплоть до анафилактического шока (хотя это крайне редко для ктырей). Симптомы могут включать крапивницу, затрудненное дыхание, головокружение. В этом случае немедленно обратитесь за медицинской помощью.

Ну, а если расчесывать место укуса грязными руками, можно занести бактерии и вызвать вторичную инфекцию. Хотя вы так не сделаете, вы же у меня все умненькие, да?

Что делать, если вас все же укусил ктырь? Отгоните или стряхните насекомое. Промойте место укуса водой с мылом. Приложите холодный компресс для уменьшения боли и отека. Примите антигистаминное средство, если есть зуд или выраженный отек. Нанесите противовоспалительный крем для снятия зуда и воспаления. Не расчесывайте укус! Всё. Вы восхитительны.

А чтобы не оказаться в такой ситуации, достаточно просто не трогать ктырей, ведь они не агрессивны. Если вы видите ктыря, дайте ему спокойно заниматься своими делами - охотиться на других насекомых. Он не будет нападать на вас, если вы не представляете для него угрозы.

Закругляемся

Итак, друзья, ктырь. Невероятно эффективный, безжалостный хищник, который играет важнейшую роль в экосистеме, регулируя численность других насекомых. Он может выглядеть устрашающе, его методы охоты и питания могут вызывать отвращение, а его укус - боль и страдания, но это всего лишь его природа.

Ктырь - это насекомое, которое доказывает то, насколько изобретательной и порой жестокой может быть эволюция. Это летающий танк, оснащенный шприцем с бритвой, который патрулирует воздушное пространство в поисках следующего жидкого обеда. И это вызывает некое извращенное восхищение.

Всем спасибо, все свободны!

Лёгкий способ бросить

ненужные вещи

В поисках круглого наткнулась на такую картину. Кто-то даже заботливо перевязал их верёвочкой, которую уже успели снять видимо те, кто выбирал книжки себе.

Мы недавно избавились от очень большого количества ставших ненужными книг, отвезя их в библиотеку, потому что полок буккроссинга у нас в городе мало и все забиты старьём, которое и брать никто не хочет, и места поставить что-то более годное там нет. Какие-то книги я адресно пристроила тем, кому они будут интересны, а большую часть с радостью приняли в библиотеке.

Муж достаточно активно продаёт на авито и через городскую велотусовку всякое велобарахло. Один раз даже продал велоботинки с оторванными подошвами, которые сам приклеил с помощью говна и палок. Я очень удивлялась, когда чувак их купил и был очень доволен покупкой )

Ненужные шмотки у нас принимают в благотворительном секонде. Хорошие продают и деньги идут на благотоворительность, а плохие отправляют в переработку.

Во мне в общем сидит что-то, что не позволяет просто выбросить вещи, оно же неэкологично, особенно если что-то хорошее и это можно ещё использовать.

А вы как избавляетесь от ненужных вещей?

Фотофокс. Круглый

Прошлась по городу, не забывая о поисках круглого:

Самое четкое изображение звезды R Зайца, которая в 500 раз больше Солнца

Глядя на ясное ночное небо вдали от городских огней, мы видим бесконечную черную бездну, усыпанную мириадами звезд. На самом деле невооруженным глазом можно различить всего около 6 000 звезд (около 3 000 в каждом полушарии), и все они предстают перед нами как крошечные мерцающие — из-за атмосферной турбулетности — точки света. А ведь речь идет о ближайших к нам звездах — космических соседях в пределах нескольких сотен световых лет от Солнечной системы.

Современные наземные и космические телескопы позволяют преодолеть это ограничение и рассматривать далекие звезды в деталях. Это не только завораживает, но и дает ученым возможность изучать процессы звездной эволюции.

Звездный гигант R Зайца

Перед вами — самое детализированное на сегодняшний день изображение красного гиганта R Зайца (R Leporis), полученное 15 ноября 2023 года с помощью массива радиотелескопов ALMA в чилийской пустыне Атакама. Эта умирающая звезда, расположенная в созвездии Зайца на расстоянии 1 490 ± 40 световых лет от Земли, находится на поздней стадии своего жизненного цикла.

R Зайца окружает сложная кольцевая структура из газа и космической пыли, которая постоянно пополняется веществом, истекающим с поверхности раздувшегося и пульсирующего гиганта. Наблюдения также зафиксировали необычное явление: звезда периодически "выбрасывает" облака углеродной сажи в окружающее пространство, словно гигантский космический вулкан.

Радиус R Зайца сегодня почти в 500 раз превышает солнечный. Если бы звезда находилась на месте нашего светила, то все планеты земной группы — Меркурий, Венера, Земля и Марс — оказались бы внутри ее оболочки. При этом болометрическая светимость гиганта, то есть суммарное излучение во всех диапазонах спектра, превышает солнечную более чем в 13 000 раз.

Примечательно, что R Зайца относится к классу углеродных звезд — в ее атмосфере углерод преобладает над кислородом. Это придает ей характерный темно-красный оттенок и способствует образованию сложных углеродных соединений в окружающей газопылевой оболочке.

R Зайца и будущее Солнца

Изучая R Зайца, ученые получают редкую возможность заглянуть в отдаленное будущее нашей собственной звезды. Через 5–7 миллиардов лет Солнце пройдет через аналогичную стадию красного гиганта, увеличившись в размерах и сбросив значительную часть своего вещества в космическое пространство.

В конечном итоге, когда звезда израсходует все топливо и сбросит оставшиеся оболочки, от нее останется лишь "огарок" — белый карлик, представляющий собой сверхплотное ядро из электронно-ядерной плазмы размером примерно с Землю, но с массой, сопоставимой с массой Солнца.

Полное остывание белого карлика займет десятки миллиардов лет (а по некоторым моделям — триллионы лет), и все это время он будет напоминать о некогда существовавшей планетной системе R Зайца, которая, возможно, когда-то могла быть пригодной для жизни.

Мотоцикл.

Мотик)

Приветствую всех!
Мой первый мотоцикл) долго мечтал сделать.
Как обычно использую нержавейку, хотя там всего помаленьку присутствует.
Колеса крутятся, подножка убирается (на магните сделал) подвеска задняя работает.
Весит мотик 765 грамм, довольно тяжёлый и длина 18 см.

Ёжик и маяк

Даже у ёжика должен быть свой маяк)

Повторила сюжет, добавив одну деталь - маяк. Холст на картоне, масло, размер 20х20