#[моё]

Ну интересно же оказалось почитать про других, чего люди могут, а чего нет. Пришла пора и мне проявить активность. Пойдем по старинке - 5 правда, 5 ложь/клади и убегай)
1. Люблю активно проводить дни.
2. Легко нахожу общий язык с незнакомыми людьми.
3.Хотела стать певицей и занималась в музыкальном кружке продолжительное время.
4.Не читала Сапковского "Ведьмак".
5. Хорошо умею плавать, кататься на коньках, роликах, лыжах.
6. Была записана в шесть библиотек одновременно, куда ходила постоянно.
7. Не люблю театры, засыпаю на постановках.
8. Фанат Звездных воинов.
9. Не смотрела в детстве "Элен и ребята", "Дикий ангел", "Зачарованные", "Санта-Барбара" и другие популярные сериалы.
10. Прыгнула с тарзанки с моста по своему желанию.

Мне тут @AlNiKo эстафету по fuckтам передал, цитирую, "а то мы кроме того, что он любит странные комиксы, ничего о нём не знаем))" но меня такие вот эстафеты и флэшмобы никогда особо не интересовали, так что расскажу о себе просто так, без загадок, цензуры, мам-пап и кредитов, так что тут не 5/5, тут все 10 правда.

1) Жил в Украине (Харьков), с 2022 года по определённым причинам живу в Израиле (Кирьят Моцкин). О политических взглядах рассуждать не хочу, но могу, правда, буду забанен. Жизнью в Израиле доволен, по Харькову не скучаю.

2) Супергероями увлекаюсь с 6 лет, сейчас мне 36, "а всё никак не вырасту". Причём увлекаюсь именно комиксами. Кино считаю побочным продуктом. Люблю аниме. Аюсолютно не интересуюсь спортом, не пью, не курю, не употребляю и не путешествую. Не люблю фильмы и игры ужасов.

3) Помимо русского, говорю на украинском, английском (почти как на родном) и иврите (пока не настолько хорошо, но для ежедневного общения хватает). В школе учил французский, но забыл. В универе изучал латынь и древнегреческий, но тоже забыл. Зато теперь, если вижу что-то на французском, итальянском или испанском, есть шанс частично понять без перевода. Это не значит, что я такой дофига полиглот, просто иногда улавливаю знакомые корни. Из универа ушёл, не получив диплом, по стечению обстоятельств.

4) Работал в Украине переводчиком, в Израиле теоретически даю частные уроки английского, на практике желающих пока не нашлось, попутно чутка волонтёрю в организации для слабовидящих.

5) Не хочу считать себя снобом, но всё-таки испытываю изрядную предвзятость к любому явлению, жидко обожаемому массами. По этой причине, отчасти, будучи любителем аниме, совсем не люблю Евангелион и Тетрадь Смерти, а будучи любителем комиксов, смотрю на сериал "Сорвиголова" и трилогию Нолана о Бэтмэне как на говно. Не люблю Террарию, но люблю Starbound.

6) Не женат и не стремлюсь. Девушки скоротечны, супергерои вечны.

7) Достаточно толерантен для того, чтобы быть "не нашим" для консерваторов, и достаточно нетолерантен для того, чтобы быть "не нашим" для прогрессивных.

8) Очень люблю пафос в строго вымышленных ситуациях (комиксы и аниме), невосприимчив к пафосу в ситуациях реальных (торжественные речи, парады военной техники, почётные караулы, новогодние обращения, почётные звания). Одним из стёкшихся обстоятельств раннего ухода из универа было препирательство с преподавателями и завкафом.

9) Люблю видеоигры-песочницы и не приемлю "челлендж" в играх (не сосчитать, сколько раз читал в свой адрес "Игры это не для тебя, иди смотреть мультики"). Иногда играю не так, как задумано. Например, моя свежая любовь - 7 Days to Die без зомби, с модами на мебель и краски, по сути, House Flipper с открытым миром. Не интересует мультиплеер вообще и в принципе. В душе не ипу, чем так привлекает людей автоматизация, а потому игры типа Факторио и Сатисфактори - мимо.

10) Люблю много разной музыки, пусть даже по одной-две песни от исполнителя. При этом почти не знаком и не особо заинтересован в "столпах жанра" типа Deep Purple, Queen, ACDC, Metallica. Люблю музыку разных направлений - Abney Park, Marilyn Manson, Lordi, Король и Шут, Мельница, Канцлер Ги, Валерий Меладзе, Tri Yann, заставки из аниме и саундтреки из видеоигр с Sega Mega Drive

Это то, что наскрёб на 10 пунктов, но если кому-то приспичит порасспрашивать (хотя кому я нафиг впёрся), могу и поотвечать.

Как-то в магазине увидел чудесные носки:

И сразу вспомнил о нашей любимой царице свинов @CircusBirdEli (свины мои свины). Конечно же я купил это чудо, но вот беда: пересылка будет в 10 раз дороже носков. Дорогая Картошка @jewellerpotato любезно согласилась передать посылку, но мы не ищем лёгких путей, поэтому носки начинают своё путешествие!

По ходу путешествия буду рассказывать, чем они занимаются, а потом передам эстафету (и носки) Потате!

Поехали!

если на самых крупных ресурсах эта миссия равна нетривиальной авантюре с долгим и мучительным подбором самки родственной души, где можно нарваться на скам, боль, увлекательные качели с головокружительной встречей с землёй самой высокой частью тела, то говорить про новорождённое в виде одной далёкой лиспублики, о которой пока знают не только лишь все...

ну, лиспублике зато удалось то, чего не удалось никому: об альпаке знают не только как о животном, а как о человеке с этим творческим псевдонимом, и перенимают его идеи (в виде цЫферок). но попытать крутануть рулетку удачи я всё же попытаю, можно же, да?

поскольку у меня щас лютая беда с ресурсом и я выпадаю из всего (и это не значит, что вы мне обязаны дать пилюлю выздоровления, но это значит, что вы об этом знаете), то текст из анкеты буду использовать готовый, но с адаптацией под этот формат и своими дополнениями. в общем, гляньте:

---

привет тебе, тому, той, всем. что-то на душе как-то.. непонятно: в жизни пиздец, здоровье пиздец, финансы пиздец, на улицу выходить уже неохота.. но хочу играть, хочу постить контент, хочу продолжать тернистый путь социализации... и генерировать коннект, который зальёт грудь теплом, а в сердце постучатся надежда и вера. и да, ужасно хочу, чтобы меня обняли, поцеловали и никогда не отпускали. не, я очень ценю дружбу, за полгода появилось несколько человек из прям постоянных в отличие от меня, но близости-то ещё нет.. так давай это ускорю, чёрт возьми.

начнём с того, что я парень, удивительно, да?) меня зовут иван, скоро 30, живу в москве, на севере, у речного вокзала...

секретная информация, но вам можно

я вынужден это сказать, пусть уже потерял хватку за распространие своих персональных данных даже ради знакомства, но всё-таки: синдром аспергера с биполярным расстройством, есть дезадаптация, дизартрия. плюсом тревожность и лёгкая социофобиясиндром аспергера с биполярным расстройством, есть дезадаптация, дизартрия. плюсом тревожность, слабая социальная батарейка и лёгкая социофобия. ах да, плюс проблемы с доверием и верой в человечество, настолько все меня уже заебали. но не вы, я вас люблю

...смотри, что во мне есть:
увлечения: фото, видео, игры, самокат
------------------
интересы: город, транспорт, животные, техника
------------------
работа: курьер + оператор пвз — 3 и 1 год опыта. на данный момент никуда не выхожу.
------------------
гиперфиксы: молоко/кефир/ряженка и желание ими угостить тебя (!), освещение, шрифты, цифры, автобусы, люди
------------------
характер: неоднозначен, тонкая душевная организация, доброта/мягкость, но вспыльчивость и драматизация. зеркален. и прямолинейность, и метафоричность есть. привязываюсь быстро и испытываю симпатию + могу торопить события, но сейчас это ослабло. скелетов тоже хватает, но у кого их нет?) главное принять.
------------------
кого я ищу: тебя, с которой свяжу серьёзные отношения для двоих, тк семью не рассматриваю в ближайшем будущем. ты девушка от 18 лет до 40 лет, можно и постарше, если от анкеты появилось жгучее желание со мной познакомиться поближе, очень важно быть из моего города, чтобы мы встречались чаще и с минимальными авантюрами из-за расстояния и так далее, но если есть вакантное местечко для моей пушистости в твоих ебеняшках, опыт жизни в пиетари питере не даст соврать, что это было классно + сикс-севен к самостоятельности. но смотри, мы всё равно будем вместе, а значит, чтобы мы проводили время либо пешком, либо на лавке (да, и такое бывает), либо на великах/самокатах, либо в кафе, тц, музеях/выставках, гостяяях... путешествия, общие хобби были бы плюсом, но если они будут разными тоже хорошо, внешность/фигура без разницы, ищешь меня, любишь молочку ахахах.. там просто своя история с детства, которая стала ритуалом сближения и входным билетом в мою жизнь.
------------------
ты:
гринфлаг: быть человеком.
редфлаг: не быть редиской.

---

нууу... думайте. жалобы, замечания, предложения, любовь, всё такое.

Меня
@Yarilo23 зачем-то привлёк напрягать умственные способности, которых у меня и так уже осталось в дефиците к концу рабочей недели, но я всё-таки попробую. В моём посте классическая пропорция - 5 на 5 честных и выдуманных фактов.

1. Как-то попал в отделение полиции во Франции
2. Никогда в жизни не держал в руках огнестрельное оружие
3. Изначально поступил в колледж учиться на слесаря, но потом передумал
4. Не люблю баклажаны
5. Чуть было не отчитал известную певицу за наглость
6. У меня аллергия на мыло
7. Прогуливал университет играя в Warcraft 3 с товарищем
8. Однажды довелось побеседовать с Газмановым
9. Работал курьером
10. Участвовал в создании компьютерной игры

Этот мишка элемент будущей фигурки)

Всем добрый день! Спустя ооочень большой промежуток времени я наконец вновь возвращаюсь к вам, товарищи. :) И столь знаменательное событие, естественно, начинается именно со свинов! Вернее с истории о том, как две свиньи заболели власоедами, и как все это происходило.

Начать стоит с того, что я крайне боюсь насекомых любых форм и видов, и даже вид мошки вызывает у меня ужас вкупе с желанием забраться повыше на стенку и медитировать, а потому, взяв как-то в руки своего чудесного свиненка по имени Локи, и заметив в его то ли попе, то ли хвосте (хвостопопии) подозрительное шевеление, я была в ужасе.

Так как Локи - мой свиноребенок, то первая реакция бросить предмет, покрытый насекомыми, не сработала, и в ход пошла вторая - рассмотреть гадов поближе.

Гадами оказались, как подсказала сила гугла, власоеды.

После этого Локи был отправлен обратно в вольер, а я приступила к осмотру оставшихся граждан на предмет наличия чешуйчатых гадов.

Что удивительно, его брат, сидящий через стенку, заражен не был. А вот отец в дальнем углу комнаты - да. Итого было два зараженных свина и два здоровых, и эта шизанутая комбинаторика вшей вообще никак не складывалась в моей голове.

Лечение оказалось простым: пришлось собрать карцеры.

Но перед рассадкой в авторские карцеры ребят нужно было обработать, притом всех. для этого был куплен вагон Селафорта для котят, свины взвешены (850 граммов Локи и Тортик, 875 Ликуша, 940 - Селиций!), пойманы по одному и прокапаны кто в холку, кто за мохнатые ухи.

И если Ликуша дала себя прокапать спокойно, да и Селиций не возражал (что удивительно, он самый боевой свин), то малыши дали мне бой - они пинались, орали, царапались и кусались так, что распороли мне руку. Притом, я ничего с ними ужасающего не делала, а просто капала лекарство на спинку. :(

После этого две недели мы жили в режиме ежедневной смены пеленок, двигания карцеров и проверки свинских поп. Их нельзя было особо гладить, а вещи пришлось утилизировать почти все, так как постирать двухметровые ковры в прачке - вообще то еще развлечение, а двухметровые ковры со вшами...

Итого: выкинуты все игрушки, все домики, все вещи, свины получили расширение и улучшение жилищных условий, отсидели положенный карантин и теперь ведут себя крайне прилично.

А я получила незабываемый опыт и навык принудительного скручивания свиньи для выдачи ей лекарства. :)

А если кто-то хотел увидеть, как свинцы играют со своими игрушками, то для вас наконец-то появилось видео!

Но это еще не все, ведь времени прошло очень много, и событий накопился целый вагон!

Как выяснилось, Локимин еще стал заправским суповаром и сумел напугать меня, запилив в поилке чай из гибискуса, найденного им в корме! Мое лицо, когда я увидела ядреную бордовую воду в вольере своего мохнатого малыша, словами не описать.

Также методом эксперимента выяснилось, что сближения Селиция с его же, блин, детьми ближе, чем на два метра ровно, грозит тем, что он агрессирует, надувается и начинает стучать зубами. В таком виде его опасно брать на руки - может укусить, а сила укуса у свинов такая, что палец пробивают насквозь (в чате свиноводов был опыт). Однако я не боюсь, а меня Селиций уважает и не обижает, поэтому из нервных ситуаций я его уношу на ручках. А вот малыши кусаются, притом сильно.

Селиций у нас вообще свин уникальный, у него огромный меховой хвост и скверный характер, единственный его объект любви - Ликорис.

Если ее нет рядом - он будет звать ее, метаться, орать. Он следит за ней через щелочки в вольере, лежит рядом, когда она у стенки, все время с ней разговаривает... а когда Ликуша гуляет - они трутся бочками. Мне жаль, что сселение их невозможно - Селя очень ее любит.

А вот она боится своих детей, и в последний раз как их увидела - попыталась выпрыгнуть из вольера и со всего маху долбанулась башкой.

Пацаны так и не сумели подружиться, но иногда я даю им вместе погулять. Так и живем!

Всем хорошего дня, спасибо, что прочитали этот пост!

Прежде чем я перейду к герою статьи, нужно разобраться с одним скользким вопросом: а что вообще считать живым?

Вирусы, например, невероятно малы. Но наука не считает их живыми организмами в полной мере — у них нет клеточного строения, нет обмена веществ, и они не способны размножаться самостоятельно вне чужой зараженной клетки. Это, по сути, просто биологический код на флешке, для считывания которого нужно "железо".

Поэтому, говоря о самом маленьком живом существе, я подразумеваю организм, который имеет клеточное строение, а также способен к самостоятельному метаболизму и размножению в подходящей среде.

Итак, это мы прояснили, а значит, начинаем.

Смещенный чемпион

Долгое время звание самого маленького живого организма удерживала Mycoplasma genitalium — бактерия, которая паразитирует в организме человека и вызывает некоторые инфекционные заболевания. Ее размер — всего 200–300 нанометров. Для сравнения: толщина волоса среднестатистического человека составляет примерно 80 000 нанометров.

Ради такой экстремальной миниатюризации эволюции пришлось пойти на жесткие сокращения. У этого одноклеточного создания нет клеточной стенки, а его геном насчитывает всего 525 генов (у человека их около 20 000). Биологи называют Mycoplasma genitalium почти идеальной моделью минимальной клетки: это живой механизм, лишенный всех "излишеств" и сведенный к абсолютному минимуму деталей.

Но потом нашли кое-что поменьше

В 2019 году микробиологи описали вид симбиотических наноархей со звучным именем Candidatus Nanoclepta minutus. Слово "Nanoclepta" можно перевести как "крошечный воришка", что прекрасно отражает суть представителей этого вида, размер которых варьируется всего от 100 до 150 нанометров.

Candidatus Nanoclepta minutus балансирует на тонкой грани между живым и неживым. У этой малютки нет генов для производства энергии (АТФ), поэтому, чтобы жить и размножаться, она вынуждена присасываться к телу другой, более крупной археи-хозяина и подворовывать у нее жизненно важные ресурсы.

Внимательный читатель задастся вопросом: "Если у нее нет генов для выработки энергии и она полностью зависит от хозяина, то чем она отличается от вируса?"

Разница принципиальная, и она кроется в самостоятельности сборки. Вирус — это, по сути, просто чертеж. У него нет своего оборудования. Он проникает в чужую клетку и заставляет ее рибосомы штамповать вирусные белки. Вирус сам себя не воспроизводит — этим занимается обманутый хозяин.

Наноархея — это полноценный, хоть и крошечный, живой организм. У нее есть своя собственная цитоплазма, своя оболочка и, главное, свои собственные рибосомы. Candidatus Nanoclepta minutus "подключается" к хозяину для получения готовой энергии и молекул-кирпичиков. Но из этих кирпичиков, используя полученную энергию, организм уже самостоятельно, внутри своей клетки, собирает собственные белки и копирует свою ДНК.

Возвращаясь к метафоре выше: вирус — биологический код на флешке. Наноархея — это смартфон, который втихаря подключили к чужому компьютеру, чтобы подзарядить и скачать файлы. Но процессор и операционная система у этого смартфона собственные.

Кстати, генетический код Candidatus Nanoclepta minutus насчитывает около 580 генов. Эволюция смогла уместить объем информации, сопоставимый с Mycoplasma genitalium, в оболочку вдвое меньшего размера. Миниатюризация в действии.

Пределы жизни

Ученые давно пытаются вычислить теоретический минимум — сколько генов нужно клетке, чтобы вообще считаться живой? Эксперименты команды микробиологов и генетиков из Института Крейга Вентера (США) дали ответ: не менее 473 генов. Именно столько содержит созданная ими в 2016 году синтетическая бактериальная клетка JCVI-syn3.0.

Что касается размера, то, согласно подсчетам физиков и биологов, клетка не может быть меньше 50 нанометров. Это абсолютный теоретический предел — меньшего размера просто было бы недостаточно для хранения молекул, необходимых для копирования ДНК и производства белков. Жизнь банально упрется в законы физики.

Все эти исследования — не просто акт удовлетворения любознательности, а поиск ответа на фундаментальный вопрос: где заканчивается химия и начинается жизнь? Может оказаться, что жизнь — не какое-то чудо чудное, а фундаментальное стремление материи к самоорганизации.