Впервые за 20 лет глубоководный аппарат посетил линкор "Бисмарк"

В январе 2026 года компания Magellan Limited объявила о завершении первой в мире полномасштабной 3D-реконструкции немецкого линкора «Бисмарк». Magellan Limited создала первый полноразмерный цифровой двойник линкора «Бисмарк» со сверхвысоким разрешением; останки корабля покоятся на глубине около 4790 м, на крутом склоне подводного вулканического образования в Северной Атлантике. Точнее, корабль лежит примерно в 650 км к западу от порта Брест (Франция), на скате потухшего подводного вулкана. Корпус стоит на киле — то есть в вертикальном положении, днищем на грунте.

«Бисмарк» находится почти на километр глубже «Титаника» и расположен в одной из самых сложных для съёмки сред. Экстремальное давление, крутой рельеф вулканического склона и непростая геометрия разрушенного корпуса прежде ограничивали каждую экспедицию фрагментарными данными. На глубине около 4800 м давление водяного столба превышает 470 атмосфер, солнечный свет не проникает, а взвесь придонных осадков сводит видимость к считаным метрам даже при мощном искусственном освещении. Обломки «Бисмарка» обнаружил в 1989 году океанограф Роберт Баллард, а позднее к ним спускался кинорежиссёр Джеймс Кэмерон — но ни одна из прошлых экспедиций не смогла создать единую модель всего корпуса, поля обломков и окружающего дна. Все возвращались лишь с разрозненными видеозаписями и отдельными фотографиями, снятыми в узких конусах прожекторов.

Останки башни главного калибра "Дора"

Magellan Ltd — компания, специализирующаяся на глубоководной съёмке, картографии морского дна и экспедициях на предельных глубинах. Наиболее известна она как создатель первого в мире полного цифрового двойника «Титаника». Штаб-квартира расположена на острове Гернси — это один из Нормандских островов в проливе Ла-Манш, принадлежащих британской короне, но не входящих в состав Великобритании; адрес компании — Lefebvre Street, St Peter Port, GY1 2JP. Гернси традиционно привлекает морские и технологические предприятия мягким налоговым режимом и гибким корпоративным правом. При этом значительная часть работы по обработке данных и созданию анимации выполняется на соседнем острове Джерси, в порту Сент-Хелиер — так что Magellan по сути является межостровным проектом Нормандских островов.

Основатель и генеральный директор компании — Ричард Паркинсон. Magellan выросла из коммерческих задач компании SM2 Seabed Minerals, зарегистрированной на Джерси, в которой Паркинсон также занимает руководящую должность. SM2 занимается разведкой полезных ископаемых на морском дне; в 2019 году Magellan приобрела Neptune Minerals, что сделало Паркинсона одновременно и заказчиком, и оператором подводных работ. SM2 работает на глубинах от 4 до 6 км; общая площадь её разведочных лицензий составляет около 175 000 км². Иными словами, историческим ядром бизнеса Magellan была не съёмка кораблекрушений, а обслуживание проектов по добыче минералов на абиссальных (самых глубоких) равнинах океана — прежде всего в зоне Кларион — Клиппертон в Тихом океане, где на глубине 4–6 км разбросаны триллионы полиметаллических конкреций, содержащих никель, кобальт, медь и марганец.

Именно этот опыт работы на экстремальных глубинах и позволил Magellan перейти к созданию «цифровых двойников» затонувших кораблей. Компания использует тот же необитаемый подводный аппарат (ROV) класса Argus Worker XL, который применялся при 3D-картографировании «Титаника» и при поисках подводного аппарата «Титан», потерянного в июне 2023 года.

Magellan — частная компания и не раскрывает детали своего бюджета. По словам Паркинсона, проекты опирались на «сильное финансовое обеспечение». Известно следующее: съёмка «Титаника» летом 2022 года проводилась совместно с Atlantic Productions — продюсерской компанией из Лондона, которая финансировала экспедицию в рамках подготовки документального фильма о проекте. Atlantic Productions известна инновационным подходом к документальному кино на стыке истории и науки; компания удостоена наград BAFTA, в том числе за VR-проекты.

Виртуальная копия Титаника в vROVPilot, созданная на основе скана "Титаника"

О структуре финансирования экспедиции к «Бисмарку» Magellan публично не сообщала. Можно предположить, что дополнительным источником дохода стали продажи приложения vROV Pilot на платформе Steam (о нём — ниже), донаты на Patreon, который недавно открыли для ютуб-канала Magellan, а также контракты на подводные съёмки для горнодобывающей отрасли.

С помощью глубоководных картографических систем, оптики высокого разрешения и крупномасштабной фотограмметрической обработки Magellan создала полностью навигируемую 3D-копию обломков с точностью до сантиметров и миллиметров — включая сам корпус, поле обломков и прилегающее дно.

Имеющиеся данные отличаются такой точностью, что позволяют реконструировать последний бой «Бисмарка» с беспрецедентной детализацией. На модели видны следы торпедного удара, который заклинил руль и лишил корабль маневренности, а также повреждения от последующего интенсивного артиллерийского обстрела. Контекст такой: 26 мая 1941 года торпедоносец Fairey Swordfish, взлетевший с палубы авианосца Ark Royal Королевского флота Великобритании, попал торпедой в кормовую часть «Бисмарка». Торпеда повредила рулевой механизм, заклинив руль в положении «на борт»; линкор стал описывать круги и не мог уклониться от преследователей. Утром 27 мая линкоры King George V и Rodney при поддержке крейсеров Norfolk и Dorsetshire открыли огонь. Обстрел длился более часа; надстройки были разрушены, но бронированный корпус оставался на плаву. В конце концов корабль затонул — по сей день идут споры, от попаданий ли или от открытых экипажем кингстонов (клапанов затопления).

Разрушенная надстройка

На модели различимы отметины снарядов разного калибра, характерные деформации и пробоины в броневых плитах. Орудийные башни главного калибра (4 двухорудийные установки 380 мм) сорвались с погонов при опрокидывании тонущего корпуса и лежат отдельно на склоне. Рядом рассыпаны секции бронепояса, гильзы, остатки мостика и шлюпочного оборудования. Всё это поле обломков тянется от точки касания кормы с грунтом приблизительно на 1 км вниз по вулканическому уступу. Камеры ROV зафиксировали палубную свастику, маскировочные «ложные буруны» — белые полосы, нанесённые у форштевня (передней кромки корпуса), чтобы с расстояния создать иллюзию носовой волны и исказить определение курса и скорости, — а также контуры чёрно-белого камуфляжа, нанесённого ещё весной 1941 года, во время учений на Балтике.

Magellan намерена поэтапно публиковать материалы через свой портал для глубоководных погружений vROV Pilot, доступный в Steam. Steam — крупнейший магазин компьютерных игр от Valve Corporation, и размещение продукта именно там неизбежно вызывает вопрос: является ли vROV Pilot видеоигрой?

Формально — отчасти да. В каталоге Steam продукт отнесён к жанрам Simulation и Early Access; пользователи присвоили ему метки Simulation (68 голосов), Education (40), Immersive Sim (36), 3D (35), Cinematic (31), First-Person (26). Пользователь управляет 2 моделями необитаемых аппаратов — Romeo и Juliet — и выполняет миссии по сканированию ключевых элементов обломков. В полной версии запланированы разблокируемые модернизации ROV — манипуляторы, движители — и реалистичные физика и органы управления. Управляемый геймплей занимает около 20 минут, после чего открывается свободный режим исследования без ограничений по времени.

Однако по содержанию vROV Pilot ближе к интерактивному документальному проекту или учебному симулятору, чем к игре в привычном смысле. Среда воссоздаёт реальные подводные условия — частицы взвеси, «туман» глубины; интерфейс управления ROV разработан совместно с действующими пилотами. Трёхмерная модель целиком построена на подлинных фотограмметрических данных, а не на художественном моделировании. На данный момент Magellan представляет в приложении лишь 10 % от полного разрешения отснятого массива — исходный объём слишком велик. В vROV Pilot нет классических игровых механик — очков, уровней, противников, сюжетных развилок. Вместе с тем сама Magellan описывает продукт как «уникальный игровой опыт с точностью симулятора», а пользователи в отзывах ставят слово «игра» в кавычки, что косвенно подтверждает пограничный статус. Иными словами, назвать vROV Pilot видеоигрой можно лишь в самом широком значении слова; точнее говорить об интерактивном виртуальном погружении, основанном на подлинной съёмке морского дна. Цена раннего доступа составляет $24,99; продукт доступен под Windows и совместим со Steam Deck. За первый год после выхода (31 декабря 2024) приложение достигло 5000 загрузок — исключительно за счёт освещения миссии на Ютубе, без рекламы.

Параллельно Magellan готовит мобильные приложения vROV Pilot для Android и iOS, которые позволят загрузить цифровой двойник «Титаника» прямо в реальное окружение через камеру смартфона. Платформы поддерживают масштабирование: от полного размера 1:1 до настольного макета и модели в масштабе комнаты. Практически это означает, что владелец телефона сможет поместить 270-метровый лайнер на стол или развернуть его в натуральную величину на лужайке, рассматривая детали корпуса, как экспонат в музее.

Значение проекта выходит за пределы военно-морской археологии: накопленные Magellan технологии применимы к инспекции подводной инфраструктуры, оценке геологических рисков, навигации автономных подводных аппаратов и исследованию морского дна в целом.

Трёхчасовой сегмент сканирования носовой части корабля

Пустоши старого мира. Часть 3. Новости

Часть 2
Часть 1
Пролог
-А, очнулся наконец-то, - человечек в белом халате наклонился над парнем, который лежал на кровати с забинтованной головой. Он включил маленький фонарик и поочерёдно посветил Саше в оба глаза, после чего поправил очки, и развернувшись к столу начал что-то записывать в тетрадь.
-Как самочувствие?
-Вроде бы в норме, - пробормотал паренёк, садясь на кровать.

-Ты здорово приложился головой, если честно, то я удивлён, что ты не заработал сотрясение. Как тебя, Александр, верно? Нам сообщали по рации, что ты должен был зайти к нам на неделе, но мы ждали тебя позже. Кстати, раз уж ты встал, то иди к полковнику Железняк, думаю, что слышал о нем. Петр Григорьевич просил тебя отправить к нему, когда очухаешься.
-Хорошо, я сейчас...а сколько я был в отключке? - Саша зажмурился и потер глаза лодонями.
-Часа три-четыре, а что? А, ты думал, что сходишь одним днём, а вечером уже будешь давить подушку домашней койки? Нет, приятель, сегодня ты ночуешь на заставе, особенно после того шухера, который был днём с варгами. Ты даже не представляешь, что тут по ночам бродит за забором. Да и состояние мне твоё не нравится, ещё грохнешься опять где-нибудь по дороге.
-Охотно вам верю, особенно насчет зверья, кстати, как вас зовут? Вы меня тут забинтовали, а я и имени вашего знаю.
-Зовут меня Веревкин Павел Андреевич, но на заставе все зовут "Морфий", можешь и ты звать.
-Морфий?
-Ну да, я же тутглавныйи единственный врач, а значит, что все самые "вкусные" пилюльки у меня, - с гордостью объявил Морфий.
-Спасибо вам за помощь, Павел Андреевич, я пойду к полковнику, тем более если он ждёт, - Саша пожал руку врачу, который немного смотившись, махнул рукой куда-то в сторону и казал:
-Да, не за что. Ты лучше спасибо скажи Морозову и Седову - это бойцы, которые тебя из-за периметра вытащили, а то глядишь, утащили бы тебя варги в лес, в свое уютное гнездыщко, а потом уже и сожрали бы тебя там, псины безродные, а я тебе только голову самогоном протер и бинт намотал. Так что, если ребят увидишь, то поблагодари: им приятно будет, особенно если благодарность булькает, хоть у нас тут это особо не принято, а всё равно ж все нет-нет да и выпивают, сам понимаешь где живем. Да, к полковнику - на второй этаж и налево, красная дверь с его фамилией. В общем, не промахнешься.

Полковник Железняк сидел в своём кабинете, пребывая в глубокой задумчивости. Это был рослый мужчина немного за шестьдесят, с короткой армейской стрижкой, которая, конечно же, не скрывала седины. Острые и живые зелёные глаза зорко смотрели из под надвинутых на них бровей. Правую сторону его лица рассекал огромный и уродливый шрам от виска до подбородка, что придавало полковнику ещё более угрожающий вид. Он был одет в видавшую виды полевую армейскую форму, но было видно, что за ней следили, как за парадной.
-Разрешите? - дверь в кабинет приоткрылась, и в ней появилось лицо молодого паренька с марлевой повязкой на лбу.
-Стучаться нужно сначала! - раздражённо крикнул полковник, а потом пробормотал себе под нос, - И чему вас там только учат сейчас в вашей аптеке.
-Мне сказали зайти...
-Правильно сделала, проходи, дверь закрой и садись, - сказал полковник немного смягчившись в лице и указал рукой на стул перед его столом, на котором были разложены какие-то бумаги.
-Я - Александр. Калинин Александр, доставил вам пакет, правда с приключениями, мне ваш врач сказал, что вы меня ждёте.
-Так точно, парень, ждал. Нужно кое-что очень важное обсудить. Понимаешь, в документах, которые ты принес, находится информация о ГЭС, которая у нас тут на Волге стоит практическипод носом. Все давно думали, что после войны её уже не запустить, хоть ей особо и не досталось, а после пары попыток это дело бросили. Так вот, документы, которые ты принес - это ключ к её запуску: тут и чертежи и инструкции, в общем всё. Её пытались запустить лет двадцать назад, но ничего не вышло: знаний не хватило.
-То есть, вы хотите сказать, что у нас может появиться электричество? Нормальное, не от генераторов, а как раньше, как отец рассказывал?
-Всё верно, Александр, но если нам удастся запустить станцию, то кроме очевидной выгоды, мы сможем получить и неочевидные на первый взгляд проблемы, причём большие.
-Это какие же проблемы могут быть от такого блага?
-Саш, вот ты вроде бы сын начальника, а широко мыслить как отец не научился.
-Вы знакомы с моим отцом?
-Все старые люди друг с другом знакомы, - засмеялся Железняк, но увидев, что паренёк не понял шутку, снова немного помрачнел.
-Конечно же мы знакомы. Главы всех местных поселений знают друг друга, ведь мы стараемся обеспечить тут хотя бы подобие какого-то порядка, содружества вольных поселений. Однако, не везде так спокойно. Там, за рекой находится территория Орды, про них же ты слышал?
-Да, конечно, это люди, которые сошли с ума и решили, что они потомки Чингисхана. Они объединились в большое племя техноварваров и теперь кочуют между поселениями, грабят их и порабощают, а несогласных просто убивают. Говорят, что у них есть какой-то там кодекс чести, но мне кажется, что они просто дикари ненормальные.
-Ну, что-то в этом роде. Так вот, если мы сможем запустить ГЭС, то эти самые "дикари", как ты их назвал, непременно захотят бросить свой кочевой образ жизни и решат осесть рядом со станцией. Поверь мне, стать кочевниками эти люди решили не от большой любви к прогулкам по пустошам, и если где-то замаячит свет цивилизации, то они с радостью решат прибрать его к рукам, а владельцев убить или взять в рабство.
-И что же делать? Мы же не сможем их всех победить. Нас тут в округе всего пару тысяч человек. Да и боевого опыта у многих нет такого как у вас.
-Это верно. Поэтому, я предлагаю нашему содружеству влиться в ряды Волжской Федерации, которая от нас севернее, тем более, что они давноужев нашу сторонусмотрят. Да, замашки у них суровые, строгие, армейские, излишеств и вольностей, как сейчас у нас в содружесте, не будет, но там и дисциплина, и, собственно говоря, армия имеется, а за доступ к электричеству они нас с руками и ногами к себе заберут, ещё и в задницу целовать будут. У них только одна ГЭС в распоряжении, но она работает в треть силы из-за сильных повреждений, а больше, как я слышал, на сотни километров вокруг не уцелело ничего, что могло бы дать нам энергию в таком объёме.
-Звучит не так плохо, вроде бы. Стать частью большого государства, да ещё и получить электричество без ограничений. А почему вы мне всё это рассказываете? Ведь есть рация и можно всё передать по ней, разве нет?
-А вот тут кроется самая мякушка, парень: в округе уже видели шпионов Орды. Они легко могут перехватить сигнал, и тогда нашему светлому будущему придёт очень темный и скорый конец. Орда пока не лезет на этот берег, потому, что мостов рядом нет, а переправить такую армию на лодках или плотах они не могут, или пока не хотят, но сколько это продлится я сказать не могу. Мы для них пока еще не представляем такого большого интереса. Так вот, парень, иди к отцу и расскажи ему всё, что я тебе сказал. Нам нужно будет обсудить это со всеми семью главами поселений, чтобы заручиться их поддержкой, а после отправить посла в ВФ, чтобы заключить с ними договор о вступлении, или хотя бы военной помощи, но всё это очень осторожно, чтобы ни одна душа, кроме руководства об этом не знала. Понял меня?
-Так точно, товарищ Железняк!
-Вот и славно, а теперь иди поешь и выспись: завтра утром пойдёшь к своим с докладом. Да, о нашем разговоре здесь тоже никому знать не стоит. Скажи, что я про здоровье папеньки твоего все распращивал. Все, иди.
У двери полковник окликнул Сашу: "Да, парень, зайдёшь в оружейку, скажешь, что от меня. Пусть выдадут тебе автомат и четыре рожка, а то с одним макаровым сейчас ходить не безопасно, тем более важную информацию несёшь".
Парень кивнул и отправился исполнять поручения полковника.

По пути в столовую Сашу остановил мужчина лет сорока в чёрных армейских штанах и разгрузочном жилете на голый торс. Волосы на голове были коротко острижены, как и большинства местных мужчин. Он производил впечатление закаленного в боях бывалого воина, но в его глазах и интонации ощущался какой-то мальчишеский задор и добродушность.
-А, вот и ты, Волкодав! Ну, как ощущения? Первое боевое крещение, первый шрам на лбу. Такими темпами скоро станешь таким же красавцем как наш полковник!
-Я...вы наверное, Морозов или Седов?
-Слава идет впереди меня, приятель, - улыбнулся мужчина, - Можешь звать меня Морозом, не люблю я весь этот официоз. Да, это мы с Седым тебя вытащили из зубов псин этих, можешь считать, что заново родился.
-Я бы хотел вас как-то отблагодарить, - начал было Саша, но Морозов его перебил.
-Отставить расшаркиваться! Успеешь ещё, сочтемся как-нибудь. А ты молодец, Волкодав, не сдрейфил хищника, а то некоторые плачут, на дерево лезут, в штаны ссут. А ты дошёл, даже ранил одного, я видел, прямо в лапу. Красавец. Для такого зелёного щегла - это и правда хороший результат. Так что теперь носи свой новый позывной с честью. Ну, бывай, я думаю, что увидимся ещё, мне поспать надо перед дежурством.
Они попрощались, и Саша, а вернее теперь уже Волкодав, отправился в столовую, ведь в животе урчало совсем не шуточно, а ел он в последний раз ещё в дороге перед тем самым злополучным перекрестком с коровьим черепом.
В столовой кормили скромно, но сытно: давали большую порцию густой овощной похлебки, загущенной кукурузной мукой, в которой также плавала пара кусочков какого-то мяса, большой ломоть серого хлеба и травяной чай. Когда Саша решил спросить у повара чьё мясо в тарелке, тот улыбнулся и ответил, что если он скажет, то паренёк потом это есть не будет, но заверил, что мясо свежее и не фонило, когда его принесли.
Несколько дней назад оперативная группа зачистки вернулась в заставу с добычей. Они обнаружили в подвальных помещениях старого депо целый рассадник аномально огромных пауков, которые раньше, видимо, были тарантулами. Самые крупные твари были размером с крупную овчарку, так что после того, как группа сожгла паучье логово, бойцы забрали с собой самых крупных из обгоревших тварей с собой. Врач провел беглый осмотр и дал добро на употребление в пищу. Как ни странно, паучатина оказалась очень вкусной и мясистой, чем-то напоминала раков с привкусом говядины. На следующий день грузовик привез всё ценное, что можно было достать из сгоревшего подвала, в том числе и паучьи туши, которые быстро определили в холодильник в местном погребе, забив его паучатиной.
Повар сначала наотрез отказывался их готовить, но, попробовав мясо, победил свою брезгливость и стал добавлять ценный белок в еду, но так, чтобы особенно чувствительные не смогли понять чем их кормят.
Для парня из другого убежища эта простая на вид похлебка показалась намного вкуснее, чем всё, чем его кормили дома. Он даже хотел попросить добавки, но решил, что он и так воспользовался местным гостеприимством с большим запасом, ведь на него потратили лекарства, еду и даже выдали новенький калаш, который ещё блестел заводским маслом. Судя по всему, запасы оружия на заставе были намного больше, чем считали в соседних поселениях.
Продолжение следует...

Компьютерное пиратство как социальное явление

Данная заметка входит в цикл статей, затрагивающих наиболее часто встречающиеся доводы относительно компьютерного пиратства - как со стороны пользователей, так и правообладателей. Каждая статья - отдельная тема. Если при прочтении данного поста, Вам захочется спросить, почему я игнорирую другие очевидные вещи, то, возможно, я их вовсе не игнорирую, а уже разобрал в другой теме.

---

Вот мы дошли и до главной темы цикла моих статей, к которой я постепенно подходил в предыдущих постах. Пиратство, очевидно, является деятельностью незаконной хотя бы по смыслу законов, но в то же время сам факт использования контрафактной продукции простыми гражданами, если речь идёт именно о личных целях, нельзя сопоставлять с классическими преступлениями. Если говорить сугубо в рамках правового поля, то, если ты, Вася Пупкин, скачал программу или фильм - это в принципе не преступление в силу диспозиции статьи 146 УК РФ. Я даже больше скажу, скорее всего, это даже не административное правонарушение, так как под них попадают только те события, в рамках которых имелись цели извлечения дохода. Да, остаётся гражданское судопроизводство, но у на с РФ в отношении простых пользователей такое не практикуется. Но в то же время, если послушать аргументацию ряда правообладателей, мы, простые пользователи, в их глазах выступаем чуть ли не инфернальными злодеями, крадущими последние крохи у голодающих разработчиков.

Инфернально гогоча, начали торрент качать...

Народная мудрость

Ну а что ещё могут они сказать? Ведь если вдаваться в детали, то может так оказаться, что сами правообладатели во многом этому самому пиратству и способствуют. И это говорит вам не рядовой пользователь какого-нибудь трекера, а человек, который некогда был профессионально связан с защитой интеллектуальной деятельности. Субтемой нашего сегодняшнего разговора будет тезис: “Пиратство - это во многом ещё и социальное явление”.

Очевидное на мой взгляд утверждение: объекты интеллектуальной собственности не являются продуктами первой необходимости - это развлекательный и обучающий контент. В определённых случаях их можно назвать социально значимыми продуктами, например, если говорить об учебных пособиях, но чаще это всё же отдельный класс продукции. Он активно потребляется населением нашей и многих других стран и приятно повышает общее качество жизни. Но что самое важно - это продукт в базе своей нематериальный. Да, он может быть воспроизведён на материальном носителе, но как правило спокойно может обходиться и без него (об исключениях поговорим в следующим раз).

Если тебе нужно пиво, ты можешь либо его купить, либо изготовить сам, либо украсть (частные случаи, вроде подарков, игнорируем). Первое требует денежных вложений, второе серьёзных умственных и трудовых затрат, но самое главное в нашем случае это то, что третье определённо наказуемо и в целом порицаемо в обществе. Результаты интеллектуальной деятельности - фильмы, игры, музыка, программы, книги и прочее, доступны нам в цифровом виде, поэтому хотя мы также можем их приобрести за деньги, есть и альтернативы в виде пиратских сайтов, доступ к которым производиться с минимальными усилиями и без рисков наказания. Может кто-нибудь обидится на такое заявление, но я считаю, что по своей природе человек изначально склонен к жадности, так как это свойство способствует его личному выживанию. Желание получить какое-либо благо без трудо и деньгозатрат будет иметь большой исходный вес и сдержать его может только какой-либо мотивационный фактор, неважно кнут ли это или пряник.

Существует такой способ распространения ПО (или смежных с ним объектов), как свободные пожертвования. “Забирай так, но если хочешь - заплати”. Это не краудфандинг, скорее просто форма доната, но в некоторых случаях такая система действительно работает. Да, пожертвование оставит далеко не каждый, но определённую сумму автор всё же получит. В данном случае мотивирующий фактор, выраженный в моральном удовлетворении от добровольного пожертвования одерживает победу над алчностью. Здесь важную роль играет и необязательность. Навязанные условия не редко вызывают резкое отторжение у человека, а то и вовсе вызывают желание сделать "вопреки".

Указанный пример не призывает всех авторов мира перейти на подобную систему (а затем свергнуть капиталистов и здравый смысл) - он лишь показывает, что всегда будут желающие заплатить не только лишь из-под палки, просто нужно создать условия, при которых условия приобретения продукта будут удобными и справедливыми с точки зрения пользователя. Завышенная цена, переусложнённые схемы приобретения продукта и использование ограничивающих самого пользователя условий (и снова привет, StarForce!) - всё это склоняет чашу весов в сторону пиратства. Моральное удовлетворение от владения правомерно приобретённым продуктом, интеграция покупки в знакомые пользователю схемы, вроде распространения игр через Steam, а сериалов по подписке на популярных сервисах и широкий ассортимент изданий, позволяющий купить упрощённую версию популярной программы за приемлемую цену, наоборот, могут помочь в продажах. Из этого вытекает основное утверждение данной статьи: “Не борись пиратством - борись с жадностью. Со своей в первую очередь”.

---

Говоря о ситуационных мерах, в некоторых случаях пиратству действительно можно
противодействовать и условным кнутом. Дело в том, что человек, на самом деле ещё и ленивое создание. Если у него не будет действительно мощных мотиваторов, в число которых, кстати говоря, могут входить и идейные соображения, есть вероятность, что от использование контрафактного экземпляра он откажется. Он, правда, может отказаться и от покупки лицензии, но c'est la vie, как говорится. Суть метода банальна: изъять как можно больше источников распространения материалов из публичного доступа, сделать доступ к ним максимально сложным и попутно договориться с оставшимися о том, что они будут распространять лишь демонстрационные версии или куски исходного материала, например, только отрывки книг.

Одним из примеров такого направления является Меморандум о сотрудничестве в сфере охраны исключительных прав в цифровую эпоху, заключенный в 2018 году между правообладателями и операторами поисковых систем. Если вдруг кому непонятна суть договорённости, правообладатели тупо попросили поисковики убирать из выдачи пиратские сайты или отодвигать их подальше в индексации. В одной из публикаций я даже наткнулся на смелое заявление о том, что число покупателей легального контента в России выросло с 5 млн до 40 млн человек в том числе благодаря такому решению. Методы оценки, само собой, представлены не были, так что придётся верить (или не верить) этому заявлению на слово.

Кроме того, если это возможно, правообладатели также максимально усложняют процедуру взлома продукта и вставляют скрытые механизмы угнетения пиратов. Замучившись искать “нормальную” версию, пользователь в итоге плюнет и… А вот с “и” как раз есть одна проблема. Как я уже сказал, пиратство - фактор социальный. Победить его в принципе невозможно. И дело здесь не только в жадности самих пользователей, но и политике правообладателей в отношении своих продуктов. Даже если он создаст условную ситуацию, при которой в сети вообще не будет пиратских версий его продукта, далеко не факт, что пользователь будет согласен на покупку. Немного вернёмся к ранее озвученным мной доводам. Согласно опросу, произведённому telecomdaily.ru в период коронавирусной изоляции, 63% заявили о том, что используют бесплатные сервисы, 39% оформляли подписку и 28% периодически приобретали отдельно взятый контент. При этом, если посмотреть на денежное распределение, что из числа приобретавших фильмы только 23% тратили больше 500 рублей в месяц.

Другое исследование проводилось в 2019 году “Яндекс.Деньгами” в отношении геймеров. Выборка получилась достаточно непрезентативная - только 500 участников, но некое зерно правды имеется и в нём. 49% опрошенных заявило, что вообще не покупает игры, а 28% заявило о том, что тратит на них меньше 1000 рублей в месяц. Тут, правда, надо заметить, что в число первых могут совершенно свободно входить лица, играющие в изначально бесплатные проекты или гоняющие в уже когда-то купленные, но наверняка в их число затесались и те, кто новые проекты получает исключительно с трекеров и прочих пиратских сайтов.

Наконец, ещё один материал представил anketolog.ru. Ссылаясь на собственноручно проведённые опросы, указанный ресурс заявил, что по состоянию на 2022 год только 9% интернет-пользователей всегда покупают лицензионный контент. При этом 58% пользователей пиратских версий объясняют свою позицию высокой ценой на продукты, ещё 38% в принципе не готовы тратить деньги на цифровой контент, а 34% “не видят смысла покупать то, что можно получить бесплатно”. Из оставшихся для 33% пиратский контент получать проще и быстрее, 22% таким образом проверяют, достойна ли лицензионная версия своей стоимости. При этом в целом готовы платить за лицензионный контент 46% опрошенных, что на 3% выше показателя, полученного в аналогичном исследовании двумя годами ранее.

---

Что можно сказать в целом? Вводные условия в разных случаях сильно разнятся. В одних случаях в определённых ситуациях можно хорошо озолотиться - как это случилось в короновирусные времена, когда цифровой контент неожиданно стал крайне востребованным. В других покупательский спрос сильно падает, в том числе и в силу снижения покупательской способности. Если не брать в расчёт какие-то особо ситуативные предложения, вроде продаж Автокада папуасам, готовые платить будут всегда. С твоей стороны задача обеспечить доступность, разумную цену, актуальность и удобство использования лицензионной версии.

А вот если пойти по пути условной корпорации зла, то есть все шансы добиться ровно обратной ситуации. Твой продукт интересен человеку, но твоя репутация и твои непомерные аппетиты подсказывают ему, что деньги лучше не тратить? Но продукт то всё ещё интересен, попробовать его хочется. Поздравляю, ты только что дал человеку право думать, что пиратство в данном случае морально оправдано. Разработчик, злоупотребляющий схемой раннего доступа, не доводя продукты до планки хотя бы удовлетворительного состояния, издатель, закрывающий ранее проданные сетевые проекты, ограничивающий продажи в определённых регионов распространитель или просто компания, которая “не следит за своим ртом” - примеров такого поведения много.

Или вот, представьте себе, некоторые компании могут довольно успешно использовать стратегию искусственного дефицита с материальными товарами, но если попробовать повернуть такую схему с цифровым контентом, высок риск получить ровно обратный эффект. Впрочем, стоит отметить, что речь в данном случае не идёт о какой-то доказанной закономерности. Востребованные продукты как правило всегда имеют и большее количество незаконно распространяемых копий - это правило действительно работает, а вот в остальном мне бы, конечно, хотелось подытожить доводом о некой справедливой карме, но настигает она правообладателей далеко не всегда. Чаще соображения пользователей, как мы видим, гораздо более тривиальные и касаются личной выгоды и удобства.

Оводы. Как стать живым инкубатором

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Если вы думали, что плесень или, скажем, ленточные черви - это предел мерзости, то пристегнитесь: наши сегодняшние гости заставят вас с опаской смотреть на каждую пролетающую муху и почёсываться в самых неожиданных местах. Встречайте - оводы. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, если вам полезет кусок в горло, а я начинаю просвещение.

з.ы. специально сдерживаю себя с сильно сочными картинками, чтобы не шокировать сильно впечатлительных. Особо сильно желающие всякой жести могут наяндексить себе все сами.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Оводы (лат.Oestridae) - семейство паразитических двукрылых из инфраотряда круглошовных мух. Эти ребята - не просто назойливые жужжалки, а высокоспециализированные мастера подкожного террора, чья единственная цель в жизни - найти для своего потомства уютный, тёплый, мясной домик. И этим домиком, дружище, можешь стать ты, или твоя корова, если она у тебя есть, или олень, или даже, обезьяна, да мало ли интересных животных могут стать жертвами оводов.

Кто они и откуда?

Начнём с основ: оводы - это семейство двукрылых насекомых, то есть, по сути, мухи, но не те безобидные, что трут лапки на твоём бутерброде, хотя они тоже не сильно полезные. Эволюция превратила их в идеальные машины для паразитирования, и пока обычные мухи откладывали яйца в гниющие трупы или фрукты, или фекалии, предки оводов подумали: "А зачем ждать, пока мясо испортится? Можно ведь использовать свежее!" (вопрос с фекалиями у них даже не поднимался, наверное брезгуют).

Так и появились эти гении эндопаразитизма (жизни внутри хозяина). За миллионы лет они отточили свои навыки до совершенства, разделившись на три основные "специализации", от которых волосы встают дыбом (ну, у меня нет, а вот у вас точно должны. Есть же тут впечатлительные?):

Подкожные оводы. Не устаревающая классика: их личинки живут и растут прямо у тебя под кожей.

Носоглоточные оводы. Эти предпочитают селиться в носовых проходах и глотке. Ну вот травятся им слизистые оболочки.

Желудочные оводы. Самые отбитые из всей троицы. Их детишки кайфуют, плавая в желудочном соке (на самом деле они больше любят зацепиться где-нибудь за стенку кишечника, но это звучит не так эпично).

Распространены эти черти практически по всему миру, кроме, разве что, Антарктиды. Где есть теплокровные млекопитающие - там есть и оводы, готовые превратить их в живой инкубатор на ножках.

Не верь глазам своим

Взрослый овод выглядит обманчиво. Часто они крупные (до 25 мм в длину), мохнатые и похожи на шмелей или пчёл: такая мимикрия помогает им спокойно летать и не быть съеденными птицами, но есть один нюанс, который выдаёт в них чудовище: у взрослого овода полностью отсутствует ротовой аппарат. Утерян в процессе эволюции. Вы спросите меня: "А как же так вышло?" А я вам отвечу: "Дело в том, что ему не нужно есть". Вся взрослая жизнь овода - это короткий спринт длиной в несколько дней или недель, где единственной целью является - найти партнёра, спариться и найти жертву для откладки яиц. Все питательные вещества он накопил, будучи жирной, мерзкой личинкой внутри какого-нибудь дачника, ну или лошади, не знаю. Главное, что взрослый овод (самка, естественно) - живой, летающий контейнер с яйцами, как бомбардировщик, работающий на запасах из прошлой жизни, и, когда топливо кончится, этот бомбардировщик разобьется, поэтому так важно успеть "отбомбиться" до этого момента.

А вот личинка - это квинтэссенция отвращения, размеры которой могут достигать 25 мм, в зависимости от вида. Представьте себе толстого, ребристого, бочкообразного червяка, усеянного рядами крючьев и шипов, а нужны они совсем не для красоты. С их помощью личинка надёжно закрепляется в тканях хозяина, чтобы её не вымыло и не вытолкнуло. Цвет варьируется от грязно-белого до тёмно-коричневого, в зависимости от стадии развития и вида, и эта штука растёт, питаясь твоими тканями или содержимым твоего желудка.

Симфония мерзости

А теперь переходим к самому интересному: как эта мерзость попадает внутрь, развивается и превращается во взрослую мерзость?

Акт I: Заражение

Разберем на разных примерах для наглядности и для пущего нагнетания отвращения.

Подкожные: Самка не кусает, а подлетает к корове или оленю, или лосю и, как заправский снайпер, на лету отстреливает свои яйца в волосы на ногах животного. Тихо, безболезненно, профессионально, а главное - животное даже не замечает, что его только что "заминировали".

Желудочные: Эти действуют ещё хитрее: самка садится на шерсть условной лошади, обычно на передних ногах, и откладывает желтоватые яйца, похожие на семена кунжута. Дальше лошадь, как и любое чистоплотное животное, начинает себя вылизывать, соответственно, слизывая и яйца овода. Яйца попадают в тёплую, влажную среду рта, и тут срабатывает триггер: из них мгновенно вылупляются крошечные личинки, да, прямо во рту!

Носоглоточные: Эти ребята - мастера бомбометания, а в нашем случае - яйцеметания. Самка на бреющем полёте подлетает к морде овцы, например, и буквально "выстреливает" ей в ноздри струйкой жидкости, в которой уже находятся живые, готовые к действию личинки первой стадии. Да, некоторые оводы являются живородящими, и никаких тебе яиц, только хардкор, только немедленное внедрение (ладно, яйца все же есть, но созревают они внутри самки, так что не считается).

Человеческий овод: А вот тут многие напряглись, "в смысле человеческий"? Эта тварь из Южной Америки слишком крупная и шумная, чтобы незаметно подлететь к человеку, но заразить же его как-то нужно, да? Так вот, она ловит комара или другого кровососущего летучего гада: прямо хватает его в воздухе, переворачивает и, удерживая, приклеивает свои яйца ему на брюшко, а затем отпускает. Комар, ничего не подозревая (хотя и немного в шоке), летит дальше по своим делам - искать, кого бы укусить. Когда он садится на тебя, то тепло твоего тела даёт сигнал яйцам овода, и из них вылупляются личинки, которые падают на твою кожу и через ранку от укуса комара (или любую другую царапину) зарываются внутрь. И нет, у нас такие не летают, можете выдыхать.

Акт II: Оккупация и откорм

Личинка внутри, но что же она теперь будет делать, спросите вы? Конечно же питаться своим новым домиком, т.е. хозяином.

Подкожный вариант: Вылупившись из яйца на шерсти, личинка прогрызает кожу и начинает своё долгое, многомесячное путешествие по телу хозяина. Она мигрирует сквозь соединительные ткани, вдоль нервных стволов, иногда пробираясь в спинномозговой канал (что, кстати, может вызвать паралич у животного). Её цель - спина, вот там она останавливается, прогрызает в коже дыхательное отверстие (свищ) и устраивается поудобнее, выставив наружу задний конец с дыхальцами. Вокруг неё формируется соединительнотканная капсула.

И вот в этой уютной мясной квартирке, дыша через дырку в коровьей спине, она будет жить несколько месяцев. Питается она не кровью, как можно подумать, а продуктами воспаления и тканевой жидкостью, которую организм хозяина любезно поставляет прямо к её "столу". По сути, тело само кормит своего мучителя. Периодически личинка линяет, растёт, жиреет, достигая размеров крупной фасоли или даже грецкого ореха (ну может не такого толстенького), и готовится к тому, чтобы в скором времени покинуть свою жилплощадь. Периодически из дыхательного отверстия может брызнуть струйка экскрементов. Приятного аппетита.

Желудочный вариант: Попав в рот лошади, личинки первого возраста вбуравливаются в слизистую языка и дёсен. Там они живут и развиваются около месяца, после чего открепляются и вместе со слюной проглатываются, поскольку их конечная цель - желудок. С помощью своих ротовых крючьев они намертво прикрепляются к его стенкам, так что иногда их там скапливаются сотни, если не тысячи. Представьте себе ковёр из копошащихся, шипастых червей, покрывающий всю внутреннюю поверхность желудка или кишечника. Они питаются тканями и кровью, вызывая язвы, гастриты и колики. Вот в этой кислотной бане они проведут почти год, спокойно переваривая твой обед вместе с тобой. Снова приятного аппетита.

Носоглоточный вариант: Личинки, впрыснутые в ноздри, немедленно цепляются своими крючьями за слизистую. Они ползут всё глубже - в носовые ходы, лобные пазухи, решетчатую кость, иногда добираясь до самой глотки. Их шипы постоянно раздражают нежные ткани, вызывая дикое воспаление, отёк и постоянное выделение слизи и гноя. Животное трясёт головой, чихает кровавой слизью, трётся мордой обо всё подряд в тщетной попытке избавиться от невидимого врага. Это состояние называется - "ложная вертячка", а личинки сидят себе в тепле и безопасности, пожирая слизь и продукты распада тканей.

Акт III: Эвакуация

Нажравшись до состояния "больше не лезет", личинка готовится покинуть свой гостеприимный домик, и все это делают по-своему.

Подкожные: В один прекрасный солнечный день созревшая личинка, растолкав края своего дыхательного отверстия, просто вываливается из спины хозяина и падает на землю. Все, никакого изящества, и никаких хитростей, а просто "плюх" и все, до свидания.

Желудочные: Проведя зиму в желудке, личинки открепляются и вместе с каловыми массами отправляются в путешествие по кишечнику. Выход, как вы понимаете, у них один и выходят наружу личинки вместе со свежей порцией навоза.

Носоглоточные: Эти ребята выбирают самый эффектный путь. Созрев, они отцепляются от слизистой и во время очередного яростного чихания хозяина вылетают из его ноздрей наружу вместе с облаком кровавых соплей. Хотя, если рассматривать все три способа, то первый мне кажется наименее мерзким.

Так или иначе личинка попадает на землю, после чего она быстро зарывается в почву или под лесную подстилку. Её гладкая, упругая кожица темнеет, твердеет и превращается в пупарий - прочный защитный кокон. Внутри этого саркофага происходит превращение: бесформенный, слепой червь-паразит перестраивает каждую клетку своего тела, чтобы превратиться в крылатое, мохнатое насекомое с огромными глазами. Этот процесс занимает от нескольких недель до месяца, в зависимости от температуры и влажности. Круг замкнулся.

Что насчет людей?

Хотелось бы сказать, что нас эта зараза не касается, но нет, тем более я уже выше писал про человеческого овода. Человек для большинства оводов - случайный, тупиковый хозяин, но некоторым видам на это плевать. Самый известный "любитель" человечинки - это уже упомянутый Dermatobia hominis, человеческий кожный овод.

Заражение им называется кожный миаз. Личинка под кожей - это не просто косметический дефект, а достаточно болезненный попутчик. По мере роста она шевелится, и эти движения ощущаются как покалывание, пульсация или резкие уколы. Дыхательное отверстие, которое она проделывает в коже, выглядит как фурункул или укус насекомого, но с маленькой дырочкой в центре. Из этой дырочки периодически сочится серозная жидкость с примесью крови и экскрементов личинки. Если присмотреться, можно увидеть, как в отверстии периодически появляется и исчезает тёмная точка - это задница паразита, высовывающаяся подышать.

Ночью личинка становится активнее, и ощущения усиливаются, мешая спать, а попытки выдавить её, как прыщ, обычно обречены на провал, ведь её шипы, направленные назад, работают как гарпун - чем сильнее давишь, тем крепче она держится.

Удаление - это отдельная песня. Врачи могут удалить её хирургически, но есть и народные методы, такие что один другого краше. Например, отверстие заклеивают пластырем или заливают вазелином, перекрывая личинке кислород. Задыхаясь, она начинает высовываться наружу в поисках воздуха, и в этот момент её можно ухватить пинцетом и медленно, с мерзким хрустом, вытянуть. Другой способ - приложить к отверстию кусок сырого мяса. Личинка, видимо, думает, что принесли обед, и начинает переползать в мясо, после чего всю конструкцию выбрасывают.

Иногда личинки могут поселиться в крайне неприятных местах: задокументированы случаи миаза век, кожи головы (где она живёт под волосами и там вообще фиг что разберешь: только бриться) и даже мошонки (здесь могла бы быть шутка, но я все же воздержусь).

Другие виды оводов тоже не брезгуют человечиной. Так, например, личинки лошадиного овода могут случайно попасть в рот человеку и развиваться в дёснах, а личинки овечьего носоглоточного овода, случайно "выстреленные" в глаз человеку, вызывают офтальмомиаз - дикое воспаление, конъюнктивит и ощущение, будто в глазу копошится сотня иголок. К счастью, в глазу они долго не живут и погибают, но приятного всё равно мало.

Закругляемся

Полагаю, что на сегодня с вас хватит всех этих сочных подробностей про житье-бытье наших маленьких друзей-паразитов. Если вам интересно, то мне тоже было не очень приятно описывать некоторые моменты. Надеюсь, что вам все же было интересно и познавательно почитать об очередном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Продолжается

детектив на общественных началах

Сограждане. Те, кто заинтересован.

Сегодня я выкладываю еще несколько отрывков из детектива. Сегодня каки-то герои появились во всей красе, кто-то мелькнул и пропал, а кого-то просто упомянули. Участвующих выделила подчеркиванием.

Итак, кто сегодня участвуют:

@moortnelis -- Ана, турист

@Alenari — Адина Албу, местная дама лет 45

@Kukabara — Иоанка Болбочана, ну вы помните -- владеет пекарней

@SergeyRY — сегодня ты Мариус Лупу, турист

@etoshtrudel — Каталина Урсу, повариха в отеле

@BespiriL — Драгос, старый садовник в отеле

Упомянуты, хотя и не появились в этих сценах:

@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни

@vervolph — Штефан Бурча мэр

@Aid314 —Михей Кодряну, повар в отеле

Появился еще большой белый волк (или собака?) -- типа оборотень. И кто бы это мог быть?

Отрывки:

…— Представь, как нам повезло,— отвлекла ее Мирэ, — Иоанка проводит нас, а еще в деревне есть классная пекарня, и она говорит, что готовят в отеле хорошо, она лично знает повариху.

Ана удивленно глянула на радостную Иоанку.

— Да-да-да, — закивала та головой. — Вам понравится. Не знаю, как вас занесло к нам, но кормят тут точно хорошо! Правда, шеф-повар там… Ну, неважно, вы его и видеть-то не будете, — снова заулыбалась она. — А вот и наш автобус, пошли поскорее, тогда еще и сидячие места успеем занять. Здравствуй, Адина! — кивнула она той самой мрачной женщине, — А в «Марии» новые гости!

Мирэ с Аной переглянулись: Иоанка что, собралась представлять их всем местным жителям?

Адина, видимо, тоже сочла это излишним, так как ее недовольный взгляд скользнул по подругам, плавно перетек на Иоанку, а потом на двери автобуса.

— Я очень рада, — холодно сказала она автобусным дверям и вошла в автобусное чрево.

Иоанка подмигнула подругам и тоже заторопилась занять свободные сидячие места. Мирэ с Аной потащили свои чемоданы к автобусу.

…………………………………………………………

…— Смотри! — внезапно остановилась Мирэ около какого-то столба. — Не может быть! в декабре?!

Ана подошла ближе и глянула на столб, так удививший подругу.

— Что тут?

— Представляешь, они фонтан открывают! В декабре!

— Да, небось объявление старое, — отмахнулась Ана и устало побрела дальше за Иоанкой.

— Да как оно может быть старым, оно бы от дождя и снега размокло. И вообще, листочек выглядит как новый.

Ана пожала плечами: мало ли что тут происходит, тем более, что…

— А может, правда говорят, что тут привидения есть? и оборотни…

— Ага, — усмехнулась Мирэ, — и вампиры с ведьмами. А чего ты про привидений вспомнила?

— Странно у них тут как-то. Вон та, которая Адина, она на ведьму, между прочим, похожа. — Ана поискала глазами хмурую женщину: та тоже уже вышла с автостанции и теперь стояла у края дороги и оглядывалась: искала такси?

— Или на школьную учительницу, — пожала плечами Мирэ. — Идем, вон, Иоанка нам машет рукой.

— Ехать недалеко, минут пятнадцать, — обнадежила их Иоанка, когда она загрузились в такси. — И хорошо, что эта Адина с нами не напросилась. Она такая, у-у-у… — Иоанка покрутила головой, — в общем, Мама Пэдурий целая.

— Я тебе говорила! — зашипела Ана в ухо Мирэ, — это ведьма!

— Как есть ведьма! У нас ее никто не любит. Но, конечно, не в этом смысле. А в смысле что она странная. И злая. Вечно такая мрачная ходит… И ни с кем не разговаривает. Потому и говорят, что она ведьма. Да нет, конечно, — махнула рукой Иоанка и демонстративно стала смотреть в окно.

— На пустом месте слухи не рождаются, — попыталась Ана подтолкнуть Иоанку к разговору.

— А, наверное. Там что-то такое было. Ну и брат, конечно, погиб. Давно это было…

Мирэ ткнула Ану в бок. Ана вздохнула и сменила тему:

— А что за фонтан у вас тут открывают зимой?

Иоанка немного стушевалась, но ответила:

— Так просто фонтан. Обыкновенный, на площади.

— А почему зимой-то? весной обычно фонтаны открывают…

— Там такое дело… В общем, так получилось. Знаете, не всегда так получается как задумали. Вот и тут не получилось. То есть получилось, по позднее. В общем — открывают, и хорошо. И вы сходите на открытие: там весело бывает. И концерт какой-нибудь, и сувениры всякие. И может даже от мэрии угощение. Мэр у нас хороший, добрый. Поэтому и фонтан зимой… — непонятно закончила Иоанка и загрустила.

— А еще на что тут можно посмотреть? — отвлекла ее от неизвестной грусти Мирэ.

— Так тут много всего, я сейчас расскажу…

……………………………………………………………

…— Мрачновато, — пробормотала Ана. — И что, тут отель?

— Да нет, отель дальше, как через деревню проедете — еще километр и вы на месте! ну, может даже два километра. А если идти по тропинке вниз — то можно срезать дорогу и тогда еще меньше идти, — болтала Иоанка беззаботно. — И ничего у нас не мрачновато, это потому что вечер уже. Вон, смотрите, какая церковь красивая!

Ана глянула, куда показала Иоанка. И действительно, церковь была красивая: веселенькая, беленькая, пятиглавая. Как будто вышла погулять в треугольном платке-куполе и в белом пальто.

— А с того конца еще часовня есть, — показала вперед Иоанка, — там могила старого то ли графа, то ли графьего сына. Старая могила, ей лет сто уже. Вот там оборотня и видели, — закончила она.

Ана, конечно, уже готова была к тому, что разговор Иоанка разворачивает в любой момент и в любую сторону, но такого пассажа все равно не ожидала.

— Какой оборотень? — опередила с вопросом Мирэ.

— А обыкновенный, белый.

Ничего обыкновенного в белом оборотне Ана не видела. Но, может это у них, в Констанце, это не практикуется — оборачиваться в белых… А в кого, собственно тут принято оборачиваться?

— Кто белый? — снова была первая с вопросом Мирэ.

— Да волк же. Волк. Такой огромный, белый. И сразу в лес!

— Небось, обычный волк, — засомневалась Ана. — Или собака.

— Да что мы тут, собак не видели? И волки иногда встречаются. А этот, говорят такой огромный, что когда прыгает — кусты ломает. И пасть у него огнем горит! Правда-правда, мне Василе рассказал. Он его видел.

— А кто такой Василе? — с подозрением спросила Мирэ. Она была дама с критическим складом ума и сходу таким россказням не верила. А подозревала, что этот Василе — человек со странностями. Например, алкоголик.

— Это староста наш. Очень уважаемый человек.

— А что, пьет он? — как можно равнодушнее спросила Мирэ.

— Да вы что, думаете, ему волк привиделся? Ну уж нет, уж все знают, что Василе зря болтать не будет. Да вы сами можете с ним поговорить: приходите ко мне — я вас познакомлю. И сразу поймете — это очень уважаемый человек. И так рассуждает всегда умно. Образованный, что тут говорить. Он образование хорошее получил, его отец у графа работал…

— Да про каких графов вы все тут говорите? Графов нет давно.

— Это у вас нет, — даже немного обиделась Иоанка. — А у нас они есть. Вот вы в отель едете, а он как раз графам и принадлежит. Ну, то есть их родственниками. А старый граф в колхозе, говорят, учетчиком работал. То есть тоже был образованный. Ему тогда уж лет шестьдесят было. А те, которые сейчас хозяева — они были не хозяева…

Ана помотала головой: она уже запуталась, кто, где, когда и почему. Она стала смотреть в окно. Такси уже свернуло с шоссе аккуратно рулило по узким деревенским проулка.

— А мы точно куда надо едем? — засомневалась она.

— Точно-точно, — успокоила Иоанка. — Вот сейчас за тем поворотом я выйду — вы увидите мою пекарню, а там прямая дорога как раз к вашему отелю…

…………………………………

…По лестнице кто-то затопотал. Все повернули голову. Сверху спускался дядька лет пятидесяти. Крепкий, бородатый и в крепких кожаных ботинках на толстом ходу.

— Добрый вечер, — поздоровался дядька и глянул в сторону столовой.

— Вижу, я вовремя. И к тому же, в компании с такими милыми дамами, — галантно шаркнул ногой мужик и представился: — Я Мариус Лупу. Я тут уже неделю. Вы не представляете, какая тут красота! — он восторженно обвел руками потолок холла. — Ну, то есть не тут, а там, — махнул он в сторону глухой стены, — в горах. Но и деревня — хороша!

Мариус вопросительно глянул на девчонок.

Ана вспомнила, что надо быть вежливой и постаралась мило улыбнуться:

— Я Ана, это моя подруга — Мирэ. Да, мы недавно приехали, с час назад.

Мире коротко кивнула и на этом ее старания быть вежливой закончились. Впрочем, она всегда была такой: ее милую и открытую улыбку надо было еще заслужить. Некоторым это не удавалось никогда.

— Очень рад, очень рад, — все еще расшаркивался Мариус. — Вы правильно сделали, что приехали именно сюда! Тут прелестно. Не то что эти туристические маршруты с Дракулой в главной роли. Этот «Трансильванский путь»… Нет уж, увольте. Мне нравятся дикие горы, маленькие деревни, неизведанные тропы…

Ана подумала, что Мариус напоминает их старого школьного географа: тот тоже был восторженно очарован дикой природой и каждый год собирал несколько человек и тащил их то в горы, то в леса, то на какие-то озера…

— … А вы знаете, что тут недалеко есть Окна Сибиулуй? Это купальный курорт примерно. Когда-то там были древние соляные шахты, их затопило и теперь на их месте — соленые озера. В некоторых вода совершенно черная и непрозрачная. Заманчиво, не правда ли?

Мариус болтал без перерыва, почти как их странный географ. Виктор слушал его с интересом и кивал головой.

— Больше всего мне нравится ночевать вот в таких маленьких отелях: тут тихо, можно дойти до деревни, а оттуда — в лес по ту сторону долины, а там и до озер дойти. Это если, конечно, знать дорогу. Вы одни не вздумайте идти!

Ана с Мире переглянулись: им бы в голову не пришло рвануть по горам в сторону курорта, хоть и купального. Да и что там делать? Купаться? Но, наверное, надо было тогда именно там снимать номер?

— …а потом я планирую в этом году на Фэгэрэш… — делился планами Мариус.

Двери столовой раскрылись, на пороге появилась невысокая женщина в сером платье и белоснежном фартучке. Она вся была мягкая, улыбчивая, казалось, с ней пришел запах свежего хлеба.

— Прошу вас, — мягко сказала женщина и отошла вглубь столовой.

— Каталина! — восхищенно сказала Мариус и покрутил кистью в воздухе: вот, мол, вот такая она… — Готовит — лучше не встречал! Вы сами увидите!

……………………….

…Мирэ наблюдала, как парнишка ловко передвигается между столов. Подошел он и к их столу, быстро расставил тарелки и растаял в дверях кухни.

— Какие официанты! — махнул рукой Мариус. — Отельчик небольшой, всего-то десять-двенадцать номеров. Зачем тут столько обслуживающего персонала? Тут и двое справятся. А их тут не двое. Вот считайте… — Мариус принялся загибать пальцы: — Хозяйка. Ну, она только бумажками занимается, ни разу не видел, чтоб она что-то делала. Потом, кончено, повар. Колоритная личность, знаете ли. Он тут на кухне главный. Так. Теперь — Каталина, тоже повариха. Но, если честно, мне кажется, что всем тут заправляет как раз она — Каталина. Я тут бывали раньше, и не раз… Так вот — все держится на ней! Так, кто еще? — Мариус оглядел столовую. — Ну, вот Нелу, Ионел то есть. Ну, он мальчишка совсем. Еще какая-то женщина приходит убирать в номерах. А, еще же садовник! Садовника-то я забыл. Видели, сколько тут цветов и деревьев?..

Ана подумала, что увидеть цветы почти в сумерках на заснеженном дворе в декабре — небывалое дело. Но, допустим, они там есть…

— Он тут и дорожки чистит, и вообще следит за двором и по хозяйству. Так, кто еще? А, пожалуй, и все. Ну и то немало насчитал.

………………………………………………………………………

…Они вышли из номера. Прошли по коридору до поворота на лестницу. Тут, слева, тоже было окно. Они остановились.

— Смотри, — показала Мирэ на маленькую фигуру человека внизу, среди снега, — это, наверное, садовник. Что он там делает?

Ана тоже присмотрелась: фигура мужчины махала лопатой в снегу ниже дороги к отелю.

— Не знаю… Может, он что-то потерял.

………………………………………………………………………

…— А кто тут ходит? Зачем чистить?

— Как кто? Местные, которые в отеле работают. На машине тут только шеф-повар приезжает. Иногда кого-нибудь подвозит. Но он, говорят, живет тут, в отеле чаще, чем дома. Так ему удобнее. Я считаю, что это удобно, болтал Виктор, глядя на фигуру ниже по тропинке.

Фигура прекратила махать лопатой и обернулась. Ана и Мирэ получили возможность разглядеть садовника: высокий костистый угрюмый мужик в безрукавке на меху. Смотрит неприветливо из-под густых бровей.

— Поехали, а то стоим тут смотрим, как человек работает, — подтолкнула Мирэ Ану к машине.

«Танчики» на HTML5

Примитивный ИИ врагов

Всем причастных с праздником!

Я тут вспомнил, что в прошлом посте забыл добавить планы на будущее. Планами было: добавить врагов.

Соответственно: точки спавна, их перемещение по карте, стрельба.

Давайте посмотрим на результат.

Появился новый класс, отвечающий за поведение врагов

    export class EnemyAI {
    constructor(tank) {
        this.tank = tank;

        // Таймер смены направления
        this.changeDirectionTimer = 0;
        this.changeDirectionInterval = 60; // ~2 сек при 30 FPS

        // Cooldown стрельбы
        this.shootCooldown = 0;
        this.shootInterval = 30; // ~1 сек при 30 FPS

        // Флаг застревания (для смены направления при коллизии)
        this.wasBlocked = false;
    }

    randomDirection() {
        const directions = [Direction.UP, Direction.RIGHT, Direction.DOWN, Direction.LEFT];
        return directions[Math.floor(Math.random() * 4)];
    }

    update(allTanks, gameMap, bullets) {
        const tank = this.tank;

        if (tank.destroyed) return;

        // === 1. Логика смены направления ===
        this.changeDirectionTimer++;

        // Смена направления по таймеру
        if (this.changeDirectionTimer >= this.changeDirectionInterval) {
            tank.direction = this.randomDirection();
            this.changeDirectionTimer = 0;
            // Рандомизируем интервал (40-80 кадров)
            this.changeDirectionInterval = 40 + Math.floor(Math.random() * 40);
        }

        // === 2. Попытка движения ===
        const prevX = tank.x;
        const prevY = tank.y;

        tank.move(tank.direction);

        // Проверка: застрял ли танк (не сдвинулся)
        const stuck = (tank.x === prevX && tank.y === prevY && !tank.moving);

        if (stuck && !this.wasBlocked) {
            // Танк только что застрял — меняем направление
            tank.direction = this.randomDirection();
            this.wasBlocked = true;
            this.changeDirectionTimer = 0;
        } else if (!stuck) {
            this.wasBlocked = false;
        }

        // === 3. Автоматическая стрельба ===
        this.shootCooldown--;

        if (this.shootCooldown <= 0 && tank.canShoot()) {
            const bullet = tank.shoot();
            if (bullet) {
                bullets.push(bullet);
                // Рандомизируем cooldown (20-50 кадров)
                this.shootCooldown = 20 + Math.floor(Math.random() * 30);
            }
        }
    }
}

Он простой как три рубля, так что, думаю, можно обойтись без объяснений (тем более что комментариев в коде и так предостаточно).

К файле main появились коллекции врагов и их "мозгов"

    /** @type {Array<Tank>} */
let enemies = [];

/** @type {Array<EnemyAI>} */
let enemyAIs = [];

Спавн врагов при старте игры

    spawnEnemy(0, 0);           // Левый угол
spawnEnemy(12 * 8, 0);      // Центр (96px)
spawnEnemy(24 * 8 - 16, 0); // Правый угол (176px, учитываем размер танка)
// Пока спавню сразу все три, а не по очереди, как в оригинале
function spawnEnemy(x, y) {
    const enemy = new Tank(x, y, TankType.ENEMY_BASIC);
    enemy.direction = Direction.DOWN; // Враги всегда смотрят вниз
    enemy.setMap(gameMap);

    // Создаём AI для врага
    const ai = new EnemyAI(enemy);

    enemies.push(enemy);
    enemyAIs.push(ai);

    console.log(`Enemy spawned at (${x}, ${y})`);
}

И рисуем это

    for (const enemy of enemies) {
    if (!enemy.destroyed) {
      enemy.render();
    }
  }

Там ещё есть обновление ссылок чтоб чистить из памяти уничтоженные танки, но в целом ничего больше интересного.

Оптимистичный план на следующий этап вот такой:

Всем хороших игр!

Сказ про то, как всем миром Лису спасали!

Жили-были. И всё у них было. И блины пеклись, и масло шкворчало, и Масленица во дворе плясала.

Да вот беда приключилася. Наша хлопотунья Лиса, главная по блинам да по праздникам, поскользнулась на маслице — и бух! Прямиком в тёмный подвал, где солёные огурцы в банках дозревают да картошка прошлогодняя дремлет.

Сидит Лиса, бедная, под провалом в подвал, лапой утирается, тонко подвывает:

— Ой, пропала я, касатики! Не видать мне больше белого света, не печь мне блинов румяных, не встречать весну красну! Век мне теперь в подвале куковать...

Услыхал тот плач первый блинодел. Прибежал, сковал ПЕРВОЕ ЗВЕНО, спустил цепь — тянет-потянет, а вытянуть не может. Да и что сказать? Не цепь, а всего одно звено!

Кликнул он соседа — второе звено сковали. Тянут-потянут — всё одно не достаёт. Кликнули бывалого блинопёка — третье звено приковали. Тянут-потянут — нет, не вытянуть!

И пошло-поехало! Кого только ни кликали: мастеров с печатями, песенников-скоморохов с блинами «жирненькими», стряпух с блинами безлактозными, заварными да разными, гостей заморских привечали, а еще того самого, кто сначала на печи лежал, бока отлёживал, а потом как подскочит - «Ща ворвусь»!

Много звеньев сковали — а цепи всё не хватает. Лиса ухватится, ее тянут, а звенья только растягиваются.

Кликнули Кирюху со стены. Но Кирюха сам маленький, кого он вытянет? Разве что для храбрости приклеился покрепче.

И тут поняли они: одной цепи мало. Нужна СЕТЬ! Чтобы не одной ниточкой тянуть, а всем миром сразу, со всех сторон!

И пошла плестись СЕТЬ СПАСЕНИЯ!

И стали они кликать всех-всех-всех: и тех, кто блины печет, и тех, кто только смотрит, и тех, кто в комментариях шутит, и тех, кто в пяти цепочках сразу бежит!

И когда цепь эта стала длинною в бесконечность, когда связала она всех воедино — от первого блинодела до последнего молчуна в комментариях, — дружно они крикнули:

— РАЗ! ДВА! ТРИ! ТЯНИ-И-И-И!!!

И — АЙ ДА МОЛОДЦЫ! АЙ ДА СПАСАТЕЛИ!

ВЫТЯНУЛИ ЛИСУ!

Вылетела она из подвала пулей, прижимая к груди банку со сгущенкой (стратегический запас, как-никак), отклеенного Кирюху, да Кошь за пазухой. Глаза сияют, хвост трубой, на морде — счастье пополам с блином.

— Спасибо вам, добрые люди! — раскланялась Лиса на все стороны. — Век вашей доброты не забуду! А теперь — ВСЕМ ЗА СТОЛ! БЛИНЫ ЕСТЬ! МАСЛЕНИЦУ ВСТРЕЧАТЬ!

И был пир на весь мир. И блины были — с икрой, со сметаной, с медом, с вареньем, с мясом, с творогом, с селедкой, да со всем, чего душа пожелает. И те, кто пек, и те, кто в цепочках стоял, и те, кто просто мимо проходил — все за одним столом собрались.

А Лиса, главная затейница, всем по блину подкладывала да приговаривала:

— Ешьте, родимые! Ешьте, спасители мои! Без вас бы я там, с огурцами, навеки осталась!

И тут слово молвил главный блинный летописец:

— А кто Лису спасал, кто блины пек да в цепочках стоял — всем носить отныне почётное звание «ВОТ БЛИН ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ»! И мастер наш искусный уже за работу принялся — награды ладит, одна к одной, круглые да румяные, прямо как блины, только с душой и на вечную память!

Тут и сказке конец. А кто дочитал да блином закусил — тот и в цепочке нашей навеки остался. С Масленицей вас, люди добрые! 🥞🦊

Почему ядро Земли не расплавило планету?

К сожалению, мы никогда не достигали ядра Земли (и, скорее всего, никогда не достигнем), но мы многое знаем о его строении, так как располагаем замечательной наукой под названием сейсмология, а также данными гравиметрии, геомагнетизма, геохимии и лабораторных экспериментов при экстремальных давлениях.

Помимо этого, часть важных знаний о внутреннем устройстве нашей планеты мы получили благодаря подповерхностным ядерным испытаниям в период Холодной войны, которые снабдили ученых "спровоцированными" сейсмическими сигналами.

Сегодня мы можем с уверенностью сказать, что внешнее ядро Земли расплавлено, а внутреннее — твердое. Кроме того, исходя из наших знаний о распространенности химических элементов во Вселенной и о том, что с ними происходит при определенных условиях, мы знаем, что ядро состоит преимущественно из железа, которое находится под гигантским давлением.

Имеющиеся данные указывают на то, что температура земного ядра составляет примерно 6 000 градусов (тут и далее температура в градусах Цельсия), что делает его даже горячее солнечной поверхности (около 5 500 градусов). От поверхности Земли ядро отделяют порядка 3 000 километров — если бы наше светило оказалось так близко, оно тут же бы испепелило планету.

Почему же тогда более горячее ядро Земли за 4,6 миллиарда лет не расплавило ни планету, ни ее обитателей?

Ядро изолировано от поверхности огромной толщей мантии, состоящей в основном из твердых горячих горных пород, которые "текут" (мантийная конвекция) со скоростью в несколько сантиметров в год.

Несмотря на огромную температуру ядра, тепло из глубин поднимается к поверхности крайне неэффективно, так как породы плохо проводят его, а перенос за счет медленной мантийной конвекции занимает колоссальное время. Поэтому в данном случае важна не только температура ядра, но и то, сколько тепловой энергии может быть передано наружу и с какой скоростью.

В результате до поверхности доходит слишком маленький "поток" тепловой энергии, чтобы прогреть всю планету до температур плавления: Земля просто медленно теряет тепло (оно уходит в космос), а не "закипает" изнутри. При этом мантия не "плавится снизу" так, чтобы расплав постепенно поднимался все выше. В глубине давление повышает температуру плавления пород, поэтому даже при высоких температурах нижняя мантия в основном остается твердой. А там, где расплав все же появляется, он обычно не накапливается: поднимаясь, он попадает в более холодные области и частично кристаллизуется. В итоге в недрах Земли не существует "роста" океана расплава снизу вверх — возникают лишь отдельные зоны частичного плавления.

Искра бенгальского огня может иметь температуру в 1 500 градусов, но если она случайно попадет в вас, то вы, скорее всего, даже не почувствуете этого. А вот погружение в ванну с кипятком (каких-то 100 градусов) стало бы фатальным для большинства обитателей Земли, потому что у воды большая масса и теплоемкость — она успевает передать много энергии.

Тот же принцип и с Землей: "печка" спрятана очень глубоко, и тепло наружу просачивается постепенно — через конвекцию в мантии и теплопроводность пород. Поэтому планета не плавится, а медленно остывает.

Рукодельничаю #24: серия «Наступила зима»

Люблю ли я зиму? НЕТ. Тем не менее признаю, что она бывает очень красивой. И даже временами вам это показываю.

Cегодняшнюю работу (вернее, серию) я закончила ещё неделю назад. Но у нас как раз стремительно теплело, всё потекло, и писать про зимние сюжеты настроения не было. А сегодня снова шарахнуло -20 с лишним, да ещё с таким потрясающе ледяным ветром... В общем, самое время пилить пост.

---

Эти наборы мне подарили на день рождения почти два года назад. И я очень их хотела, ведь миниатюры (а они действительно очень маленькие) совершенно прекрасные.

Вышиваются они легко и быстро. Даже если не торопиться, за неделю один «прикончить» вполне реально. И это с учётом полного цикла: постирать после крестиков, высушить, отутюжить, сделать бэк, натянуть на картонку.

Но я бы не была собой, если бы не растянула всё это удовольствие на два года. Я не умею вышивать что-то одно: часто отвлекаюсь, переключаюсь, а иногда и вовсе не вышиваю месяцами.

Об одно регулярно запиналась – не всегда замечала, что где-то нужно вышивать в одну нить, а не в две. Приходилось распускать и переделывать. Смирение и терпение – важная часть этого хобби.

Особая прелесть этих миниатюр в том, что буквально из нескольких крестиков и пары-тройки стежков бэкстича рождаются узнаваемые образы – лошади меня особенно покорили.

Вообще у этого производителя целый цикл таких наборов: зима, весна, лето, осень. Весенняя и летняя серии меня так не зацепили, поэтому покупать не стала.

А вот осенняя... Осенняя у меня есть. Но покажу её, если всё сложится удачно, только (не поверите) осенью. Она пока не готова :)

Будущее Солнца в одном снимке: туманность NGC 2440

Перед вами планетарная туманность NGC 2440, находящаяся в созвездии Корма на расстоянии около 4 000 световых лет от Земли.

Это не просто газопылевое облако в космосе, а то, что осталось от звезды, которая когда-то была похожа на Солнце: на исходе жизни она сбросила внешние слои, обнажив свое раскаленное ядро, которое начало "дожигать" окружающий материал своим мощным излучением.

Обнаженное ядро, расположенное в центре туманности, представляет собой белый карлик — самый горячий из известных с температурой поверхности около 200 000 градусов Цельсия. Для сравнения: температура поверхности Солнца около 5 500 градусов.

Этот раскаленный остаток, чья светимость в 1 100 раз превосходит солнечную, и делает туманность видимой: ультрафиолетовое излучение ионизирует выброшенный газ, из-за чего он начинает светиться.

Форма NGC 2440 не похожа на аккуратный "пузырь". Туманность сложная, асимметричная, местами словно "рваная", встречаются узлы и неравномерные струи. Связано это с тем, что звезда сбросила свои оболочки не за один заход: выбросы происходили импульсами и каждый раз в разных направлениях — поэтому туманность выглядит хаотично.

Исследование таких объектов имеет огромную ценность для прогнозирования будущего Солнечной системы. Дело в том, что мы не можем проследить эволюцию одной и той же звезды от ее рождения до гибели — жизненный цикл занимает миллиарды лет. Но солнцеподобные звезды во Вселенной представлены на разных этапах жизни: где-то они только начали "разгораться", где-то пребывают в стабильном состоянии, где-то уже раздуваются в красные гиганты, а где-то, как здесь, завершили свой эволюционный путь и оставили после себя планетарную туманность с белым карликом.

И вот, объединяя такие "кадры", полученные из разных уголков Млечного Пути, мы фактически воссоздаем хронологию событий и понимаем, какое будущее ждет наше Солнце. Пока оно находится на главной последовательности, каждый миллиард лет его светимость будет увеличиваться примерно на 10%. Уже при таком росте Земля со временем станет непригодной для жизни*, хотя простейшие организмы, скрывающиеся глубоко под поверхностью, будут продолжать существовать еще несколько миллиардов лет.

*Эволюция Солнца приведет к сильному повышению температуры на Земле, испарению всех водоемов, включая Мировой океан, и последующему росту температуры из-за усиления парникового эффекта. Земля станет подобием Венеры.

Затем, когда запасы водорода в светиле начнут заканчиваться, ядро сожмется и разогреется еще сильнее, а внешние слои звезды начнут раздуваться — Солнце перейдет в фазу красного гиганта примерно через 5–6 миллиардов лет. Это приведет к поглощению Меркурия и Венеры, хотя Земля в физическом плане может уцелеть. Затем Солнце сбросит оставшиеся оболочки, а излучение со стороны ядра ионизирует выброшенный газ, заставив его ярко светиться. Примерно через 10–50 тысяч лет окружающее облако газа станет слишком разреженным и перестанет быть видимым. И тогда на месте Солнца останется лишь медленно остывающий белый карлик.