Купил на Авито двухсимочную Нокию 206. Будто новый непользованный, оригинальный выпуск 2012-2014 годов. Нахрена китайцы стали подделывать этот невыдающийся кирпич 10 лет спустя - это другой вопрос, поэтому приходится заёбывать каждого продавца дополнительными проверками.
Пока мы болтали с продавцом, я заметил, что на фото в объявлении валяется стикер с имеем.
Смотрю на это дело и думаю:
Проверка по базе imei показывает, что TAC-часть имея - от Нокии 108 (модель RM-944).
О том, что после завершения выпуска RM-872 TAC перекинули на RM-944, информацию не нашёл.
Часть с серийным номером начинается с 1234. Такие серийники обычно не используется в массовых выпусках. Может встретиться в выставочных экземплярах, прототипах, служебных телефонах и пр.
Продавец ответил, что плата там точно оригинальная майкрософтовская, операционная система родная. Ладно, рискнул, купил...
Телефон приехал. Посмотрел на наклейку под крышкой - сначала подумал, что имей тот же, и успокоился по крайней мере о последовательности производителя... Но потом присмотрелся.
TAC тот же, серийник другой, но тоже стартует с 1234.
Наконец, включил трубу, набрал сочетание клавиш для проверки имея (*#06#)
Три комплекта имеев, связанных с одним и тем же телефоном! Но последний хотя бы указывает на то, что в сам телефон зашит правильный TAC-код.
Помимо imei, подозрительно выглядит корпус. Будто русские буквы выжгли на клавиатуре недавно - вокруг кириллических символов пластик изменил цвет, и кириллица именно что рельефная, а не нанесена краской, как в оригинале. Так же краска латинских символов бликует на свету, в то время как по крайней мере на моих старых экземплярах - она матовая. Подозреваю, что кто-то скупает подешёвке внешне убитые Нокии, сбрасывает настройки, ставит новые корпуса, зачем-то лепит левые imei, вынимает аккум из корпуса и раскладывает всё по пакетикам, как с завода, и перепродаёт дороже.
В остальном, телефон выглядит оригинальным: операционная система действительно не отличается графической оболочкой от моих старых труб; приложен черный аккумулятор Nokia BL-4U, который уже не производится 10+ лет.
Н-дэ... Мой Redmi Note 7 с треснувшей камерой сейчас делает фотографии того же качества, что эта Нокиа 206. XD Смартфон тоже скоро новый надо добывать.
Речь именно об аккумуляторе, брендированном Nokia, ибо BL-4U как стандарт всё ещё выпускается туевой хучей фирм от Финляндии до Китая, но тот дизайн стикеров повторно не использовали. Плюс никто, кроме HMD Global и некоторых непуганных китайцев не напечатает на них слово Nokia.
Каблуки - общепринятый символ женственности, но на самом деле их придумали мужчины для войны с другими мужчинами. Но обо всем по порядку:
Ещё в Древней Индии использовали открытые сандалии Падуки, имеющие некое подобие каблуков как символ духовного просветления.
Считается, что возраст такой модели обуви составляет более пяти тысяч лет. Она состоит из подошвы с двумя выступами, вырезанной из доски по форме стопы и фиксатора между большим и вторым пальцем на ноге. Такой дизайн защищает стопы от раскалённой земли, острых шипов и камней, что делает его идеальным для климата Юго-Восточной Азии.
Женские падуки, украшенные металлической нитью, для ванной комнаты. Индия, XVIII век
Самые древние Археологические экземпляры бронзовых падук датируются 2 веком до н.э. В частных и музейных коллекциях сохранились образцы серебряных падук, которые носили для особых случаев, праздников или церемоний. В некоторых случаях женские падуки украшали колокольчиками, чтобы они звенели при ходьбе. Падуки из тяжёлых металлов, таких как бронза, использовались, преимущественно, для церемоний.
Скульптурная композиция Кришны с флейтой
В Европу же обувь на каблуке попала значительно позже из Персии.
В X веке персидские конные лучники сталкиваются с проблемой: во время стрельбы из лука нога соскальзывает со стремени (Лучники приподнимаясь в стременах для устойчивости и точности выстрела)
Решение для надёжной фиксации ноги в стремени - каблук. Здесь нет ни капли эстетики, чистая инженерия. Каблук намертво фиксировал ногу, давал упор и позволял очень метко стрелять на полном скаку. Это была деталь боевой экипировки, такая же важная, как боевой шлем или кольчуга.
На закате XVI века персидская дипломатическая миссия привозит каблуки в Европу, и европейская аристократия буквально сходит с ума. Европейские мужчины, дворяне, военные и придворные моментально подхватывают этот тренд, но уже не ради стрельбы, а ради статуса.
Туфли на высоком каблуке, Нидерланды, 1660г
Логика была железная: если на тебе каблуки, значит ты ездишь верхом, а верхом ездят только очень богатые люди. Один взгляд на твою обувь и весь социальный статус читается без слов. Чем выше каблук, тем выше положение в обществе. Буквально.
Именно отсюда пошло выражение "well-heeled" — хорошо оснащённый, что буквально означало наличие высоких каблуков и указывало на достаток и привилегированное положение.
Чопины, Италия, Метрополитен-музей, 1600г, кожа, шелк, дерево
И был один человек, который довёл эту идею до абсолюта — Людовик XIV.
Его рост составлял 163 сантиметра, а амбиции были бесконечными. Он носил красные каблуки высотой 10 сантиметров вместе с красной подошвой. Более того, он издал указ, по которому красную подошву могли носить только те, кому он это лично разрешил. Красная подошва и каблук стали пропуском в высшее общество.
Звучит знакомо, не правда ли? Да, Кристиан Лабутен не придумал ничего нового, а возродил дресс-код XVII века.
Всё изменилось в эпоху Просвещения, век разума и рациональности. Наступил так называемый великий мужской отказ. Мужская мода резко упростилась, исчезли парики, кружева и яркие цвета. Настоящий мужчина должен был теперь демонстрировать интеллект, а не свой гардероб. Мужчины отказались от каблуков, признав их неудобными и иррациональными. Но окончательную точку в истории мужских каблуков поставила Французская революция. После неё каблуки исчезли из мужского гардероба практически мгновенно как ненавистный символ "старого режима", аристократии и монархии.
Каблук не исчез полностью, но стал чисто женским атрибутом. Революция - революцией, а дамочки стремились выделиться во все времена.
Так деталь экипировки сурового воина, пройдя через королевские покои, превратилась в главный атрибут женского гардероба сегодняшнего дня.
Исключительно красивое зрелище можно было наблюдать последние три дня на изображениях телескопа LASCO — между Землёй и Солнцем, почти точно между ними, на расстоянии 75 млн км от Земли, неторопливо прошла комета C/2025 R3 (PanSTARRS). Небесное тело было открыто в сентябре прошлого года (до этого данная комета была неизвестна) и, судя по всему, прилетело к Земле из так называемого облака Оорта — огромного скопления комет, астероидов (а возможно, и малых планет), расположенного на расстоянии порядка одного светового года от Земли, но, тем не менее, являющегося частью Солнечной системы.
Комета является лидером рейтинга по яркости среди около 100 кометных тел, которые сейчас можно найти на небе (большинство этих тел видны лишь в очень крупные телескопы на пределе чувствительности). На вершине таблицы объект будет находиться ещё не менее месяца, всё это время удаляясь от Земли. Дальнейшая судьба тела одновременно и печальная, и вдохновляющая. Расчеты показывают, что Солнце выбрасывает комету из Солнечной системы — её траектория при прохождении разомкнулась, и объект проходит мимо Земли и Солнца в последний раз. Впереди десятки миллионов лет пустоты, но где-то на горизонте возможна и даже почти наверняка произойдет встреча с другими солнцами и другими звездными системами.
Более того телескоп LASCO, в поле зрения которого попала комета C/2025 R3, успел в последние сутки до ухода кометы из зоны видимости увидеть формирование у тела второго хвоста, направленного противоположно первому. Приложенное видео начинается 25 апреля в 21:18 по московскому времени и заканчивается сегодня, 27 апреля, в 02:18 (общая продолжительность — 29 часов).
Хвост формируется внизу под ярким ядром и далее вращается по часовой стрелке.
Природа структуры в целом не очевидна. Вторые хвосты комет, называемые ионными, обычно формируются под действием солнечного ветра, но, так как кометы всё время погружены в солнечный ветер, то и связанные с ним хвосты обычно являются стационарными, длительно существующими структурами. В данном случае трудно объяснить внезапное формирование хвоста и его очень быструю динамику: за сутки наблюдения структура повернулась вокруг ядра кометы на угол около 90°.
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, и было у него три сына: два умных, а третий — Иван-дурак.
Со старшими всё было ясно. Он вечно склонялся над манускриптами, изучая наречия дальних стран, другой обладал пугающим даром распознавать ложь. Оба жили долгом: служили, укрепляли границы и женились не по любви, а по расчёту, принося сердца в жертву ради власти и прочных союзов.
А Иван... Иван жил в отдельной сказке. Казалось, сама судьба берегла его, исправляя каждую ошибку прежде, чем та успевала стать роковой. Если он, прельстившись блеском, крал древнюю реликвию, за которую другому давно бы отсекли голову, царь лишь добродушно махал рукой: «Молод ещё, играет». Если спасал кошку от уличных сорванцов, та непременно оказывалась волшебной, и наутро у его порога уже лежал золотой слиток.
Иван бродил по шумным ярмаркам, пил хмельную медовуху и смеялся, словно время было песком, который невозможно вычерпать до дна. И время действительно было к нему милостиво.
Год, другой, десятый.
Ему всё сходило с рук, ведь руки у него были царские.
Но когда Ивану исполнилось сорок пять, сказка надломилась.
Оказалось, что на свете нет молодильных яблок, а морщины не смыть ни в каком волшебном озере. Время нельзя было ни купить, ни обмануть.
Плечи налились тяжестью, жажда приключений сменилась усталостью. Прежнее веселье перестало быть праздником и стало просто шумом.
Шумом, который уже не мог заглушить пустоту внутри. Возвращаясь в свои покои, Иван всё чаще слышал не смех женщин, а свист сквозняка в неплотно прикрытой створке.
У братьев были жёны, дети, семейные заботы, привычный домашний уклад. А у Ивана — просторные комнаты, в которых никто его не ждал.
Только теперь он понял: дом — это не стены, а место, где тебя ждут.
На прожитые годы он оглянулся так, как смотрят на стол после богатого пира: Блюд много, серебро сияет, а сытости нет.
Тогда Иван решил, что ему нужна жена.
Разумеется, не абы какая.
В его воображении она была прекрасной, верной, хозяйственной; такой, что понимает без слов, не спорит по пустякам и умеет согревать дом одним своим присутствием. Ему хотелось не столько любви, сколько покоя.
С этой мыслью он отправился по деревням и сёлам, надеясь отыскать ту, что наполнит его пустые покои.
Но мир за пределами дворца изменился.
Девицы больше не были безмолвными и покорными. У каждой была своя жизнь: одна твёрдой рукой держала лавку, другая вела отцовское хозяйство, третья сама выбирала, с кем ей связывать судьбу. И в глазах многих Иван читал одно и то же: для них он был слишком стар.
Другие говорили прямо:
Если я войду в твой дом, то только на равных. Я тебе не кухарка и не утешение на старость.
Были и те, кто просил золото, земли, грамоты. Они слишком хорошо знали цену своей молодости, чтобы менять свободу на стены замка, даже если жених — царский сын.
Иван злился.
Он хотел того же, что видел у братьев: настоящую, живую семью. Но не понимал главного — он никогда не умел отдавать. Всю жизнь его любили в одну сторону, и он привык, что мир сам ложится к его ногам.
Запросы у них нынче непомерные, — ворчал он, пытаясь оправдать своё унижение. — Раньше женщины были проще.
Но правда была жёстче: раньше было не проще — раньше у них было меньше выбора.
Вернувшись во дворец в дурном расположении духа, Иван тяжело опустился на скамью. В этот миг слуги вынесли для чистки большое зеркало в золоченой раме. И оттуда, из глубины, на него взглянул не тот вечный юноша, каким он привык себя считать, а мужчина, впервые в жизни увидевший собственную ненужность.
Зеркало не льстило и не лгало. Оно беспристрастно показало усталые глаза, осунувшееся лицо и кожу, уже тронутую увяданием.
И в этой тишине Иван вдруг вспомнил Анастасию.
В юности она была единственной, кто по-настоящему умел слушать. Рядом с ней ему было легко. Но тогда жажда странствий и развлечений оказалась сильнее. Иван уехал за приключениями, а Анастасия осталась жить свою собственную жизнь.
И тут его будто осенило:
«Вот она. Вот кто мне подходит».
Слухи донесли Ивану, что Анастасия так и не вышла замуж. И в его голове всё сразу сложилось в удобную картину: раз не замужем — значит, ждала; раз без детей — значит, жизнь ее пуста; раз пуста — значит, его появление станет для нее счастьем.
Он послал гонцов с коротким приказом:
— Зовёт тебя царевич Иван во дворец. Готовься: возьмёт тебя в жёны.
Но гонцы вернулись ни с чем.
На лицах у них читалось не столько смущение, сколько недоумение.
— Отказала, — коротко сказали они.
— Как это — отказала?
Иван даже рассмеялся, не сразу поверив. Слово это показалось ему нелепым, почти невозможным.
Она что же, не поняла? Её сам царевич в жены зовёт.
Не в силах снести такого ответа, он велел седлать коня и поехал к ней сам.
Анастасия жила в гармонии с собой. Её дом у самой опушки леса казался продолжением природы: сад, утопающий в зелени, и мастерская, насквозь пропитанная ароматами сушеных трав. В открытой мастерской стоял густой запах сушёных трав. На полках рядами тянулись стеклянные банки, холщовые мешочки, старые книги.
Охраны не было, лишь старый пес лениво тявкнул пару раз, даже не потрудившись поднять головы на незваного гостя.
Она вышла навстречу Ивану. Не было ни восторженного крика, ни поклонения, ни сияющих глаз. Анастасия просто вытерла руки о фартук и произнесла:
— Здравствуй, Иван. Давно тебя не было.
Ивану сразу стало не по себе. Он сам не знал, чего ждал: радости, смятения, благодарности. Но это простое, ровное приветствие обезоруживало сильнее упрёка.
Подавив раздражение, он откашлялся и заговорил:
— Пора мне уже и детей иметь, и жену в дом вести. Слышал, ты всё ещё не замужем, и детей у тебя нет. Что ж, я решил. Поедешь со мной. Будешь жить во дворце.
Анастасия посмотрела на него долго, спокойно, с тем мягким недоумением.
— Ты говоришь так, будто предлагаешь мне место в своей повозке. А я не вещь, Иван.
— Да что ты такое говоришь? — растерялся он, не понимая. — Тебе ведь самой уже... пора. Ты одна. Разве тебе не тяжело?
— Нет, — сказала она. — Мне не тяжело. У меня есть моя жизнь. Одиночество — не всегда плохо. В нём тоже можно жить.
Иван прислонился плечом к косяку веранды, чувствуя, как его уверенность тает под ее спокойствием.
— Не бывает такого, чтобы женщина замуж не хотела. Особенно если ни разу там не была.
Анастасия усмехнулась, и в этой усмешке промелькнула вековая печаль. Казалось, она слышала эти слова уже сотни раз.
«Не была» это ты о чем? О печати на пергаменте? О чужой фамилии? О том, чтобы кто-то поселился в моем доме и стал здесь главным просто потому, что так принято?
Иван хотел возразить, но закашлялся от сухости и пыли.
Анастасия молча ушла в дом и вернулась с кружкой прохладной воды.
Он пил, глядя на неё, и внезапно осознал: в этом простом жесте заботы было больше искренности, чем во всем его блестящем прошлом. Она не просила золота, не ждала чинов.
— Я не жду принца, Иван, — сказала она, глядя поверх его плеча, туда, где темнел лес.
— Я просто живу. Работаю, учусь, устаю, отдыхаю. Иногда рядом со мной есть люди, иногда нет. Но я не стою у окна в ожидании спасителя. И не поеду с тобой, потому что ты приехал не ко мне.
Она сделала шаг ближе, и голос ее стал тише:
Ты приехал не ко мне, а к своему страху. К страху старости и смерти в пустой комнате. И теперь хочешь сделать меня средством от этого страха.
Иван почувствовал, как к лицу прилила краска.
Она сорвала с него маску, оставив наедине с правдой.
Ему захотелось возразить привычным, уверенным: «Да я же… да тебе же… да у нас же будет всё!», но слова застряли в горле.
— А если я люблю? — выговорил он наконец.
Анастасия посмотрела ему прямо в глаза.
— Любовь не начинается со слов «тебе пора». Она начинается с простого вопроса: «Как ты?».
А ты за всё это время ни разу его не задал.
Иван попытался отшутиться, но шутка не получилась.
В наступившей тишине он вдруг отчетливо, до боли осознал: он приехал не за женщиной, не за родной душой.
Он приехал за «удобным человеком», который должен был закрыть собой брешь в его доме.
— Значит, так и будешь жить одна? — спросил он уже тише.
— Я не одна. Я с собой. А ещё с теми людьми, которых я выбираю сама. А если когда-нибудь рядом со мной будет мужчина, то не потому, что он принц, а потому, что мы выбрали друг друга.
Домой Иван возвращался в одиночестве. Сперва ему казалось, что его унизили. Потом, что у него отняли нечто положенное. Но чем ближе был дворец, тем яснее становилось: не всё на свете склоняется перед титулом и именем.
Во дворце ничего не изменилось: слуги кланялись, отец был занят делами государства, дни шли своим чередом. Но Иван вдруг увидел свою жизнь со стороны. Это была не сказка. Это был короткий, яркий миг, растраченный на пустые развлечения и хмельную медовуху.
Прошло время. Иван всё-таки женился нашлась женщина, которая согласилась обменять свою свободу на положение и стены замка. Она лучезарно улыбалась на приемах, но дома хранила ледяное молчание. Иван пытался убедить себя, что это и есть то самое счастье, но тишина в покоях стала лишь тяжелее.
Однажды ночью Иван снова подошёл к зеркалу. И впервые не спросил: «Почему они такие?»
Он долго смотрел на своё отражение, а потом прошептал:
— А почему я такой?
Всю жизнь он верил, что по праву рождения ему открыт весь мир. Но оказалось, что титул открывает двери, а не сердца. И самое важное: живое человеческое тепло, которого он однажды по-настоящему захотел, осталось для него недосягаемым.
Зеркало не ответило. Оно лишь вернуло ему взгляд усталого, опустевшего человека.
И в этот миг на подоконник мягко запрыгнул тот самый кот, которого он когда-то спас.
Кот прищурился и промурлыкал человеческим голосом:
— Чужой жизнью пустоту не залатаешь. Семья возводится медленно, кирпичик за кирпичиком, на фундаменте из любви и уважения.
Иван опустил голову.
Теперь он понял по-настоящему: Анастасия не отвергла счастье. Иногда это осознанный выбор. И если она живет одна, это вовсе не значит, что она одинока и ждет спасителя.
Её жизнь это свобода. И эту свободу она не променяет даже на самый величественный замок в мире.
Беспрецедентное исследование, опубликованное в журнале Applied and Environmental Microbiology, показывает, что сложный организм с клеточным ядром — грибок Aspergillus calidoustus (далее A. calidoustus) — способен выдержать все этапы марсианской миссии: от предстартовой подготовки до космического перелета и работы на поверхности планеты.
И, что самое интересное, грибок был обнаружен в сверхчистых помещениях NASA, где собирают марсоходы. И теперь возникает справедливый вопрос: а не могли ли мы "заразить" Марс земной жизнью?
Незваный гость в сверхчистых помещениях
Микробиолог Кастхури Венкатесваран, бывший старший научный сотрудник NASA, исследовал сверхчистые помещения, где собирали марсоход Perseverance. И, как оказалось, они все же не абсолютно стерильные: Венкатесваран выделил 27 штаммов грибков, включая A. calidoustus — небольшой нитчатый гриб, который обычно живет в трубопроводах и вентиляционных системах на Земле. Этот земной обитатель пережил строгие протоколы стерилизации, которые должны были свести к минимуму риск попадания земной жизни на Марс.
После этого Венкатесваран и его коллеги устроили масштабный эксперимент: споры грибка подвергли условиям, имитирующим космический перелет и марсианскую поверхность. A. calidoustus длительное время "заливали" мощным ультрафиолетовым и ионизирующим излучением, пока он находился в вакууме при экстремально низких температурах. Затем грибок поместили в имитацию марсианского грунта, воссозданную на основе известного химического состава поверхности Красной планеты. И споры выжили.
Грибок погиб только в одном случае — когда экстремальный холод сочетался с крайне мощным ионизирующим излучением. В остальных комбинациях он выживал. Это означает, что A. calidoustus устойчив не к какому-то одному неблагоприятному фактору, а обладает целым набором защитных механизмов.
Это открытие показало несовершенство стратегий планетарной защиты. Методы стерилизации исторически были сосредоточены на устойчивых бактериях. Грибки же оставались в стороне, хотя, как выяснилось, они тоже могут быть опасны как потенциальные контаминанты — нежелательные организмы, занесенные куда-либо непреднамеренно.
Уже поздно?
Perseverance сел на Марс 18 февраля 2021 года. Если споры A. calidoustus находились на его поверхности или внутри оборудования, теоретически они могли пережить посадку. Означает ли это, что земная жизнь уже на Марсе? У этого вопроса пока нет однозначного ответа.
Венкатесваран в своих заявлениях осторожничает:
"Это не означает, что заражение Марса вероятно, но помогает точнее оценить потенциальные риски. Микроорганизмы обладают поразительной живучестью".
И тем не менее его беспокоит сам факт существования грибка, способного выжить в марсианских условиях. Это говорит о том, что защитить исследуемые миры от земной биологии намного труднее, чем считалось.
В рамках другого исследования, опубликованного в 2025 году, ученые обнаружили 26 ранее неизвестных видов бактерий в сверхчистых помещениях Космического центра Кеннеди. Многие из них обладали генами, которые помогают переживать радиацию, восстанавливать поврежденную ДНК, формировать защитные биопленки и образовывать споры.
Это, конечно, не говорит о том, что NASA некомпетентно. Это показывает, что жизнь упорнее, чем мы думали. Микроорганизмы находят способы выживать и процветать даже в тех условиях, которые были созданы специально для их уничтожения. Поэтому нет сомнений, что земная биология попадает в космос, несмотря на все усилия по предотвращению этого.
Выводы исследования
Исследование предлагает рассматривать A. calidoustus как эталонный организм для проверки методов стерилизации. Если стерилизация убивает этот грибок, то она, вероятно, справится и с другими земными микробами. При подготовке будущих миссий на Марс, Европу, Титан, Энцелад и другие потенциально обитаемые миры специалисты будут учитывать новые данные.
Но не поздно ли мы спохватились? Роверы Curiosity и Perseverance уже на Марсе. И если споры A. calidoustus оказались достаточно живучими, чтобы пережить космическое путешествие, а затем адаптироваться к новым условиям, возможно, земная жизнь уже ступила на Красную планету — только не так, как мы планировали.
Привет, Лисятки. Сейчас разгар вторника, а значит время почитать самый изумительный, невероятно правдивый и восхитительный дайджест Лисоленты. Каждая новость с большим трудом любовью собрана голыми девственницами в лунную ночь нашими корреспондентами. Приятного чтения!
С очередным обновлением наша Lispublica стала еще лучше и разработчики не останавливаются на достигнутом! Ждём новый дизайн!
Редакция напоминает, что если вы стали свидетелем уникального поста, невероятно смешного комментария или странного события на сайте - немедленно вызывайте наших корреспондентов @vervolph, @Kukabara, @CircusBirdEli, @Pepels, @kimpokom.
Если вы хотите присоединиться к авторам дайджеста, тегайте редакцию @Лисолента!
Дисклеймер: Наверное,кто-то знает эту историю. но с другого ракурса...
Крыса была большая и с молнией на животе. Теперь она стоит на полке, разведённые лапы до сих пор готовы обнять Таню.
Знакомство с крысой началось задолго до её появления в доме.
Тане было тогда года три. Почти четыре.
Однажды Таня пришла из детского сада, и бабушка встретила её словами:
— Наконец моя внучка пришла! Вот кто мне поможет почту проверить.
Таня всегда была готова помочь. Она помогала Барсику спуститься с дивана, помогала папе перенести инструмент, помогала и бабушке: то огород полить, то телевизор включить, но тапочки в коридоре ровно расставить.
И сейчас она с готовностью потянулась к бабушке. Бабушка взяла её на руки.
— Вот так. А то мы маленькие, до почтового ящика сами не достанем.
Бабушка приподняла крышку почтового ящика, и они с Таней заглянули внутрь.
— Ой, там что-то лежит! — обрадовалась бабушка. — Доставай скорее!
Таня вытащила большой бумажный конверт. Настоящее письмо!
Бабушка поставила Таню на землю и сказала:
— Ну что ж ты не открываешь? Тебе письмо-то!
Таня рассматривала конверт. Вот марка, как у настоящего письма, вот что-то написано, а вот тут нарисована крыса. Красивая, с кружевным воротником и в пальто. Так показалось Тане, что крыса в пальто.
— Я же читать не умею… — растерянно сказала она и протянула письмо бабушке.
— Ой, нет, у меня очков нет, я не смогу прочитать, иди вон к маме. Или к отцу.
Таня побежала искать маму или папу. Они были на кухне.
— Почитайте, а то у бабушки очков нет, — протянула она письмо родителям.
— А ты сама не умеешь что ли читать? — удивился папа.
Таня покачала головой:
— Не умею…
— А я и не знал… А от кого письмо? От Крысы… Вот тут она нарисована, видела? — папа показал Тане рисунок на конверте.
Таня закивала головой.
— А вот написано имя отправителя, — папа показал Тане строчки на конверте. — Точно не умеешь читать?
Таня растерянно смотрела на папу: неужели откажется читать?
— Эта Крыса тоже не знала, что ты читать не умеешь. Надо учиться! — папа закинул ногу на ногу и достал из конверта сложенный листок. — Так, что там у нас?
Таня заглянула в письмо. Строчки, строчки, а между строчками рисунки.
— «Здравствуй, Таня…» — начал читать папа. — «Меня зовут Крыса, я живу далеко-далеко…». Смотри, а вот портрет Крысы, — папа показал Тане рисунок в письме.
На рисунке крыса была точно такая же, как на конверте. В лапках Крысы был цветочек.
— «Я приеду к тебе в гости, в среду…», — читал дальше папа. — Так, а сегодня что? Сегодня, пятница. Осталось пять дней.
— А зачем она приедет? — спросила Таня.
— А мы сейчас посмотрим… — папа рассматривал письмо. — Вот, тут написано, что она приедет с подарком, и даже подарок нарисовала, смотри, — папа протянул письмо Тане.
Таня взяла лист. Да, вот нарисован подарок: коробочка с бантиком. А что в коробочке, не видно.
— А что в коробочке? — спросила она папу.
— Я не знаю. Это же сюрприз!
— А чего это крыса вам подарки дарит, а? — вмешалась мама.
— Как, мама, разве ты забыла, что будет в среду? — удивился папа, — А вот Таня помнит, да?
Таня помнила. В среду у Тани день рождения. Ей исполняется четыре года! И она понесет в детский сад конфеты и печенье, чтоб угостить детей.
— Помню, — кивнула Таня, — у меня день рождения!
— Да, — папа снова взял письмо, — вот тут Крыса пишет: «Я приеду к тебе в гости на день рождения!»
Таня улыбалась и хлопала в ладоши: надо же, даже неизвестная Крыса знает про её день рождения!
— Что ж, будем ждать гостью в среду, — сказала мама. — А пока всем мыть руки, ужинать пора.
Таня взяла письмо из рук папы, спрятала в конверт. Она будет его хранить и, может быть, когда-нибудь сама научится читать и прочитает.
В среду с самого утра Таня прислушивалась — вдруг кто-то звонит в дверь. Но звонка не было. Таня шла по тропинке от дома и оглядывалась — не идёт ли Крыса? Будет очень обидно, если Таня уйдёт в детский сад, Крыса приедет, а Тани нет… А вдруг Крыса расстроится и уедет?
— Мама, а если она без меня приедет? — допытывалась Таня. — Кто ей дверь откроет?
— Не волнуйся, бабушка дома, она и откроет.
Вечером Таня, едва зайдя в дом, бросилась к бабушке:
— Приехала?
— Кто приехал? — удивилась бабушка.
— Бабушка! Крыса же должна приехать сегодня! Сегодня же у меня день рождения!
— Ах, какая я забывчивая! — вскинула руки бабушка. — Тогда надо стол праздничный накрывать! Иди, скорее раздевайся, и будем праздновать!
Все сели за стол и стали праздновать. Мама и папа подарили Тане куклу, бабушка подарила две заколки с цветочками. Тане было немного жалко, что не подарили шоколадку… Но зато на столе был торт в розочках.
Бабушка разлила чай, каждому положила по кусочку торта…
Раздался стук.
— Таня, мне кажется, кто-то стучит, — бабушка отставила чай и посмотрела на дверь. Таня подбежала к двери, прислушалась.
— Никто не стучит…
К двери подошли все: папа, мама и бабушка. Снова раздался стук.
— Ну, вот же стучат! — обрадовалась бабушка, — Открывай скорее!
Таня толкнула дверь. Дверь немного приоткрылась. В коридоре было темно, и Таня никого не увидела.
— Шире открывай.
Таня приоткрыла дверь пошире. Никого… Таня в недоумении оглянулась на родителей и бабушку.
— Да ты вниз посмотри!
Таня опустила глаза: там, у порога на полу стояла большая серая Крыса. В полосатом пальто и кружевном воротнике.
Таня завизжала от радости и запрыгала. Схватила Крысу и понесла на кухню. Следом на кухню потянулись все остальные.
— Так ты эту Крысу с утра-то ждешь? — спросила бабушка.
Таня только кивнула.
— Мама, а подарок она куда дела? — не понимала Таня.
Она рассматривала Крысу со всех сторон. Большая, мягкая, с глазами-бусинами и усами. А подарка нет… И даже цветочка нет.
— Таня, смотри, у неё пальто на животике расстёгивается, — показала мама. — Расстегни, вдруг Крысе жарко.
Таня рассудила, что мама права. Крысе жарко в пальто.
Она потянула за язычок молнии, замочек пополз вниз… И из живота Крысы посыпались шоколадки и конфеты.
— Мама, вот же подарок-то! Вот он! — счастливая Таня подбирала конфеты, показывала всем и складывала на стол. – Спасибо тебе, Крыса, — Таня поцеловала гостью в большой нос-бусину.
До самого сна Таня не расставалась с Крысой. Имя ей не дали, так и стали звать: Крыса.
Иногда в Танино сердце закрадывалось сомнение: как это Крыса сама пришла, сама стучала в дверь, если она игрушка? Таня была не глупая девочка, отличить игрушку от настоящей крысы могла. Да и настоящих крыс она тоже видела — в живом уголке.
Почему другие игрушки не приходят сами? Их всегда кто-то приносит: мама, бабушка, соседка тетя Галя.
А если Крыса пришла сама, вдруг она и уедет туда, к себе, тоже сама?
12 декабря 1972 года астронавты миссии "Аполлон-17" Харрисон Шмитт и Юджин Сернан работали в районе лунного кратера Шорти, когда Шмитт внезапно остановился и воскликнул:
Это событие стало одной из самых громких геологических находок всей программы "Аполлон" и дало начало научной дискуссии, которая продолжается до сих пор.
"Откровенно говоря, когда Джек [Харрисон Шмитт] сказал, что видит оранжевый грунт, я начал задаваться вопросом, не сказалось ли на нем длительное пребывание на Луне. Однако потом я увидел все сам", — вспоминал Юджин Сернан.
Оранжево-коричневый цвет грунта на фоне серого ландшафта настолько выбивался из привычной картины лунного пейзажа, что Шмитт — единственный профессиональный геолог среди астронавтов программы "Аполлон" — сразу понял: перед ними нечто исключительное. Он предположил, что астронавты обнаружили следы вулканической активности, и если бы она оказалась относительно недавней по геологическим меркам, это означало бы, что Луна не полностью мертвый мир.
Образцы оранжевого грунта собрали, упаковали и доставили на Землю. Первые исследования показали, что это не типичная лунная пыль, а масса микроскопических стеклянных шариков и их обломков — пирокластический материал, выброшенный на поверхность во время древних взрывных извержений. Это подтвердило предположение Шмитта о том, что вулканизм действительно имел место, но не в недавнем прошлом, а около 3,6 миллиарда лет назад, когда Луна еще сохраняла заметную геологическую активность.
Специфический цвет оранжевого грунта был связан с присутствием железа и титана. Шарики же по сути представляют собой капли лунной магмы, выброшенные в ходе фонтанирующих извержений, застывшие и осевшие на поверхность подобно вулканическому пеплу в безвоздушной среде.
Однако настоящий сюрприз ждал ученых десятилетия спустя. В 2008 году, когда в их распоряжении появились более совершенные инструменты, вулканическое стекло изучили более чувствительными методами. В итоге внутри частиц обнаружили следы летучих компонентов, включая гидроксильные группы и молекулярную воду, "впечатанные" в структуре стекла.
Это открытие стало одним из самых сильных ударов по старому представлению о Луне как о полностью "сухом" мире. Исследования показали, что содержание воды в источнике этих магм могло составлять от 260 до 745 частей на миллион — величину, сопоставимую с некоторыми земными базальтовыми магмами.
Позднейшие исследования показали, что значительная часть лунной воды имеет "земное происхождение". Это говорит о том, что вода изначально присутствовала в веществе, из которого сформировались и Земля, и Луна. Кроме того, данное открытие является весомым аргументом в пользу гипотезы ударного формирования Луны, предполагающей, что около 4,5 миллиарда лет назад протоземля столкнулась по касательной с протопланетой, примерно вдвое меньшей ее. И, что особенно интересно, это катастрофическое столкновение не испарило всю воду — часть ее сохранилась в глубинах спутника.
Обнаружение оранжевого грунта — один из тех случаев, когда случайное наблюдение приводит к последствиям, которые невозможно было предсказать заранее. Астронавты увидели необычный цвет и зафиксировали его. Затем собрали образцы и доставили их на Землю. После этого исследователи первого поколения поняли природу материала. Ученые следующих поколений, вооруженные уже совсем другими технологиями, извлекли из тех же образцов новую информацию, изменившую представления о внутреннем строении Луны и истории ее формирования.
Так работает наука. И это — прекрасно.
Сегодня оранжевый грунт "Аполлона-17" остается одним из самых ценных лунных материалов на Земле. Эти крошечные стеклянные шарики позволили заглянуть в далекое прошлое Луны, лучше понять формирование системы Земля-Луна и показали, что когда-то на нашем естественном спутнике действовали вулканы, а в его недрах до сих пор сохраняются летучие вещества — немые свидетели катастрофических событий ранней истории.
Дурак — это тот, кто делает то, что нужно, а не то, что велено.
народная мудрость, приписываемая разным людям в зависимости от обстоятельств
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, и было у него три сына: два умных, а третий — Иван-дурак. Умные братья носили сюртуки дорогого сукна, говорили красиво и умели складывать числа в столбик. Иван ходил в мятой рубахе, молчал больше, чем говорил, и любил по вечерам сидеть у реки и смотреть, как вода бьёт в берег.
Река в том царстве была широкая, быстрая и злая. Каждую весну она забирала либо телегу, либо корову, либо зазевавшегося мужика. Мост через неё строили уже трижды. Первый снесло в первую же зиму. Второй простоял три года, а потом средняя опора ушла под воду вместе с тремя купцами и обозом соли. Третий не достроили вовсе — деньги кончились на половине пролёта, и недострой торчал над водой как гнилой зуб, пугая уток.
* * * Царь призвал сыновей. — Кто построит мост, что продержится три года, — объявил он, — тот получит половину казны, треть земель и руку Агафьи Кузьминичны, дочки княжеской, вассала моего. А кто не построит — не обессудьте, наследства лишу.
Умный старший брат Фёдор взял из казны пятьсот рублей, нанял приказчиков, купил лесу и через месяц представил царю подробный отчёт на двенадцати листах с печатями. В отчёте значилось, что работа начата, материалы закуплены, сроки выдерживаются строго по расписанию. Мост на реке тем временем не появился, зато у Фёдора появился новый кафтан и выездная тройка.
Умный средний брат Митрофан поступил хитрее: нанял иностранного инженера, который прибыл с чертежами и глубокомысленно промолчал две недели, после чего запросил ещё триста рублей на «предварительные изыскания». Изыскания проводились за обеденным столом в лучшем трактире. И на каждое новое изыскание он просил еще по сто рублей. Иностранец уехал, оставив двести страниц расчётов, из которых следовало, что мост построить можно, но дорого, долго и с большим риском. Это было неоспоримо правдой, и потому возразить было нечего.
Иван взял десять рублей. — Больше не надо, — сказал он. — Дурак, — сказали братья, посмеиваясь. — Возможно, — согласился Иван, пожав плечами, и пошёл к реке.
* * * Три месяца Иван жил у реки. Он нанял мужиков и вместе с ними промерял дно шестом в двадцати местах, чуть не утонув в одном месте. Вспоминал свои наблюдения, как ведёт себя вода в паводок и в засуху. Разговаривал с мужиками, которые помнили, где стояла вторая опора второго моста. Поставил там пробную сваю, которую тут же унесло течением. Разговаривал со старухами, которые помнили, где ставили рыбные заколы при прадедах, — потому что заколы ставят там, где течение слабее. Ночами он рисовал углём на берёзовой коре и вычёркивал, и рисовал снова.
На четвёртый месяц он нанял четырех плотников и трех каменотёсов, купил камень и лес, и ещё потратил рубль на бочку хорошей смолы и полтора последних рубля на угощение тем самым мужикам, которые не дали ему утонуть в первый же день промеров.
Строил он не так, как строили до него. Опоры поставил не там, где казалось удобным, а там, где река сама указала — в местах, где дно было каменистым и течение расходилось надвое и было медленнее. Сваи под брёвна делал клином против течения, чтоб сила воды прижимала, а не рвала. Перила сделал низкими — но прочными, чтобы даже телегой не проломили.
Мужики посмеивались над ним и его помощниками. — Иван, вы брёвна-то хоть вдоль положите, а не поперёк. — Они и так лежат вдоль, — отвечал Иван, пожимая плечами. — Это вы смотрите поперёк.
* * * К осени мост стоял.
Он был некрасив. Перила неровные, но прочные, настил серый, без резьбы и без позолоты. Фёдоров отчёт выглядел солиднее. Немецкие чертежи Митрофана были изящнее.
Но мост стоял.
По нему первым прошел Иван — как водится, чтоб проверить. Потом корова. За коровой — телега с мукой. За телегой шел сам мельник, недоверчивый, с клюкой. Мельник потопал ногой. Присел. Поднялся. — Добро, — сказал мельник. Это было высшей похвалой с его стороны.
К зиме по мосту ездили все подряд. На следующую весну лёд сошёл, вода поднялась на два аршина — мост выстоял. На третий год случился такой паводок, что старики не припоминали подобного, мусор и поваленные деревья били об опоры моста — мост выстоял. Сквозь настил проросла трава в двух местах, завелись воробьи под перилами, но мост стоял.
* * * Царь выплатил Ивану обещанное. Фёдор и Митрофан подали жалобу — мол, процедура нарушена, отчёты не зачтены, чужеземный специалист не выслушан. Жалобу рассматривали полгода. Иван тем временем женился на Агафье Кузьминичне — той самой дочке князя, которую никто толком не спрашивал, но она оказалась человеком толковым. Она выслушала Ивана, его рассказ и мысли о строительстве моста и попросила рассчитать строительство нового моста в ее княжестве.
Фёдор написал ещё один отчёт — теперь уже о том, почему мост всё-таки построили неправильно, и что следует снести и построить заново по всем правилам. Митрофан нанял другого иностранца для оценки первого . Но мост стоял.
О нём сложили сказку. В сказке, понятное дело, был волшебный конь, жар-птица и три испытания. Про промеры дна и берёзовую кору рассказчики обычно пропускали — публика не любит подробностей.
Но те, кто строил, знали.
Ну а Ивана в истории назвали Царем Строителем.
* * * Дурак — это тот, кто строит мост вместо отчёта о мосте. Или тот, кто строит отчёт вместо моста. Зависит от того, с какой стороны реки стоишь. И есть ли у тебя мост.
27 августа 1883 года в 10:02 утра произошло событие, которое буквально потрясло Землю. Индонезийский вулкан Кракатау, расположенный на одноименном острове между Явой и Суматрой, рванул с такой силой, что породил самый громкий звук в зарегистрированной истории человечества. Его слышали на расстоянии как минимум 4 800 километров.
По современным оценкам, мощность звука у источника составляла примерно 310 децибел (дБ). Для сравнения: мощность звука работающего реактивного двигателя — около 140 дБ. На расстоянии около 160 километров мощность звукового удара составляла 170-172 дБ, а моряки, находившиеся в 64 километрах от острова, практически полностью потеряли слух. Капитан британского корабля Norham Castle записал в вахтенном журнале:
"Убежден, что наступил Судный день. Мои последние мысли с женой".
Звук распространился невероятно далеко. Жители острова Родригес у Маврикия, удаленного на 4 800 километров от эпицентра, слышали "серию громких хлопков". В Австралии, примерно в 3 000 километрах от Кракатау, люди тоже стали косвенными свидетелями извержения, приняв этот грохот за артиллерийскую канонаду.
Ударная волна оказалась настолько мощной, что барографы по всему миру фиксировали ее прохождение в течение пяти дней. В некоторых точках земного шара приборы зарегистрировали эту волну семь раз, а значит, она фактически обогнула планету примерно три с половиной раза. Даже в самых удаленных районах были отмечены аномальные колебания атмосферного давления, которые позже связали с Кракатау.
Извержение, мощность которого оценивается в 100-200 мегатонн в тротиловом эквиваленте, выбросило в атмосферу около 25 кубических километров материала, а эруптивная колонна — гигантский столб пепла, газа и раскаленных обломков — поднялась более чем на 30 километров. Северные две трети острова, включая сам вулкан, были уничтожены. Позже на его месте появился новый вулканический остров — Анак-Кракатау ("дитя Кракатау"), а остатки прежнего острова позже закрепились под названиями Раката, Сертунг и Панджанг.
По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), извержение Кракатау и вызванные им мегацунами, обрушившиеся на побережья Явы и Суматры, уничтожили 165 городов и поселений, а еще 132 серьезно пострадали. К праотцам отправились не менее 36 000 человек.
Последствия этого события ощущались по всей Земле. Пепел и газы, попавшие в верхние слои атмосферы, вызвали глобальное похолодание: средняя температура на планете снизилась примерно на 0,5-0,6 градуса, а закатное небо по всему миру окрасилось в тревожные красно-коричневые оттенки. На первый взгляд это может показаться незначительным, но для средней температуры всей планеты такое изменение огромно: речь идет не о погоде в одном регионе, а о сдвиге климатической системы в целом. Это привело к массовым неурожаям с далеко идущими последствиями.
Извержение Кракатау стало переломным моментом в развитии науки. Это была первая глобальная катастрофа, которую удалось подробно задокументировать благодаря телеграфу и сети метеорологических станций. Событие подтолкнуло ученых к более системному изучению вулканов, атмосферы и созданию климатических моделей.
