#Длиннопост

Даём люлей!

38
Читалка
Давать люлей на закате!
Давать люлей на закате!

Мой ремонт закончен, значит можно мутить всякое вкусное с фоточками! Во время ремонта что-то фотать это душ сперва и все такое, ибо в грязи с ног и до макушки. А теперь можно!
Итак.

Му!
Му!

Берем кусок бычачины и рубаем его в фарш.

Берем много специев! Черный молотый, зира, кориандр, паприка, душистый, глутомат, чеснок сухой, соль, сахар. Вмешиваем в фарш и кидаем его в холодильник. Фарш нужен холодный.

Берем зеленуху и рубим мелко, чем мельче, тем лучше.Кинза, лук зеленый, репчатый и юкроп.

Колим вкусные фруктовые дрова, потому что саксаул в красной книге, зажигаем и идем люляшить дальше.

Теперь пришло время жопы дракона барана. Курдюк должен лежать в морозилке и достать его надо в последний момент, когда будут готовы угли. Фигачим его как сыр на средней терке и вмешиваем вместе с зеленью в фарш.
Если уголь еще не готов, надо все это дело в холодильник кинуть, чтоб жир не потек.

Угли созрели. Ляпаем красивые палочки и идём жарить. Уголь нужен горячий. Чтоб вся эта нежная конструкция не обвалилась, палки не крутим пока не появится легкая корочка. Готовится быстро. Стол должен быть уже готов :)

Приятного аппетита!
Приятного аппетита!

Такие вот у нас люля :)

.. забыл написать самое главное, фарш перед травой и жиром нужно вымесить и выбить до белых нитей, чтоб был липучий.

Кто и когда придумал летающие тарелки

36
Читалка

Летающая тарелка давно стала главным символом НЛО. Стоит произнести эти слова — и воображение тут же рисует блюдцеподобный металлический аппарат, зависший в небе на радость зевакам с очень плохой камерой.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Откуда появился этот образ? Может быть, у человечества есть реальные снимки? Или где-то нашли фрагменты инопланетного аппарата, потом все засекретили, но информация все равно просочилась в массы?

Итак, история началась 24 июня 1947 года.

В тот день американский пилот Кеннет Арнольд увидел возле горы Рейнир в штате Вашингтон девять странных блестящих объектов. После посадки в Пендлтоне, штат Орегон, он рассказал об этом журналистам местной газеты East Oregonian Биллу Бекетту и Нолану Скиффу.

Для чего он обратился к журналистам? Все дело в том, что неопознанные объекты озадачили и даже напугали Арнольда. Он хотел, чтобы военные или специалисты по авиации объяснили, могли ли это быть секретные самолеты, ракеты или экспериментальные аппараты. Больше всего его тревожила возможность того, что он столкнулся с какой-то новейшей советской разработкой.

Архивное фото Кеннета Арнольда / © militarytimes.com
Архивное фото Кеннета Арнольда / © militarytimes.com

Тогда еще не было интернета, и все читали газеты. Поэтому самым быстрым способом достучаться в "высокие кабинеты" была публикация статьи в печатном издании.

В разговоре с журналистами Арнольд рассказал, что неопознанные объекты двигались очень быстро и необычно — как будто "перескакивали по воздуху". То есть речь шла о скачущем, прерывистом движении: будто плоский камешек или блюдце, удачно брошенное по воде, скачет по поверхности.

Но в газетной передаче исходное описание движения быстро превратилось в описание внешнего вида. Неопознанные объекты у горы Рейнир стали "летающими тарелками" или "летающими блюдцами". Так родился один из самых живучих визуальных образов XX века.

Дальше все развивалось само собой. Люди, прочитав в газете о "летающих тарелках", начали представлять именно тарелки: плоские, круглые и, конечно, металлические, раз они летают в небе подобно самолетам. Затем стали появляться очевидцы, которые регулярно сообщали о странных объектах в небе, описывая их уже тем языком, что им подарила пресса.

Получился замкнутый круг: газеты придумали образ, публика его запомнила, новые рассказы, публикуемые в газетах, уже соответствовали выдуманному образу, который подхватывали другие читатели.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Важно учитывать еще и время. 1947 год — это послевоенный мир. Люди уже знали о реактивной авиации, ракетах, атомной бомбе, секретных военных разработках. Поэтому небо перестало быть просто источником вдохновения и любования. Оно превратилось в пространство тревоги, угрозы и подозрений.

Поэтому семя фантазии о "летающих тарелках" было посажено в прекрасно подготовленную почву. Одни думали о секретном оружии своих военных. Другие — об опасных советских технологиях. Третьи — о внеземных цивилизациях, ведущих непрерывное наблюдение за человечеством.

Интересно, что через несколько недель после истории Арнольда произошел знаменитый Розуэлльский инцидент. И хотя реальная история там куда менее романтична, чем уфологические мифы, момент был идеальным: газеты уже вовсю трубили о "летающих тарелках", а публика жаждала новых страшилок о загадочных объектах в небе.

Со временем секретные разработки и советская угроза ушли на задний план, и "летающие тарелки" стали исключительно символом пришельцев.

Любопытно, что сам Арнольд позже описывал объекты скорее как серповидные или вытянутые, а не как диски. Но разве кого-то уже волновали эти детали?

Реконструкция внешнего вида неопознанного летающего объекта по описанию Кеннета Арнольда / © seattletimes.com
Реконструкция внешнего вида неопознанного летающего объекта по описанию Кеннета Арнольда / © seattletimes.com

"Летающая тарелка" — яркий пример того, как рождается миф. Один рассказ, яркое сравнение, журналистская "магия" — и через несколько лет весь мир уже знает, как "должен" выглядеть космический корабль пришельцев.

Кстати, военные действительно отреагировали на публикацию, но их официальная позиция была скептической: Арнольд мог видеть мираж или ошибиться в восприятии. Сам Арнольд настаивал, что был полностью в ясном сознании и способен отличать миражи от реальных объектов. Позже армейские офицеры поговорили с ним и признали, что человек его репутации, вероятно, действительно видел то, о чем говорил, но первоначальную позицию не изменили.

Дума ввела штрафы за авторизацию пользователей через иностранные сервисы

32
Читалка

Из последних новостей. Госдума приняла во втором и третьем чтениях законопроект, который вводит штрафы для владельцев российских интернет-ресурсов за нарушения правил авторизации пользователей. Если говорить точнее:

Ст. 13.53. Неисполнение владельцем сайта и (или) страницы сайта в сети «Интернет», и (или) информационной системы, и (или) программы для электронных вычислительных машин, осуществляющим свою деятельность в сети «Интернет» на территории Российской Федерации, в случае, если доступ к информации, размещенной на его сайте и (или) странице сайта в сети «Интернет», и (или) в его информационной системе, и (или) программе для электронных вычислительных машин, предоставляется пользователям, прошедшим авторизацию, обязанности проводить ее в отношении пользователей, находящихся на территории Российской Федерации, одним из способов, предусмотренных Федеральным законом от 27 июля 2006 года № 149-ФЗ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации», в случае, если такая обязанность предусмотрена указанным Федеральным законом.

За нарушение правил установлены следующие возможные штрафы: Граждане от 10 000 до 20 000 руб. Должностные лица от 30 000 до 50 000 руб. Юридические лица от 500 000 до 700 000 руб.

С самим законопроектом можно ознакомиться здесь: https://sozd.duma.gov.ru/bill/1110676-8

Так как указанная статья ссылается на 149-ФЗ, нужно ознакомиться и с её нормой - что именно подразумевается под обязанностью проводить авторизацию. Её суть содержится в статье 8 и является крайне неоднозначным. Если кратко изложить текст, то получается, что владельцы сайтов с регистрацией пользователей должны обеспечить возможность осуществить эту регистрацию с использованием номера телефона или с помощью Госуслуг или через единую биометрическую систему или с помощью иной системы, находящейся под контролем резидента РФ и выполняющей требования законодательства РФ.

Полный текст статьи

Владелец сайта и (или) страницы сайта в сети "Интернет", и (или) информационной системы, и (или) программы для электронных вычислительных машин, являющийся российским юридическим лицом или гражданином Российской Федерации и осуществляющий свою деятельность в сети "Интернет" на территории Российской Федерации, в случае, если доступ к информации, размещенной на его сайте и (или) странице сайта в сети "Интернет", и (или) в его информационной системе, и (или) программе для электронных вычислительных машин, предоставляется пользователям, прошедшим авторизацию, обязан проводить ее в отношении пользователей, находящихся на территории Российской Федерации, одним из следующих способов: Владелец сайта и (или) страницы сайта в сети "Интернет", и (или) информационной системы, и (или) программы для электронных вычислительных машин, являющийся российским юридическим лицом или гражданином Российской Федерации и осуществляющий свою деятельность в сети "Интернет" на территории Российской Федерации, в случае, если доступ к информации, размещенной на его сайте и (или) странице сайта в сети "Интернет", и (или) в его информационной системе, и (или) программе для электронных вычислительных машин, предоставляется пользователям, прошедшим авторизацию, обязан проводить ее в отношении пользователей, находящихся на территории Российской Федерации, одним из следующих способов:

1) с использованием абонентского номера оператора подвижной радиотелефонной связи;
2) с использованием федеральной государственной информационной системы "Единая система идентификации и аутентификации в инфраструктуре, обеспечивающей информационно-технологическое взаимодействие информационных систем, используемых для предоставления государственных и муниципальных услуг в электронной форме" (далее - единая система идентификации и аутентификации);
3) с использованием государственной информационной системы "Единая система идентификации и аутентификации физических лиц с использованием биометрических персональных данных" в порядке, предусмотренном статьями 9 и 10 Федерального закона от 29 декабря 2022 года N 572-ФЗ "Об осуществлении идентификации и (или) аутентификации физических лиц с использованием биометрических персональных данных, о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и признании утратившими силу отдельных положений законодательных актов Российской Федерации";
4) с использованием иной информационной системы, обеспечивающей авторизацию пользователей сайтов и (или) страниц сайтов в сети "Интернет", и (или) информационных систем, и (или) программ для электронных вычислительных машин и соответствующей требованиям о защите информации, установленным статьей 16 настоящего Федерального закона, владельцем которой является гражданин Российской Федерации, не имеющий гражданства другого государства, или российское юридическое лицо. Если иное не предусмотрено международным договором Российской Федерации, российским юридическим лицом, указанным в настоящем пункте, является юридическое лицо, находящееся под контролем Российской Федерации, и (или) субъекта Российской Федерации, и (или) муниципального образования, и (или) гражданина Российской Федерации, не имеющего гражданства другого государства, и (или) контролируемых ими совместно или по отдельности лиц. При этом под контролем понимается возможность определять решения, принимаемые указанным юридическим лицом, в силу наличия права прямо или косвенно распоряжаться более чем пятьюдесятью процентами общего количества голосов, приходящихся на голосующие акции (доли), составляющие уставный капитал данного юридического лица.

1) с использованием абонентского номера оператора подвижной радиотелефонной связи;

2) с использованием федеральной государственной информационной системы "Единая система идентификации и аутентификации в инфраструктуре, обеспечивающей информационно-технологическое взаимодействие информационных систем, используемых для предоставления государственных и муниципальных услуг в электронной форме" (далее - единая система идентификации и аутентификации);

3) с использованием государственной информационной системы "Единая система идентификации и аутентификации физических лиц с использованием биометрических персональных данных" в порядке, предусмотренном статьями 9 и 10 Федерального закона от 29 декабря 2022 года N 572-ФЗ "Об осуществлении идентификации и (или) аутентификации физических лиц с использованием биометрических персональных данных, о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и признании утратившими силу отдельных положений законодательных актов Российской Федерации";

4) с использованием иной информационной системы, обеспечивающей авторизацию пользователей сайтов и (или) страниц сайтов в сети "Интернет", и (или) информационных систем, и (или) программ для электронных вычислительных машин и соответствующей требованиям о защите информации, установленным статьей 16 настоящего Федерального закона, владельцем которой является гражданин Российской Федерации, не имеющий гражданства другого государства, или российское юридическое лицо. Если иное не предусмотрено международным договором Российской Федерации, российским юридическим лицом, указанным в настоящем пункте, является юридическое лицо, находящееся под контролем Российской Федерации, и (или) субъекта Российской Федерации, и (или) муниципального образования, и (или) гражданина Российской Федерации, не имеющего гражданства другого государства, и (или) контролируемых ими совместно или по отдельности лиц. При этом под контролем понимается возможность определять решения, принимаемые указанным юридическим лицом, в силу наличия права прямо или косвенно распоряжаться более чем пятьюдесятью процентами общего количества голосов, приходящихся на голосующие акции (доли), составляющие уставный капитал данного юридического лица.

Эта норма закона «Об информации, информационных технологиях и о защите информации» действует уже давно - с 2023 года, но санкций за её не соблюдение не было. Теперь они появились. Штрафы действуют в отношении владельцев сайтов, не пользователей.

Сейчас в интернете можно найти утверждения о том, что в Рунете запретили регистрацию с указанием иностранных email. Это не совсем так, по крайней мере прямого утверждения о таком нет. Однако, что точно уже понятно: теперь потенциальному административному наказанию могут подвергнуться владельцы сайтов, на которых организован вход через такие сервисы, как Google, Apple ID, Microsoft Account, GitHub.

У нас на Лиспублике, кстати, используется Google, так что я сделаю вот так: @NapalmRain (собственно, ради этого и начал писать статью)

Чуть детальнее поговорим о четвёртом варианте - с использованием иной информационной системы, отвечающей предъявленным нормам. Очевидно, что в первую очередь это Яндекс ID, VK ID. Однако, эксперты предполагают, что любая самостоятельная система регистрации на самом сайте, не использующая внешних иностранных источников, отвечает таким требованиям. Имеются разъяснения, что если email используется лишь как логин, то "это другое", т.е. даже если почта с иностранного домена, сама аутентификация осуществляется непосредственно на сайте. Однако я бы не стал 100% доверять таким заверениям, пока не появится реальная правоприменительная практика.

Также более оптимистично настроенные эксперты считают, что под штрафы попадают только сайты с обязательной авторизацией, то есть когда доступ к информации предоставляется только после регистрации. Это косвенно подтверждается расплывчатыми формулировками закона, но я бы опять же с опаской относился бы к такой трактовке: лица, которые будут этот закон применять, могут считать иначе.

Допиливаем сайт своими руками

30
Читалка

В своём посте о покупке нового монитора я пожаловался на то, что в 2К разрешении основной блок контента Лиспублики превратился в узенькую полоску. Правда, там же я гордо заявил о том, что эту проблему сам и поправил - на локальном компьютере. Затем я пошёл немного дальше и внёс ещё несколько правок. Поэтому лично у меня сайт сейчас выглядит так:

Самое главное, что сделать что-то похожее и не только с Лиспубликой может любой пользователь. Вам понадобятся 2 дополнения, позволяющие на локальном компьютере применить различные правки. Серверная часть остаётся неизменной, вы лишь предопределяете для себя некоторые вещи.

В основе лежит аддон Stylus. Он доступен и для Хрома и для Firefox (про другие браузеры не знаю). Он позволяет настраивать так называемые таблицы стилей, они же CSS. Именно CSS по большей части основа "лица" современных сайтов и за счёт правки стилей можно поменять очень многое: другой шрифт, другой цвет фона, ширина колонок, отступы и многое другое. При этом разметка CSS в целом достаточно простая и изучить её крайне просто.

Например, я хочу увеличить размер основной ленты. Нахожу в консоли разработчика браузера (кнопка F12) нужный мне элемент - FeedBlock и прописываю в специальном правиле для домена lispublica.ru переопределение класса:
.FeedBlock { width: 1500px; }

Сохраняю правило. Всё, теперь ширина основного блока - 1100 пикселей.

Для человека, который вообще не связан с Web дизайном, выглядит как урок "нарисуй лису", однако порог вхождения здесь довольно невысок. Всё, что нужно - это умение выявлять нужные элементы и править их. С первым помогает подсветка элементов во вкладке "инспектор" инструментов разработчика. Они доступны в браузере по умолчанию, а подсветка позволяет графически находить нужный элемент. Затем просто гуглим что означают все эти width, line-height и прочие padding и всё...

Однако, в некоторых случаях для достижения нужных результатов один лишь стиль поменять мало. Тогда в действие вступает тяжёлая артиллерия: Violentmonkey для Firefox и Tampermonkey для Chrome. Это менеджер пользовательских скриптов, который позволяет сделать гораздо больше, чем просто изменить внешний вид: в принципе, с помощью данного дополнения можно изменить логику поведения самого сайта. В теории, например, можно на некоторых сайтах отключить какой-нибудь ненужный функционал. В нашем случае Violentmonkey позволило мне изменить структуру блоков, чтобы переместить интерфейс оценки постов (только лишь через CSS нормально это не сделаешь). Опять же, всё локально.

В данном случае я уже не могу сказать, что всё совсем просто. В данном случае используется расширенный JavaScript, а это уже полноценный язык программирования. Однако, во-первых, очень неплохо с правками справляются нейросети: нужно только дать ей вводную информацию относительно сайта, описать задачу и она может помочь написать нужный скрипт. А, во-вторых, это дополнение ещё и позволяет подключать уже готовые скрипты для различных популярных сайтов. Его область применения гораздо шире.

Почему ураганам дают человеческие имена

30
Читалка

Когда в новостных заголовках говорится о том, что ураган "Катрина", "Иэн" или "Милтон" куда-то там приближается, может показаться, что имя — просто яркая деталь, придуманная журналистами. Но на самом деле имена ураганам дают не для эффектности, а чтобы их было проще отслеживать и не путать друг с другом.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Ураган — это не просто сильный ветер, а огромная погодная система, которая может существовать несколько дней или даже недель, менять направление, усиливаться, ослабевать и представлять особую угрозу для некоторых регионов. Иногда в одном океанском бассейне могут одновременно существовать несколько штормов. В такой ситуации информирование в духе "тропический циклон к северо-востоку от Малых Антильских островов" породит путаницу.

А вот имя собственное способно решить эту проблему. Сказать "ураган Катрина приближается к побережью" намного проще, чем каждый раз озвучивать координаты и направление движения. Короткое имя легче запомнить, быстрее передать в сводке и проще использовать в предупреждениях для населения.

Рождение традиции

Раньше штормы называли по месту, дате или церковному празднику, на который они пришлись. Но такой способ был крайне неудобен: названия зависели от местных традиций, могли быть длинными и не подходили для единой системы предупреждений.

Поэтому метеорологи приняли решение использовать заранее подготовленные списки имен. В Атлантике такая система стала официальной в середине XX века. Сначала использовали только женские имена, но позже в списки добавили и мужские.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

Сегодня имена штормов утверждаются заранее. Для разных регионов мира существуют свои списки, потому что такие системы формируются в разных океанских бассейнах и отслеживаются разными метеорологическими службами.

Разумеется, имя получает не каждый облачный вихрь над океаном. Для начала система должна достаточно "разогнаться" и стать тропическим штормом. После этого ей присваивают имя из заранее утвержденного списка. Если шторм усиливается, то его уже могут классифицировать как ураган, но присвоенное имя при этом остается.

Имена повторяются, но не всегда

В Атлантике используется несколько списков имен, которые идут по кругу. То есть через несколько лет имя может быть использовано вновь. Но есть исключение из правил: если ураган оказался особенно разрушительным и унес много жизней, имя, присвоенное ему, могут навсегда убрать из списка. Делается это не только во избежание путаницы в будущем, но и из уважения к пострадавшим.

Например, имя "Катрина" больше не используют для новых атлантических ураганов, так как катастрофа 2005 года сделала это название историческим, а не просто пунктом в списке.

Ураган "Катрина" лишил домов более 700 000 человек / © wikipedia.org
Ураган "Катрина" лишил домов более 700 000 человек / © wikipedia.org

Зачем это обычным людям

Главная задача имени — быстро привлечь внимание. Когда метеорологи, власти, спасатели и СМИ говорят об одном и том же шторме, имя помогает всем понимать, о какой угрозе идет речь.

Это особенно важно во время эвакуации, закрытия госучреждений, подготовки больниц, предупреждения туристов и жителей побережья. В такой ситуации лишняя путаница, как показывает опыт прошлого, может стоить тысячи жизней.

Так что имя урагана — не попытка "очеловечить" погоду, а очень простой, но при этом надежный инструмент безопасности.

Боровск: Боровский Пафнутьев монастырь и немного города

35
Читалка

Всем привет! Я недавно упоминала г. Боровск, поделюсь с вами фотками из поездки.
Как сюда добраться: из Москвы на электричке до г. Балабаново (с Киевского вокзала), от Балабаново до Боровска на рейсовом автобусе.

Основан монастырь в 1444г. на берегу р. Протвы. Вообще еще до этого монастыря тут был другой-Высокий Покровский монастырь, но он до наших дней не сохранился.
Монастырь действующий, кстати, мужской.
Не буду я писать кучу исторических справок- никто их не читает, скажу так- придти погулять можно в любое время.
Если в других местах история осталась в книжках и вызывает вьетнамские флешбеки о незакрытой в универе сессии, то здесь она повсюду.

Внутрь также пускают всех. Девушкам выдают платки и юбки.

Ощущения от экскурсии отличные- ходи гуляй себе. Платить не надо. Не, свечки купить можно, а можно со своими. Можно вообще просто посмотреть. В Храме Рождества Богородицы лежат мощи, причем в одном сундуке человек 8 сразу.

Внутри невероятно красиво. Старые фрески восстановили, отмыли от копоти. Там, где разрушено было много- поставили новые колонны и достаточно органично вписали их в старый интерьер.
Я вокруг этой ковки (?) очень долго ходила, на меня странно смотрели:

Как видите, за фото на телефон в действующем храме меня от церкви не отлучили. Даже не сказали ничего.

Я уже говорила, насколько он красив?

Вообще в городе храмов очень, очень много. Это примерно на 12000 жителей.

Вот еще один, как он сохранился до нас- закадка, он же деревянный.

Как вы относитесь к могилам?

Вот так вроде лавка- но нет. Вовка сказал, что это могильный камень и внутри костей нет.

Есть в городе еще один храм- но там уровень серьезности выкручен на максимум, тут действующая старообрядческая церковь. Туда не то, что в брюках нежелательно- мужчин "со скобленым рылом" (с) могут не пустить. Но погулять вокруг никто не запрещает.
Живая история, отца Сëмена из прошлого поста помните? Это Василий Храбрый, принимал участие в Куликовской битве со своим двоюродным братом Дмитрием Донским.

Еще в Боровске находится часовня с мощами боярыни Морозовой. Здесь вообще сильная старообрядческая церковь. Суровые люди, я бы сказала жесткие. Свой образ жизни не навязывают, не пускают к себе чужих.

Внутрь часовни пускали лет 15 назад, сейчас нет. По воспоминаниям своим скажу, что места мало там и по лесенке в подвал спускаешься- темно и много копоти.
Протопоп Аввакум (тоже один из идеологов движения старообрядцев). Памятник и ему, и Морозовой стоят возле старообрядческой церкви прямо на берегу Протвы:

Небольшая экскурсия получилась.
Что вам еще интересного показать? А, вспомнив!) Вот вам семилетний кедр (из семечек рыночных вырастила) :

Что будет, если рублевая монета врежется в Землю со скоростью 99% от скорости света?

31
Читалка

Ничто, обладающее массой, не может двигаться со скоростью света, поэтому в данном мысленном эксперименте берем 99% от нее. Также условно представим, что монета при вхождении в атмосферу не будет разрушена и достигнет поверхности Земли.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

На первый взгляд ничего серьезного произойти не должно, ведь речь идет о предмете массой всего около трех граммов. Но при скорости, близкой к скорости света, обычная формула кинетической энергии уже не работает: здесь нужно учитывать релятивистские эффекты.

И результат такого столкновения был бы ужасающим.

Рублевая монета, летящая со скоростью 99% от скорости света, имела бы энергию около 1,64 × 10^15 джоулей. Это примерно 392 000 тонн в тротиловом эквиваленте, то есть около 392 килотонн. Для сравнения: мощность атомной бомбы "Малыш", сброшенной на Хиросиму, составляла около 15 килотонн — примерно в 26 раз меньше.

Так что рублевая монета, ударившаяся о поверхность Земли с такой скоростью, не просто оставила бы небольшой кратер. Она сформировала бы крупное ударное образование, вызвала мощную ударную волну, яркую вспышку, выброс вещества и разрушения на огромной площади.

Этот мысленный эксперимент хорошо показывает, насколько обманчивой может быть масса. При падении с обычной скоростью, привычной нам в повседневной жизни, рублевая монета максимум звякнула бы о землю. Но при разгоне до околосветовой скорости энергия ее движения превращается в чудовищную силу.

© Arena/TheSpaceway
© Arena/TheSpaceway

В ускорителях заряженных частиц, таких как Большой адронный коллайдер, протоны или ядра разгоняют почти до скорости света. Когда они сталкиваются, энергия высвобождается, рождая новые частицы, изучение которых позволяет проверять и уточнять наши теории. Но в случае с коллайдером речь идет о микроскопических частицах, масса которых ничтожна, поэтому даже огромная по меркам физики энергия остается управляемой для установки и не представляет опасности.

С макроскопическим объектом все иначе. Чем больше масса, тем чудовищнее становится цена разгона. Если бы мы решили отправить к звездам аппарат массой около тонны, что совсем немного для космического зонда, то для разгона до 99% скорости света в идеальных условиях потребовалось бы около 550 эксаджоулей энергии. Это сопоставимо с годовым энергопотреблением всего человечества. И это только идеальный минимум: без учета потерь, реальной эффективности двигателя и того, каким способом такую энергию вообще удалось бы передать аппарату.

По мере приближения к цели зонд нужно было бы еще и затормозить. В космосе нельзя просто нажать на педаль, как в машине: чтобы остановить объект, летящий с околосветовой скоростью, нужно куда-то передать всю его колоссальную кинетическую энергию.

Так что организация подобных научных миссий упирается не только в отсутствие технологий, но и в энергетику: разогнать невероятно трудно, затормозить — почти так же трудно, да и взять энергию для всего этого просто неоткуда.

Читайте также:

Стальной для людей, серебряный для чудовищ. Оба деревянные.

Всем привет, лисятки!

40
Читалка

Соскучились по кирюхиным длинопостам про рукоделие? Нет? Ну я вам всё равно подушню же!

Ах, эти прекрасные часы, когда ребёнок находится в садике! Тишина, спокойствие и никто не дёргает тебя каждую минуту! В иное же время приходится чадо развлекать нон-стоп. Помимо прогулок и чтения книжек/рисований надо же ещё позаниматься какой-нибудь фигнёй. Особенно с батей! И это, конечно же, компьютерные игры! Понемногу, в разумных пределах, само собой!
В WarThunder с ботами мелковый рубится сам. А вот в Ведьмака 3 мы играем вместе. Точнее я в энный раз прохожу сюжетку, а ребёнок, сидя у меня на коленях, вовлечённо коментирует. В бордели ведьмак в таком случае не ходит, по понятным причинам:)

В какой-то момент ребенку захотелось перенести игру в реал. Он вооружился двумя круглыми тонкими семидесятисантиметровыми рейками, которые у меня остались после каких-то проектов. Одну взял себе, другая была вручена мне со словами "Папочка, я буду везьмак а ти бушь бандит", после чего меня попробовали зарубить, подражая Геральту из Ривии с криками "Чё драссья расхотелось?!" (хорошо хоть не "Никак вы, блядь, не научитесь!") Так и фехтование стало нашим ежедневным занятием.

Когда мне в очередной раз отбили пальцы хлёсткой рейкой, я подумал что всё же нам нужны нормальные деревянные мечи с гардами. Разумнее всего, конечно, просто купить их. Но ни один из магазинных вариантов меня не устроил. Они либо примитивны и неэстетичны, либо слишком малы, либо непомерно дороги.

Что остаётся? Скрафтить оружие самостоятельно! Я, мальчик хоть и молодой, но ещё из тех времён, когда власть была советской а игрушки были деревянными, а отцы в гараже мастерили нам деревянные мечи, боевые молоты, шмайссеры и ППШ. Штош, я ведь тоже олдскульный батя, хоть и без гаража!:)


Делать будем два полуторных меча, с разными гардами и навершиями, совсем как у Геральта.

Можно просто играть в ведьмака IRL , а можно выдать один бате и фехтовать вдвоём.

Делаем приблизительный набросок-чертёж, прикидываем размеры. Отправляемся в строительный магазин и закупаемся рейками разных размеров и форм. По цене это вполне доступно.

Конечно, всё осложняет тот факт, что у меня нет никакой мастерской, а набор инструментов для столярных дел весьма ограничен.

Но главное - энтузиазм. И большая банка клея ПВА, @NapalmRain подтвердит:))

Каждый клинок делаем сращенным повдоль из двух реек:

Промазываем клеем, зажимаем струбцинами и оставляем сохнуть на день-два. В теории, слой полимера между древесиной должен добавить изделию прочности на излом.

Конструкция будет, подобно реальному стальному оружию такого типа, собираемой из отдельных элементов, а не просто вытачиваемой из цельного куска дерева. Но клинок и сердцевина рукояти не представляют у меня единую деталь. Это обусловлено в первую очередь тем, что я просто не изготовлю в домашних условиях номальной формы рукоять без станка с чпу или хотя бы какого-нибудь верстака с точильным камнем.

Так что рукоять - это покупной, круглой формы, брус. Клинок, рукоять и гарду я соединю вместе, пропустив через все три элемента металлическую пятимиллиметровую шпильку. Предварительно засверлившись во все детали.

Это, к тому же, добавит прочности (в теории) и сместит центр тяжести меча к рукояти, снизив ударный урон. Это, всё же, игрушка. Ребёнок, не рассчитав силу, может зарядить по тебе весьма больно, если не успеть блокировать удар:))

Для изготовления гард, помимо покупной древесины, идёт всё подряд: ненужные деревянные линейки, непригодившиеся заглушки для мебели и даже одна старая вешалка:) Всё это обтачиваем/растачиваем/сверлим, обильно проклеиваем и фиксируем давлением до просыхания. Затем обрабатываем мелкими аббразивами.

Соединение, в основном, клеевое, но в отдельных местах механическое, саморезами. Но всё это спрятано заглушками:)
Соединение, в основном, клеевое, но в отдельных местах механическое, саморезами. Но всё это спрятано заглушками:)

Деревянные шары я пока изготавливать не умею, так что это покупные заготовки для творчества.

Отдельные элементы - самодел с нуля. Во время прогулки по лесу можно напилить немного берёзовых болванок.

Сырое дерево, конечно, для работы непригодно. Но такие небольшие заготовки можно просушить просто в микроволновке в несколько этапов. А потом придать нужную форму напильниками и наждачкой.

Рукоять первого меча обретает форму:

Готовы оба:

Теперь встаёт вопрос об эстетике и функциональности. Красить вырвиглазной серебрянкой, как нам делали в детстве, имхо, полный колхоз. Стилизуем мечи под полноценные тренировочные, из крепких тёмных пород дерева! Для этого я заранее приобрёл морилку. Нынче, в эпоху маркетплейсов, подобное легко можно купить на распродаже, буквально за пару-тройку сотен.

Готовые мечи покрываем морилкой в несколько слоёв с промежуточной сушкой, и оставляем сохнуть полностью на сутки.

Далее решаем вопрос с износостойкостью. Всё же изделиям предстоит выдерживать большую нагрузку. Первоначально я планировал покрыть мечи только морилкой и маслом для дерева. Льняное масло это абсолютно экологически чистый вариант. И оно даёт приятную текстуру после высыхания. Но, увы, масло не придаёт дереву достаточной механической прочности. Я надеялся, что пропитанная маслом древесина станет более упругой и эластичной. Однако это оправдалось лишь отчасти (я изготовил так же и тестовые образцы и нанес разные варианты покрытий).
Так что выбор был сделан в пользу толстого слоя паркетного лака.
Вообще, в домашних условиях сделать по настоящему прочную древесину очень и очень сложно. Промышленные способы это, например, вытягивание в вакуумной камере абсолютно всей влаги из пор древесины, и заполнение пустот полимерами. Понятно, что дома это невозможно. В продаже есть специальные пропитки для прочности деревоматериалов. Но они очень дороги, и чаще всего, очень токсичны. Так что, пожалуй лучше яхтного/паркетного лака ничего и не придумаешь.
Даже не слишком химозный лак всё равно вонюч до полного высыхания, и использовать его в квартире не лучшая идея. Так что мечи временно переехали ко мне на работу, где я отлакировал их во дворе склада в несколько слоёв, и оставил сохнуть на пару дней в складском помещении.

Вообще главный ингредиент здесь - это время! После каждого этапа требуется длительная пауза - чтобы просохла древесина, чтобы просох клей, чтобы просохла морилка, чтобы просох лак... На изготовление мечей у меня ушло не меньше месяца!
Финальная операция - оплётка рукоятей шнуром. Садим его на всё тот же ПВА.

И вуаля! Получилось неидеально, конечно. Шлифовать неровности лака я не стал. Он же всё равно потом обобъётся. Хотя, такими мечами теперь уже и сражаться даже жалко:)

Медальон тоже самодельный, из полимерной массы. Писал про него пост ещё на Капибаре:)
Медальон тоже самодельный, из полимерной массы. Писал про него пост ещё на Капибаре:)

Мелкий ведьмак вроде как доволен!:)

Всем спасибо за внимание!:)

Не одним дошираком едины

30
Читалка

Всем привет! Пока более сознательные Лиспубликанцы размещают полезные рецепты, я решил запостить вам лапшу быстрого приготовления. В последнее время на полках магазинов в почти свободном доступе появилось несколько интересных брендов и я решил сделать вам небольшой обзор одного из них. Вообще, у меня сейчас в загашниках находится сразу два образца, но второй я уже ранее пробовал и он мне зашёл, а вот второй взял на пробу.

Наш кандидат на сегодняшний обзор справа: Bún Riêu Cua от вьетнамского производителя HA VIET FOOD CO. Вообще, Bún Riêu - это вьетнамский суп с лапшой, приготовленный на основе томатного бульона с добавлением мяса краба, тофу и лапши из рисовой муки, но в нашем случае на локализованной упаковке написано "Макаронные изделия: лапша рисовая быстрого приготовления "ФО ТИ" со вкусом краба". Куплена в Пятерочке за 110 рублей.

Вот такая завлекалочка нарисована на вкладыше крышки.

Мы, конечно же, верить заявленному не будем и приступим к более детальному анализу содержимого. Но сначала немного базовых характеристик. Общий вес изделия с упаковкой составляет 131 г. Масса НЕТТО согласно упаковке 85 г. Энергетическая ценность на 100 г - 372 ккал. Жиры: 6 г, углеводы 72.4 г, белки 7.5 г.

Состав, как мы видим, разнороден и включает в себя столь "любимые" многими ингредиенты, как пальмовое масло. Однако, мне показалось интересным наличие в составе ещё и жареного лука. Он, забегая вперёд, здесь вовсе не в гомеопатических дозах, в отличие от мифических краба и креветок. Ах, да, сама лапша, конечно же: она здесь рисовая и тем самым отличается от традиционных классических "дошираков". По внешнему виду похожа на фунчозу, но это не фунчоза. Вес лапши отдельно 58 г. Это не так уж и много по меркам такого рода продуктов, но стоит давать скидку на другой тип основополагающего ингридиента.

Теперь самое интересное - комплектация. Как вы уже, наверное, заметили, продукт продаётся в формате "ведёрка". Оно само картонное, но кипяток держит. Что тебе ещё нужно, нга? А вот крышка пластиковая, кстати. В целом решение такого формата мне нравится: крышка хорошо закрывает лапшу на момент заваривания, что крайне удобно по сравнению с Биг бонами, а из ведёрка банально удобнее есть, чем из дошираковского прямоугольного корыта. А вот вилки на удивление в комплекте нет. Это серьёзный минус, конечно.

Пакетики пронумерованы по очереди их добавления мной. Это ни на что не влияет, просто добавляет пафосности моему обзору и на самом деле пытает отвлечь вас от того факта, что я забыл взвесить каждый пакетик отдельно. Далее предлагаю вашему вниманию содержимое пакетика №1. Здесь мы наблюдаем довольно крупно нарезанную зеленушку (если точнее, лук) и соевые шарики. Никаких крабов, само собой, в этой части блюда нет.

Пакетик 2 - это тот самый жареный лук. Его здесь довольно много. 3 - уксусно-чесночная приправа. Тоже довольно необычное для лапши быстрого приготовления добавление. При открытии пакетика чувствуется характерный уксусный запах, но не резкий, то есть это довольно слабая концентрация. Далее предлагаю взглянуть на промежуточный результат:

Пакетик №4 - основной источник остроты в данном продукте, он содержит соус из перца чили. Это круто, что его можно добавлять совершенно отдельно, регулируя тем самым остроту основного блюда, но вот выжимать его из пакетика оказалось не так уж и просто. Испачкаться на этом этапе проще всего. Ждём, когда азиаты додумаются поставлять такие наполнители в виде капсул, возможно даже саморастворимых (пошёл патентовать идею). Наконец, пакетик 5. Кто-то мог бы подумать, что здесь классический порошок, однако на самом деле внутри желеобразный соус. Если верить упаковке, в этой приправе как раз и должны быть намешаны те самые крабы, креветки и томаты. В общем, в итоге мы получаем почти готовое к заливке изделие.

Представляю вашему внимание основной инструмент нашего тестового стенда:

Блюдо сразу после заливки кипятком. Общий план.

Вид, надо сказать, не самый привлекательный, однако по инструкции продукт нужно накрыть на 3 минуты и подождать, что мы и сделаем. В результате по прошествии даже чуть большего времени получаем такое:

Ну и так как ассортимент приборов у нас довольно скудный, задействуем нештатные инструменты:

Теперь о вкусе. Он довольно необычен. Первое время на общем фоне выделяется жареный лук, но послевкусие остаётся томатное. Крабового оттенка здесь, понятное дело, почти нет - он только в запахе. Общая тональность смещена в сторону кислинки, но не сильно. За счёт добавленного перца чили блюдо получилось островатым, но терпимо. Однако, понятное дело, на губах после приёма блюда будет сохраняться характерное именно для чили жжение. Рисовая лапша слабо разбухает, поэтому даже если продукт передержать, он сохраняет формат "бульон с лапшой", однако она сама по себе имеет менее выраженный вкус, поэтому я бы отнёс её на любителя. Наконец, стоит отметить, что блюдо довольно лёгкое в плане общей питательности и лапша, повторюсь, не так сильно разбухает, как пшеничная, поэтому желудок после неё не вздувается.

Лапша мне в целом понравилась, но я бы не стал есть её на постоянной основе. Это блюдо для очень изредка побаловаться, но зато довольно необычное.

Мой вердикт:
Общий вкус - 7 лисиц из 10
Характерность специй - 8 лисиц из 10
Острота - 5 лисиц из 10
Удобство подачи - 7 лисиц из 10 (баллы сняты за отсутствие вилки)
Необычность - 6 лисиц из 10
Простота готовки - 8 лисиц из 10
Питательность - 3 лисицы из 10

Глава четырнадцатая. Что взять и что надеть

33
Читалка

Всё началось с вопроса «что ты возьмёшь».

Казалось бы, простой вопрос. Стефани умела собираться — она собралась в академию за полчаса, методично, без лишних слов: нужное в сумку, ненужное на место, инструменты отдельно, блокноты сверху. Тридцать минут, и всё готово.

Это было другое.

— Вот это платье, — сказала мама, извлекая из шкафа тёмно-зелёное, с серебряной отделкой по вороту.

— Оно тяжёлое, — сказала Стефани.

— Оно правильное. — Мама повесила его на дверцу шкафа и посмотрела критически. — К нему нужна брошь.

— У меня нет броши.

— У меня есть. — Мама уже шла к своему шкафу. — Та, серебряная, с листьями.

Из коридора донёсся голос папы:

— Возьми то синее. Оно ей идёт.

— Синее я уже взяла, — отозвалась мама.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Леон, иди пить чай.

— Я помогаю.

— Ты мешаешь.

Стефани сидела на кровати и смотрела, как мама раскладывает на кровати вещи — одну за другой, с той систематичностью, которая у неё появлялась в серьёзных делах. Тёмно-зелёное. Тёмно-синее — то самое, в котором она ходила на занятия. Белое, которое Стефани носила дважды в жизни и каждый раз боялась его испачкать. Серое, удобное, то самое «для хорошего случая».

— Мама, — сказала Стефани.

— Что?

— Мы едем на три дня.

— На пять.

— На пять. Зачем столько?

— Потому что мы не знаем, что там будет. — Мама говорила не останавливаясь, перебирая вещи. — Может быть официальный ужин. Может быть выезд. Может быть просто визит — но ты должна быть готова к любому варианту.

— Я могу взять кузнечную одежду на случай, если...

— Нет, — сказала мама.

— Но если там будет мастерская или...

— Нет.

— Мама.

— Стефания. — Мама повернулась и посмотрела на неё с тем выражением, которое не обсуждалось. — Ты едешь в герцогский дом Лютенберг. Ты будешь просто м... — она сделала паузу, — милой воспитанной леди на светском рауте. Никакой кузнечной одежды. Никаких инструментов. — Пауза. — Ты меня слышишь?

— Слышу, — сказала, надув губы, Стефани.

— Хорошо, — сказала мама и вернулась к вещам.

Из коридора снова донёсся папа:

— А молот она берёт?

— Леон!

— Просто спрашиваю.

— Иди пить чай!

Стефани смотрела в потолок.

(Молот она уже спрятала. Но об этом позже.)

* * *

Укладывание заняло два часа.

Не потому, что вещей было много — потому что каждая вещь требовала решения, а каждое решение требовало обсуждения, а каждое обсуждение приводило к папе, который периодически появлялся в дверях с кружкой чая и комментариями.

— Вот это слишком торжественно, — говорил он про тёмно-зелёное.

— Это в самый раз, — отвечала мама.

— Она будет выглядеть как на коронации.

— Она будет выглядеть достойно.

— Это разные вещи.

— Леон.

— Ухожу, ухожу.

Он уходил. Через пять минут возвращался.

— А серые перчатки взяли?

— Взяли.

— А запасные чулки?

— Леон, я занимаюсь этим тридцать лет.

— Я просто спрашиваю.

— Пей чай.

Стефани наблюдала за этим с тем чувством человека, который видит что-то знакомое и любимое и не хочет, чтобы оно заканчивалось. Мама и папа были такими всегда — мама методична и точна, папа ехидный и при этом внимательный ко всему. Они спорили именно так — без злости, с тем особым ритмом людей, у которых этот разговор происходит не в первый раз и не в последний.

— Мама, — сказала Стефани в какой-то момент.

— Что? — Мама раскладывала блузки.

— Ты сказала «никаких инструментов».

— Да.

— А блокнот можно?

Пауза.

— Блокнот — это не инструмент, — сказала мама. — Блокнот можно.

— А карандаши?

— Карандаши можно.

— А линейка?

Мама посмотрела на неё.

— Линейка — это почти инструмент.

— Линейка — это измерительный прибор, — сказала Стефани. — Совсем другое.

— Одну, — сказала мама. — Маленькую.

Стефани кивнула и пошла за линейкой.

* * *

Шапку с медвежьими ушками она упаковала первой — ещё до того, как мама начала раскладывать вещи. Просто положила в дорожную сумку, аккуратно, в отдельный мешочек, чтобы не мялась.

Молот она положила потом.

Малый кузнечный молоток — тот самый, которым делала амулет для Мирны Олдт, которым работала по тонким деталям. Небольшой. Лёгкий. Помещался в ладони. Она завернула его в шапку — аккуратно, так, чтобы металл не стучал — и убрала обратно в мешочек.

Шапка с медвежьими ушками и молот внутри.

Мама сказала «никаких инструментов».

Мама не уточнила насчёт вещей для сна.

(Это была, строго говоря, техническая правда. Стефани признавала, что технически это была не вся правда. Но технически — правда.)

* * *

Карета пришла утром.

Стефани стояла у окна и смотрела на неё, пока папа выносил сумки.

Это была не обычная карета.

Обычная карета — это лошади, деревянный корпус, кожаные рессоры, кучер на козлах. Эта была другой. Корпус — лакированный, тёмно-зелёный с серебряными вставками, цвета дома Лютенберг, массивный и при этом элегантный. Колёса большие, с металлическими спицами, с тем особым устройством подвески, которое Стефани не видела раньше, но сразу поняла — пружинная система, рассчитанная на плавный ход.

Спереди — место для водителя, с рулём. Настоящим рулём — колесо на оси, как она видела в описаниях в книге про старинные механизмы. Не поводья, а руль.

Сзади, между пассажирами и водителем — котёл. Небольшой, медный, встроенный центр кареты, с трубой для сброса пара и несколькими вентилями.

Рядом с котлом стоял маг огня — пожилой мужчина в дорожном плаще с эмблемой дома Лютенберг, с тем видом человека, который делал это много раз и не считал чем-то особенным.

— Доброе утро, — сказал он папе. — Я Отто. Буду вас сопровождать.

— Леон Фламберг, — сказал папа. — Сколько времени до Айнвальда?

— Мы проедем два города, Зейнхорн и Вальден, так что — около двух дней. — Отто посмотрел на небо. — Погода хорошая. Если не задерживаться — к вечеру второго дня будем на месте.

Стефани уже шла к карете.

— Стефани, — сказал папа, зная повадки дочки.

— Просто смотрю, — сказала она, не останавливаясь.

Она обошла карету вокруг. Постучала по колесу — металл, хороший, плотный. Посмотрела на подвеску — пружины стальные, с правильным натяжением. Заглянула под днище — ось цельная, без видимых дефектов.

Потом подошла к котлу.

Отто наблюдал за ней с профессиональным интересом.

— Как давление держит? — спросила Стефани.

Отто моргнул.

— Хорошо держит, — сказал он. — Я прогреваю каждые три часа, довожу до рабочей температуры. Потом — само идёт.

— Клапан предохранительный где?

— Вот. — Отто показал.

— Хороший. — Она осмотрела. — Двойной?

— Двойной, — подтвердил Отто. — После того как один раз не сработал одинарный — герцог приказал ставить двойные на все кареты.

— Правильно приказал.

Отто посмотрел на неё с тем выражением, которое бывает у людей, встретивших неожиданного собеседника.

— Вы мастер? — спросил он.

— Да, — сказала Стефани.

— Хорошая школа у вас, — сказал Отто. — Мало кто смотрит на предохранительные клапаны.

— Моя подруга, Дара Солнечная, лопнула котёл с одинарным клапаном, — сказала Стефани. — Я теперь всегда смотрю.

Отто засмеялся — коротко, но искренне.

Папа стоял рядом с видом человека, который не удивлён, но признателен, что хоть кто-то разделяет интерес его дочери.

— Садимся? — спросил он.

— Садимся, — согласилась Стефани.

Она достала блокнот ещё до того, как карета тронулась.

Первые полчаса она рисовала.

Не пейзажи — механизм. Схема кареты, вид сверху и вид сбоку, с подписями: вот котёл, вот передача усилия на колёса, вот рулевое колесо, вот подвеска. Она рисовала и думала о том, как это работает — как давление пара превращается в движение, как движение передаётся через ось к колёсам, как руль управляет направлением.

Это было интересно.

Стрекоза, — подумала она. — Томас с Эриком пытались сделать летательный аппарат с паровым котлом и забыли посчитать вес котла. А здесь котёл — часть конструкции, он в середине, он уравновешивает карету. Вес не враг, вес — это баланс, если его правильно распределить.

Она нарисовала стрелку и написала: «Котёл = балласт + двигатель. Распределение веса намеренное?»

Потом подумала и написала ниже: «Спросить у Отто».

Потом посмотрела в окно.

За окном шли осенние поля — те же, что она видела из дилижанса два месяца назад, только теперь с другой стороны. Деревья голые. Небо серое, плотное, то самое ноябрьское небо, которое отличается от октябрьского тем, что октябрьское ещё думает, а ноябрьское уже решило.

— Вот это поместье, — сказал папа, указывая в окно, — принадлежит семье Кайнер. Это дальние родственники по линии твоей бабушки по материнской стороне. Троюродные, кажется.

— Хорошие люди? — спросила Стефани для приличия.

— Средние, — сказал папа. — Дядя Фридрих пьёт немного, но управляет поместьем неплохо. Его жена — из Эскарров, маг земли, умная женщина.

— Угу, — сказала Стефани и вернулась к блокноту.

— А вон там, — сказала мама, указав в другую сторону, — начинаются земли виконта Нейссера. Это уже по папиной линии, пятая степень родства. Он служил при дворе герцога Морвейна, сейчас на пенсии.

— Понятно, — сказала Стефани.

Она нарисовала ещё одну деталь схемы — крепление оси к раме. Интересное крепление, с двойным кронштейном. Она бы сделала иначе — одинарный, но усиленный, меньше точек соединения означает меньше точек усиления.

— Стефани, — сказала мама.

— Слушаю.

— Ты слушаешь?

— Да. Виконт Нейссер, пятая степень родства, служил у Морвейна, теперь на пенсии.

Пауза.

— Хорошо, — сказала мама, немного удивлённо.

Стефани умела слушать вполуха. Это был навык, развитый еще в школе — когда в голове мысли о кузнице и способах ковки, учишься слышать то, что происходить вокруг.

К полудню она закончила схему кареты и начала думать о шестерёнках.

Передаточное число. Двадцать два градуса. Два опорных подшипника. Инструментальная северная сталь у Веерта.

Она нарисовала шестерню — ту самую, ведущую, с правильным углом зубьев. Потом ведомую. Потом ось между ними. Потом написала рядом вопрос: «Если шестерня не круглая, а эллиптическая — скорость передачи будет нелинейной. Это можно использовать для нарастающего усилия».

Это была новая мысль.

Она смотрела на неё.

Нелинейная передача усилия. Как будто пружина с переменной жёсткостью. Медленно в начале, быстро в конце. Это можно применить для...

— Вот этот город, — сказал папа, — это Зейнхорн. Мы не остановимся, но проедем через центр.

Стефани посмотрела в окно.

Зейнхорн был небольшим — чуть больше Айнбрука, с той же плотной застройкой, с той же центральной площадью, на которой сейчас стояли остатки праздничных прилавков — Оврин везде праздновали в одно время.

— Зейнхорн управляется бароном Вессом, — сказал папа. — Это по маминой линии, седьмая степень. Его отец был другом твоего деда Альрика.

— Они до сих пор дружат? — спросила Стефани.

— Барон умер три года назад, — сказал папа. — Его сын — другой человек. Более осторожный.

— Осторожный — это хорошо?

— Осторожный — это зависит от того, осторожный по отношению к кому.

Стефани кивнула и записала в блокнот: «Барон Весс — Зейнхорн. Папа дружил с Альриком. Сын — осторожный».

Потом посмотрела на запись.

Потом написала рядом: «Зачем я это записываю? Это политика. Политика скучная».

Потом зачеркнула второе.

Потом подумала и написало заново.

После Зейнхорна карета пошла по дороге вдоль реки — широкой, тёмной, той, что в ноябре выглядела как что-то серьёзное и медлительное. Деревья по берегам стояли почти голыми, только кое-где держались последние листья — бурые, скрученные, упрямые.

Стефани смотрела на реку.

Потом взяла блокнот.

Написала:

«Молот высек искры,

Заготовка на наковальне.

Руки кузнеца быстры…»

Остановилась.

Это была третья строчка. Дальше нужна была последнЯя, четвертая строчка, и она должна была рифмоваться. Желательно — со словом «наковальня».

Стефани думала.

«Наковальня» — «спальня». Нет.

«Наковальня» — «вальня». Это не слово.

«Наковальня» — «скандальня». Тоже не слово, но ближе к реальности.

Она смотрела на строчку.

— Что пишешь? — спросил папа.

— Ничего, — сказала Стефани и закрыла блокнот.

Папа посмотрел на неё с тем видом человека, который понимает больше, чем говорит, и решает не говорить.

Стефани смотрела в окно.

«Наковальня», — думала она. — Почему нет нормальных рифм к техническим словам.

Потом она заметила, что пол у правой двери кареты крепился на четырёх болтах, и два из них выглядели немного свободнее, чем должны были. Она потянулась к ним — просто посмотреть, просто пальцем проверить натяжение.

От мамы донёсся лёгкий кашель.

Стефани подняла взгляд.

Мама смотрела на неё.

Молча.

С тем выражением, которое не требовало слов.

Стефани убрала руку.

Откинулась на спинку сиденья и посмотрела в окно.

За окном была дорога, река и ноябрьское небо.

Два болта свободные, — думала она. — Это нужно сказать Отто. Не сейчас. Позже. Когда мама не смотрит.

Второй город — Вальден — они проехали к вечеру.

Вальден был другим — выше, темнее, с узкими улицами и высокими домами, с той плотностью застройки, которая бывает у городов, выросших вверх, когда расти в стороны было некуда. На улицах горели фонари — масляные, с маленькими стёклами, дающими жёлтый тёплый свет.

— Вальден — торговый город, — говорила мама. — Здесь пересекаются три торговых пути. Управляет виконт Тарн — это уже по папиной линии, четвёртая степень родства.

— По папиной линии это Фламберги? — уточнила Стефани.

— Нет, это дальние родственники по линии твоей бабушки по отцовской линии. — Мама говорила терпеливо, с той методичностью, которая появлялась у неё, когда она объясняла что-то важное. — У твоего отца тоже большая семья.

— У меня очень большая семья, — сказала Стефани.

— Да.

— И я не знаю почти никого из них.

— Именно поэтому мы едем к дедушке, — сказала мама.

Стефани посмотрела на папу.

Папа смотрел в окно с видом человека, который мог бы что-то сказать, но решил не говорить.

— Папа, — сказала Стефани.

— Что?

— Ты со своей семьёй общаешься?

— С некоторыми, — сказал папа. — С теми, которые нормальные. — Пауза. — Дядя Клас, ты его помнишь, приезжает периодически на Оврин. Тётя Вийке пишет письма. Остальные — по необходимости.

— А у мамы?

— У мамы сложнее, — сказал папа.

— Леон, — сказала мама.

— Это правда.

— Это не тема для кареты.

Они замолчали.

Стефани смотрела в окно на Вальден — на узкие улицы, на жёлтые фонари, на высокие дома, в некоторых окнах которых горел свет. Где-то за ужином сидели люди, которые были её родственниками в четвёртой или пятой степени, и они не знали о ней ничего, и она о них — тоже.

«Большая семья, — думала она. — Это как большой механизм. Много деталей. Некоторые работают хорошо. Некоторые — плохо. Некоторые нужно проверить, чтобы знать наверняка.»

Третий город был маленьким.

Даже не город — большая деревня, с постоялым двором, с несколькими лавками и с рынком, который работал даже в ноябре — небольшим, с десятком прилавков, но работал.

Стефани увидела его через окно кареты — и что-то в ней сразу сказало: «вот».

— Папа, — сказала она.

— Что?

— Можно остановиться?

— Нам не нужно останавливаться, — сказал папа. — Мы едем по графику.

— Там рынок.

— Я вижу.

— Пожалуйста.

Папа посмотрел на неё. Потом на маму.

Мама смотрела в окно с выражением человека, который видит, куда это ведёт, и принимает это.

— Отто, — сказал папа в специальную переговорную трубку на передней перегородке. — Останови здесь.

Карета остановилась.

Рынок пах так, как пахнут провинциальные рынки — едой, скотиной, сырой землёй и немного — деревом и металлом. Стефани шла между прилавками и смотрела. Здесь торговали всем: последними осенними овощами , мочёными яблоками в бочках, верёвками, гвоздями, тканью, мёдом.

И мишками.

Он стоял на прилавке у пожилой женщины, которая продавала мягкие игрушки — несколько маленьких, одна средняя и он.

Огромный.

Размером — примерно с Стефани. Тёмно-коричневый, плюшевый, с большими круглыми ушами и маленькими чёрными глазами-пуговицами. Выражение у него было то самое — невозмутимое медвежье спокойствие.

Стефани остановилась перед прилавком.

Смотрела на медведя.

Медведь смотрел в ответ.

— Папа, — сказала она.

Папа подошёл. Посмотрел на медведя. Потом на Стефани.

— Нет, — сказал он.

— Я его хочу.

— Ты восемнадцатилетний мастер-кузнец, едущий на представление к герцогскому дому.

— Я знаю.

— И ты хочешь плюшевого медведя размером с тебя.

— Да.

Папа смотрел на неё.

— Это глупо, — сказала Стефани. — Я знаю, что это глупо. И по-детски. — Она смотрела на медведя. — Но я его хочу.

Папа молчал секунду.

Потом повернулся к женщине за прилавком.

— Сколько? — спросил он.

Женщина назвала цену.

Папа заплатил без торга.

Стефани взяла медведя. Он был тяжёлым — плотный, хорошо набитый — и мягким, и пах немного деревом и немного шерстью. Она держала его обеими руками — он был почти с неё ростом, и держать его было как держать что-то большое и бесформенное, что не помещается нормально.

— Спасибо, — сказала она папе.

— Это глупо, — засмеялся папа. — Как ты его в карете повезёшь?

— На коленях.

—Вы не поместитесь.

— Поместимся. Я компактная и сяду ему на колени.

Папа смотрел на неё с тем выражением, которое означало «спорить бесполезно» — и при этом был доволен. Она это видела, даже если он не показывал.

Они вернулись к карете.

Мама стояла у кареты и смотрела на них. Потом на медведя.

— Леон, — сказала она.

— Это она захотела, — сказал папа.

— Это огромный медведь.

— Я вижу.

— Куда мы его...

— На колени, — сказал папа. — Она говорит, что поместится у него на коленях. Если у него есть колени.

Мама смотрела на Стефани. На медведя. Снова на Стефани.

Потом что-то в её лице изменилось — та особая мамина черта, когда она понимала, что сейчас не нужно быть правой, а нужно быть мамой.

Она улыбнулась.

— Хорошо, — сказала она. — Садитесь.

Медведь действительно поместился в карете — с некоторым трудом, с переговорами между Стефани и папой о том, кто куда двигается, и с тем финальным результатом, когда Стефани сидела на коленях у медведя и они оба занимали примерно треть всего доступного пространства.

Стефани держала его лапы руками и смотрела в окно.

— Имя ему придумала? — спросил папа через некоторое время.

— Нет ещё.

— Надо придумать.

— Буду думать.

— Можно назвать в честь наковальни, — сказал папа совершенно серьёзно. — Рифмы всё равно нет.

Стефани посмотрела на него.

— Откуда ты знаешь про рифму?

— Я видел твой блокнот, когда ты закрывала.

— Папа!

— Случайно, — сказал папа, сделав честное лицо. — Я случайно увидел слово «наковальня» в четвертой строчке и случайно понял, что дальше ничего нет.

Мама смотрела в окно и делала вид, что не слышит. Но плечи у неё немного тряслись.

— Это было личное, — сказала Стефани.

— Разумеется, — согласился папа, подняв правую руку. — Я ничего не видел.

Карета ехала дальше.

За окном — ноябрьская дорога, поля, редкие деревни. Отто периодически разжигал котёл — мягкий жар шёл от передней перегородки, и в карете было тепло, именно та степень тепла, которая бывает в дороге, когда всё правильно.

Стефани сидела на медведе и смотрела на схему кареты в блокноте.

Два болта у правой двери, — вспомнила она. — Нужно сказать Отто на следующей остановке.

Потом посмотрела на медведя.

Невозмутимые чёрные пуговичные глаза.

— Наковальня, — попробовала она вслух.

Медведь не возразил.

— Нет, — решила Стефани. — Это плохое имя для медведя.

— Наковаль? — предложил папа.

— Леон, — сказала мама из своего угла.

— Я помогаю.

— Ты мешаешь.

— Это семейная традиция, — сказал папа.

Стефани улыбнулась — тихо, про себя.

За окном ноябрь шёл своим чередом.

Впереди было герцогство Айнвальд.