#Длиннопост

Чито ж, подумаем...

Начнём с корпуса

С одной стороны, всегда можно купить дешёвую компактную кракозябу в форм-факторе mini-ATX или mid-ATX, с другой, вдруг ему однажды бабла привалит, и он решит проапгрейдить всё вкруг... И упрётся в ограничения по габаритам, по возможностям маленьких материнок, по воздушному потоку и пр.

В том посте я упоминаю, что при выборе корпуса нужно смотреть на толщину металла, ибо многие современные корпуса сделаны из фольги 0,3 мм, в которой даже болты опасно протягивать. Однако чем толще несущая фольга, тем это дело дороже.

Просто предложу то, чем пользуюсь. Zalman I3 Neo.

У ранних толщина металла была 0,4, у ревизий 0,7-0,8 мм по разным замерам. Можно найти дешевле 4000 рублей при определенном везении.

Комплектуется набором из кулеров, которых достаточно для охлаждения всего, что не горячее I5-13600. Также два кулера 120мм влезут сверху, но эффективность верхних кулеров (если охлаждение процессора - воздушное) пока не доказана. Ряд авторитетных тестов показывает отсутствие существенной разницы по температурам процессора с ними и без них, а если поставить верхние вентиляторы на вдув, то они мешают охлаждению видеокарты, которая из-за этого не может протолкнуть свой воздушный поток вверх.

Вместо этого наверх можно поставить двухсекционную систему жидкостного охлаждения в перспективе. Или рассматривать СЖО сразу: AIO СЖО сейчас уже за 4 тысячи рублей найти можно, что сравнимо с топовыми двухбашенными кулерами.

Также на перспективу есть вариант поставить трёхсеционную СЖО вперёд, а оставшиеся 3 вентилятора будут обслуживать только видеокарту и БП. Однако это имеет смысл только с теми процессорами, которые существенно теряют производительность из-за перегрева.

А теперь к самой большой головной боли. Выбор сокета материнки...

Тут мне видятся два реальных варианта - средний сегмент чипсетов с сокетом LGA 1700 (B660, B760) и такие же средние чипсеты под АМ4 (B450, B550). Оба сокета условно мертвы, новых поколений процессоров на них не будет, но и железо под них поэтому дешёвое. АМ4, к слову, уже более 10 лет, куча процессоров выпущена под него, и последние поколения ещё производятся ввиду ИИ-истерии: собрать компьютер с оперативной памятью DDR5 сейчас стоит как крыло от самолета, на DDR4 можно позволить себе гораздо больше производительности здесь и сейчас. И производители железа это тоже понимают - некоторые с началом дефицита DDR5 даже возобновили выпуск снятых с производства моделей материнок под сокет АМ4. Поэтому многие решаются на покупку устаревшего железа.

С другой стороны, теоретически можно вписать в 71 тысячу рублёв сборку на AM5 (чипсет B650). AMD собираются тянуть его как минимум до 2027 года. Ввиду того, что материнки под АМ5 стоят немного дороже AM4, а RAM DDR5 - сильно дороже, производительность получившейся сборки будет унылой. Зато на будущее уже есть приличный зоопарк процессоров вплоть до Ryzen 9, и цены на DDR5 когда-нибудь упадут. И, кто его знает, может, AMD отелятся на создание новых линеек процессоров под этот сокет до конца его поддержки. Однако нужно иметь в виду, что самые актуальные игровые процессоры для АМ5 - 7800X3D или 9800X3D - не особо лучше в играх, чем старый 5800X3D под АМ4.

Выбор конкретной материнки пока отложим, ибо их много с почти одинаковыми характеристиками, но под LGA 1700 и AM4 можно найти варианты от 7000 рублей.

Процессоры: Интел

Важная оговорка: Интелы 12-14 поколения - это то ещё семейное древо уродов. Между 12 и 13 поколением хорошая разница в производительности, однако 14 поколение - фактически то же самое, что и 13, только переводит больше электричества в тепловую энергию. Никто не понял, что это было.

Эпопею о том, как я охлаждал 14600КF, чтоб убрать тротлинг и не сдохнуть от выделяемого им жара, а затем вернулся обратно на 13600K, можно почитать в следующих постах:
https://www.lispublica.ru/posts/stress-test-ne-vsegda-pokazatelen
https://www.lispublica.ru/posts/peregrev-pobezden
https://www.lispublica.ru/posts/apgreid-oxlazdeniia-prodolzaetsia
https://www.lispublica.ru/posts/andervolting-processora-na-leto

Если брать материнки B660, B760, у них нет разгона. Соответственно, гнаться за процессорами с буквой К (с разблокирнованным разгоном) в названии необязательно. Также можно сэкономить на встроенном видеоядре и купить "бракованный" вариант с индексом F (нерабочее видеоядро). Брак стоит сильно дешевле, естественно. Процессоры вообще без индексов (наличие видеоядра, но при этом отсутствие разгона) давно не попадались. Теоретически, они существуют, но основная масса - это K, F и KF.

Разница между отсутствием буквы F и её наличием лишь в том, будет ли компьютер полноценно работать без видеокарты. Если видеокарта решит сломаться, рабочее видеоядро процессора даст пользоваться компьютером хотя бы для нетребовательных задач, ну а с бракованным придётся залипать чёрный квадрат Малевича, пока не приедет замена.

Единственный процессор, который смотрится как разумная покупка при таком раскладе - это I5-12400F (без разгона, без видеоядра).

Самый унылый из серии I5 для сокета LGA 1700, но и самый дешёвый. Однако с него можно будет прыгнуть сразу на I5-13600, когда появятся деньги.

Пока перебиться пойдёт, всё равно боттлнэком системы станет скорее видеокарта, чем проц.

Теоретически можно купить 13400F, но тогда теряется смысл перехода в будущем на 13600, потому что большого скачка в производительности не будет.

Цены на 13400F, 13600 и 13600KF, для сравнения.

P.S. Помимо магазинов и онлайн-маркетов с официальными гарантиями, можно рискнуть и поискать железо на Авито. Иногда попадаются варианты чуток дешевле

P.S.2 Технически, в рамках этого семейства существуют I7 и I9, но это не самый народный вариант в плане цен, и приколы с охлаждением никуда не делись.

Процессоры: AMD

Под АМ4 самым выгодным будет Ryzen 5 5600. Если будет возможность накинуть лишнюю тысячу - Ryzen 5 5600X

С него в перспективе можно проапгрейдиться вплоть до Ryzen 7 5800X3D (если найдёте, ибо X3D варианты сняты с производства).

Сравнение I5-12400F с Ryzen 5 5600

Скачок в производительности от 5600 до 5800X3D

А так 5800X3D соотносится с I5-13600. Тут надо отметить, что прямо сейчас 13600 был бы дешевле 5800X3D, потому что амдшный процессор, как упомянуто выше, давно снят с производства и стал дефицитным. Фанаты красных всё ещё надеются, что АМД возобновит выпуск x3d вариантов, пока не появилась возможность разработать новые.

Видеокарты: nVidia

У nVidia, пожалуй, будет самое лучшее предложение по видяхам: RTX 3060 12GB. Эта видеокарта на два поколения старее актуального, но, во-первых, их всё ещё много на складах магазинов, а во-вторых, с июня возобновляется их производство, ибо nVidia остановила выпуск многих новых моделей, дабы направить максимум VRAM на производство ИИ-кластеров, и возвращением RTX 3060 хочет дать геймерам хоть что-то. Мне кажется, ни один из производящихся ныне графических ускорителей с 12 гигами VRAM на борту не стоит от 25 тысяч рублей.

Видеокарты: AMD

Если только попадётся что-то старое с 10-16 гигами на борту, ибо АМД тоже ударились в перепрофилирование под ИИ.

Для примера, сравнение RX7700XT с RTX3060

Охлаждение процессора

Для выбранных процессоров достаточно воздушного охлаждения. Его можно купить с заделом на будущее, ибо самая дешёвая деталь. Я пользуюсь башней Thermalright Peerless Assasin 120 SE, советую.

Также существует его семитрубочная модификация Phantom Spirit 120 SE. По теплоотведению - не намного лучше, поэтому либо покупать Peerless Assasin 120 SE и не планировать его менять на фантома, либо сразу взять фантома.

Thermalright также делает одни из самых дешёвых СЖО.

SSD NVME

Тема SSD стала слишком замороченной, ибо производители втихаря удешевляют модели, не давая об этом знать потребителю. Тип флэш-памяти меняют с TLC на QLC, убирают DRAM буфер... Плюс наплыв китайских подделок. Некоторые модели, которые стоит поотслеживать: ADATA Legend 900, ADATA Legend 900 PRO, ADATA Legend 960, ADATA XPG Gammix S70 Blade, Kingston KC3000, Kingston Fury Renegade, Crucial T500, Crucial T700, Crucial T705, Crucial P5 Plus, WD Black SN850X, WD Black SN770, WD Black SN7100, WD Blue SN580, Samsung 970 EVO Plus, Samsung 980 PRO, Samsung 990 EVO Plus, Samsung 990 PRO, MSI Spatium M480 PRO, Netac NV7000-t, Seagate FireCuda 530, Lexar NM790, Patriot VP4300 (не Lite).

Объём носителя - 480-512ГБ на первое время, цена сейчас в районе 9 тысяч у более дешёвых моделей. Однако многие современные игры весят 100+ гигов, поэтому однажды понадобится апгрейднуться. Я лично поставил один NVME на 500 гигов и затем ещё один на 1ТБ, плюс снаружи подключены внешний SSD на 1ТБ и внешний HDD на 4TB. К слову, HDD весьма дешёвые сейчас, и в качестве дополнительного объёмного накопителя в бюджетную сборку - вполне сойдут.

Оперативнная память

Модель DRAM будет определяться совместимостью с выбранной материнской платой. Пусть будет набор 2х8 (16 гигабайт), они в среднем стоят от 10 тысяч сейчас.

Блок питания

650 ватт должно хватить с адекватным запасом. На мой вкус, лучше модульный БП, ибо когда приспичит поменять на более мощный, можно будет просто купить другой модульный, отстегнуть кабели от старого блока и воткнуть в новый, не ковыряя материнку. Цены за блоки с сертификатом 80 PLUS - от 5 тысяч рублей.

Аксессуары

Если делаем выбор в пользу процессоров Интел, им обязательно нужна рамка для сокета.

При проектировании стандартного крепежа они допустили ошибку - не учли, что если просто увеличить длину процессора и соответственно увеличить длину крепежа, то чип будет выгибать. Как минимум, приведёт к плохому контакту с башней охлаждения, и, соответственно, потерям в теплопроводности. В худшем случае, чип может треснуть.

На процессор Ryzen 5 5600 рамок, видимо, не существует, но с ним и нет таких проблем.

Вроде, всё.

Корпус - ~4000

проц - ~10000

Башня ~3000

материнка - ~6000

видяха 10-16 гб - ~30000

dram 2x8 gb - ~10000

блок питания - ~5000

Итого: ~68000

Upd. Забыл SSD, плюс ещё ~10 килорублей.

@Pepels, как-то так. Однако советую не покупать всё разом, а покупать по несколько комплектующих в месяц. Ибо за эти месяцы, может, получится отложить больше денег и станут доступны варианты получше. Например, вместо I5-12400F купить 13600, вместо 2х8 гб оперативы - 2х16.

Я так и собирал, вкидывая сразу существенную часть свободных денег в несколько предметов, через месяц набирал ту же сумму на другие детали, и в течение трёх месяцев было накуплено комплектующих на 150К.

Что касается периферии, сейчас оптимальным считается 2К монитор от 22 дюймов по диагонали на расстоянии около 80 см от глаз. И они дешевеют, что приятно. Могу посоветовать мониторы с матрицей типа VA - не выжигают глаза, более глубокий контраст и настоящий чёрный цвет по сравнению с IPS мониторами, удовлетворительная цветопередача в целом.

Мышку могу посоветовать MKESPN X15. Это процессорная мышь с 9 дополнительными кнопками, 6 из которых - боковые. Удобно работать, перекинув комбинации клавиш на дополнительные кнопки, и также удобно играть, забиндив на мышь назначения некоторых клавиш, аки ММО-шник.

Ситуация с клавиатурами весьма ироничная - многие клавы, которые считаются игровыми, имеют эргономику куска половой доски, из-за чего при пользовании начинают отваливаться запястья (туннельный синдром). Либо брать упор под запястья, либо какую-нибудь низкопрофильную клавиатуру. Я вообще пользуюсь условно офисной моделью - A4Tech FKS10.

К слову, в своё время купил её из-за того, что перестал попадать по клавишам на обычной FKS11. Тут А-раскладка - думаю, может, улучшится скорость набора. Таки да, мне подошло.

Однако как и у всех офисных клавиатур, у них нет индивидуальных датчиков кнопок. Кнопки сидят на линиях, и при зажатии нестандартных сочетаний клавиш нажатие одной из кнопок не исполняется. Например, в гонках при использовании клавиш стрелок, когда на торможении используются сразу три стрелки, одно из нажатий не регистрируется. Поэтому для гонок пришлось вынести тормоз на клавишу Е, чтобы не конфликтовали. Так что, да, отдельный класс игровых клавиатур с индивидуальными датчиками и ояебу ценами появился не просто так.

Осталось определиться, какой точно процессор нужен, и под него уже взять материнку, а по материнке - оперативную память. Хотя большая часть DIMM плашек встаёт на любую материнку, и при покупке вслепую сложно промахнуться, иногда случаются конфузы. Нужно читать таблицы совместимости, которые предоставляет производитель материнки, и выбирать dram из них.

Приготовила сегодня экспресс свекольник:

Все его делают по разному, но основа бульон от свеклы.
Варим свеклу до полной готовности, остужаем, трем на терке свеклу, столько же огурца. Добавляем лимонный сок, соль, зелень. Очень вкусно со сментаной. Кто-то добавляет вареную картошку, яйцо, видела даже вариант с сосисочками.
Правда есть секта свидетелей борща, и они не признают свекольник за супь (у меня муж такой, но мне же больше достанется)).

Второй рецепт это гаспачо.
Его отлично готовить в середине лета, когда много помидорок, огурцов и перцев. Так что фото будет из интернета.

Ингредиенты:

• помидоры спелые — 500 г;
• огурец свежий — 1 шт. (средний);
• болгарский перец — 1 шт. (лучше красный или жёлтый);
• лук репчатый — 1 маленькая луковица;
• чеснок — 2 зубчика;
• хлеб (лучше белый без корочки) — 2–3 ломтика (или около 50 г);
• оливковое масло — 3–4 ст. ложки;
• уксус винный или яблочный — 1–2 ст. ложки;
• соль, перец — по вкусу;
• холодная вода или лёд — по необходимости, для регулировки консистенции;
• свежие травы (петрушка, базилик) — для украшения.

1. Опустить помидоры в кипяток на 30 секунд, затем сразу в холодную воду, снять кожицу, удалить семена и нарезать крупными кусками.
2. Очистить огурец от кожуры и нарезать крупными кубиками.
3. Удалить семена из красного и зелёного болгарского перца и нарезать крупными кусками.
4. Очистить и нарезать красный лук.
5. Очистить чеснок и нарезать его крупными кусками.
6. В большой блендер поместить помидоры, огурец, болгарский перец, лук и чеснок, измельчить до однородного состояния.
7. Если хочется более густой гаспачо, добавить несколько ломтиков белого хлеба, предварительно смоченных в воде и отжатых, измельчить снова.
8. Добавить оливковое масло, винный уксус, соль и чёрный перец, взбивать, пока масса не станет гладкой и однородной.
9. Если смесь слишком густая, добавить немного ледяной воды или томатного сока для достижения желаемой консистенции.
10. Попробовать гаспачо и при необходимости добавить ещё соли, перца или уксуса по вкусу.
11. Переложить гаспачо в большую миску или кувшин и поставить в холодильник на несколько часов, чтобы суп хорошо охладился и вкусы смешались.
12. Подавать гаспачо хорошо охлаждённым, разлить суп по тарелкам или стаканам. Перед подачей украсить мелко нарезанной свежей зеленью, такой как петрушка или базилик. Подавать гаспачо с ломтиками хрустящего хлеба или крутонами.

В общем рецепт не сложный, но очень вкусный, и варить не надо даже, что в жару очень актуально.

Солнце кажется символом абсолютного, запредельного жара. На него невозможно долго смотреть без защиты, его свет нагревает планеты и поддерживает жизнь на Земле, а внутри него уже около 4,6 миллиарда лет непрерывно идут термоядерные реакции.

Поэтому фраза "ядро Земли горячее поверхности Солнца" может показаться ошибочной.

Однако ошибки тут нет.

Видимая поверхность Солнца — фотосфера — имеет температуру около 5 500 °C. А температура в центре Земли составляет примерно 6 000 °C. То есть самые глубокие области нашей планеты действительно горячее солнечной поверхности.

Ключевое слово здесь — "поверхность". Солнце не одинаково горячее во всех слоях. Его фотосфера — это лишь внешняя видимая оболочка, и она относительно "холодная". А вот в солнечном ядре температура достигает 15 миллионов градусов, что не идет ни в какое сравнение с температурой ядра нашей планеты.

И все же вопрос, озвученный в заголовке, остается интересным. Объем Земли примерно в 1,3 миллиона раз меньше объема Солнца — так откуда у небольшой каменной планеты в центре такая температура?

Часть тепла Земля хранит с момента своего рождения. Около 4,54 миллиарда лет назад наша планета начала формироваться из пыли, слипшихся фрагментов и обломков планетезималей, которым повезло меньше, чем будущей Земле. Столкновения в процессе формирования были чудовищными: энергия ударов превращалась в тепло, а молодая Земля постепенно разогревалась.

Позже тяжелые вещества, прежде всего железо и никель, начали опускаться к центру планеты. Так формировалось металлическое ядро. Этот процесс тоже выделял энергию и сделал внутренние области Земли еще горячее.

Но древнее тепло — не единственный источник. В недрах планеты продолжают распадаться радиоактивные элементы, такие как уран, торий и калий. Их распад сопровождается высвобождением энергии, которая пополняет тепловой запас земных глубин.

При этом наша планета, разумеется, остывает, но делает это очень неохотно: тысячи километров горных пород работают как мега-эффективная теплоизоляция. Солнечная система прекратит свое существование раньше, чем недра нашей планеты остынут до хоть сколько-нибудь ощутимых значений.

Не менее интересен и тот факт, что внутреннее ядро Земли остается твердым. На первый взгляд это странно: температура огромная, железо должно плавиться. Но на глубине более 5 000 километров давление достигает миллионов атмосфер. Оно настолько сильно сжимает атомы железа, что им трудно свободно смещаться относительно друг друга. А плавление — это как раз переход в состояние, при котором атомы могут двигаться гораздо свободнее. При таком давлении для плавления нужна намного более высокая температура, поэтому внутреннее ядро остается твердым даже при экстремальном нагреве.

Выше находится внешнее ядро — оно жидкое. Здесь давление ниже, чем во внутреннем ядре, поэтому железо-никелевый расплав сохраняет подвижность. Движение этой проводящей жидкости участвует в создании магнитного поля Земли.

Раскаленное ядро — не странный пережиток прошлого, а "сердце" всей планеты. Оно хранит тепло древней Земли, поддерживает внутреннюю динамику и помогает создавать магнитный щит, без которого на нашей планете никогда не было бы всего того разнообразия флоры и фауны, что мы наблюдаем сегодня.

Предвкушая заявления "экспертов во всех областях науки" о том, что есть только Кольская сверхглубокая и никто глубже 12 километров не был, заранее отвечаю: температуру земного ядра ученые определяют косвенными методами.

Они изучают, как сейсмические волны от землетрясений — а в прошлом и от подземных ядерных испытаний — проходят сквозь планету. Скорость этих волн меняется в зависимости от плотности, температуры и состояния вещества. По этим изменениям можно понять, что происходит в глубинах Земли. Для подтверждения оценок используют и экспериментальный способ: ученые берут железо и никель, сжимают их до давлений, сопоставимых с давлением в земном ядре, и нагревают, чтобы определить, при какой температуре металл начинает плавиться.

Так оценки температуры ядра опираются не на фантазии, а на сейсмологию и физику вещества в экстремальных условиях.

Здравствуйте

Анадысь стало больше времени. Поэтому пишу тута! Как помните, то я рассказывал об шпуле к бензокосе/ электрокосе. Суть в том, что купив в Леруа Мерлен пластиковую шпулю, то был удручкн ее качеством. Жаль матом не сказать 🫩😒! Поэтому ища в интернете, то увидел такое ( хотя раньше не так красочно показывали. Запоминайте рекламщики!) , и решил купить тогда. Заодно списать "баллы за отзывы" , а это надо было делать.

Сейчас их много разновидностей, но принцип один.

_____
В жизни конечно есть модели побюджетнее 100-250₽ . Заодно вес меньше , а это много значит для редуктора бензокосы. Хотя без разницы бензокоса или электрокоса.

На название фирмы не смотрите, они делаются возможно в Китае . Там нету названий, а их лепят у нас. Бизнес 🤣.

Идут две шайбы в комплекте. Под м8 и М10 на вал бензокосы.

Ключа нет в комплекте, а потому рекомендую болт использовать. Можете ручку приварить или крутить водопроводным ключём или иным.
_______
Особенности использования? Когда косите высокую траву, то можете оборвать ус в шпуле. Будет вибрация. Сильная! Поэтому старайтесь вовремя убирать поросль.

Удобство? На любителя.

Надёжность? Можете смело бить шпулю по камням и щебёнке. Она выдержит.

Понты? Ну а вдруг вам это надо, то понтов нету 🫣🤣.

Вывод? За данную цену 100-250₽ в принципе аналогов нету. Хотя я попробовал фирменную шпулю от хускварна! Да . Да хускварновская намного лучше. Там и цена конечно выше, но комфорт такой использования, что потом буду присматриваться к фирменной вещи. Видимо комфорт побеждает 🤗🦔. ( Про хускварновская отдельно расскажу . Ее буду сравнивать с китайской копией . )
_____
Коли у вас маленькая дача/ малый участок своего дома, чтобы не поломать шпулю как пластиковую... и вы не запускаете поросль, то этой "железной" катушки вам хватит на годы. Повторюсь ещё раз, что "железная " хороша на малых объемах кошения, а также там где валяется кирпичи/ бетон / щебёнка и пр . -----ХОТЯ ВСЕ ИНДИВИДУАЛЬНО И МОЖЕТ ВАМ ПОНРАВИТСЯ железная катушка.-----
____

Есть вопросы? Расспрашивайте тут.

Здравствуйте, сограждане. Сегодня -- продолжение детектива.

Напомню - труп уже есть, пока только один. Следствие началось (приношу свои извинения @Colonel_Brom -- отрывок с ним не попал сюда. но скоро будет другой отрывок)) и уж там-то ты будешь точно!).

Сегодня -- начало знаменательной и долгожданной истории с фонтаном.

Итак, участники сегодня:

@moortnelis - Ана, турист.

@Kukabara — Иоанка Болбочана, владеет пекарней в деревне.

@vervolph — Штефан Бурча мэр городка.

@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни.

@Brainy — Тони Думитраке, скульптор деревенский.

Упомянуты, хотя и не появились в этих сценах:

@BespiriL — Драгос, старый садовник в отеле.

@NapalmRain - Николае Брическу, художник.

@jewellerpotato - Лонуц, и подмастерье, и помогает в отеле.

Участники действа выделены в тексте подчеркиванием.

Напоминаю -- это просто отрывки, не ищите тут смысла и связи. Смысл и связи будут в полном тексте. Могут поменяться и некоторые детали.

"...Кофейку они, конечно, не успели попить. Потому что уж очень много новых нового появилось на развалах вдоль боковых улочек. Среди нового было и приличное количество цыган. Торговали они кожаными куртками и другим тряпьем.

— Смотри, настоящий лен! — восторженно теребила подол юбки Мирэ. — И недорого!

— А может это и не лен вовсе, — скептически хмыкнула Ана. — Гляди… — зашептала она Мирэ и дернула ее за рукав, — …тут цыгане! Они разве что-то приличное будут продавать?

Мирэ отцепилась от юбки.

— А как можно подделать лен? Его же сразу видно!

Цыганка-продавщица, почуяв заинтересованную покупательницу, коршуном кинулась уговаривать. Еле отбились и пошли дальше.

— А я бы, может, купила бы себе юбку, — ворчала Мирэ.

И было непонятно, кто виноват в этом фиаско: Ана, которая постаралась ее оттуда утащить, или цыганка, которая уж слишком активно принялась впаривать если не эту юбку, то другую, не юбку, то вон то платье!

— Юбка никуда не денется, — Ана оглядела переулок. — Погляди, сколько тут всего этого. И потом, говорят, надо сначала обдумать покупку и не покупать спонтанно, — рассудительно поучала она Мирэ.

Впрочем, Мирэ не требовалось поучений, она и сама могла кого угодно поучить.

— И то правда, — согласилась она. — Я и не ношу таких юбок даже. Просто удивилась, что они вот так свободно и в таком количестве на прилавке лежат.

Без покупок, однако, не ушли: Ана купила себе бутылочку в кожаном футляре на крученом шнуре. И повесила через плечо.

— В следующий раз налью туда кофе и буду ходить спокойно по экскурсиям, и не ждать, когда же нам разрешат попить кофе.

— Тогда лучше термос брать, — покачала головой Мирэ.

— Термос большой и не такой удобный.

— Зато чай там горячий!

Доругаться не успели, потому что на них налетел ураган.

— Привет-привет! Мои дорогие, а что в гости не заходите? — с ходу кинулась обниматься Иоанка.

Мирэ еле отбилась от приветствий хозяйки деревенской пекарни, и настала очередь Анны быть жертвой Иоанки.

— А что вы тут делаете? Гуляете? Или тоже приехали фонтан смотреть? — глазки Иоанки блестели, длинная мягкая юбка колыхалась на ветру, а тело пыталось найти удобное положение в пространстве.

— А мы тут тоже… — Иоанка глянула за плечо: там обнаружился худощавый, высокий мужчина. Он несколько настороженно наблюдал за сценой. — Празднуем, хи-хи.

Мужчина вздохнул, а Иоанка оторвалась от Аны и кинулась обниматься с мужчиной. Или она просто хотела за него подержаться?

— Она что, того? — как можно незаметнее постаралась прошептать в ухо подруге Ана.

Мирэ кивнула:

— Празднует…

Слегка нетрезвая Иоанка, впрочем, не особо и замечала переглядываний Мирэ и Аны. Она снова качнулась в их сторону, широко раскрыла глаза и спросила трагическим, но очень громким шепотом:

— А что, правда, что у вас кого-то убили?

Стоявшие недалеко торговцы разом отвлеклись от своих прилавков и повернули головы к Иоанке. Она вздохнула, схватила девчонок под руки и потащила в сторону площади. Спутник Иоанки, ни говоря ни слова, пошел следом.

На площади уже было прилично народу, люди вроде бы гуляли вокруг будущего фонтана со странной, все еще замотанной в темную пленку скульптурой. Но понемногу все стягивались к трибуне из свежеструганных досок, наспех обшитых пластиком: там уже суетились несколько молодых парней, протягивали провода, бегали к стоявшему поодаль грузовику и проверяли микрофон. Поэтому время от времени над площадью проносился жуткий загробный вой и скрежет.

Переждав очередной микрофонный вой, Иоанка снова вернулась к главной теме:

— Так у вас убили кого-то?

Пришлось признаться, что да, убили.

— А нам Драгос сказал! Он вечером вернулся и сказал. А еще пришел Лонуц. Он рассказал все Василе… — Иоанка глянула в сторону спутника. — Василе, иди сюда, это вот эти девчонки труп нашли!

Мирэ и Ана вздрогнули, как по команде. И как по команде половина площади посмотрели в их сторону.

— Что ты говоришь, Иоанка, зачем ты всем-то рассказываешь? — прошипела Мирэ.

— А я ничего и не рассказываю! Мне самой рассказали. Вот, Василе и рассказал. Вы знакомы? Я вас сейчас познакомлю! Василе, иди сюда.

Высокий мужчина тяжело вздохнул и подошел ближе, косясь на зевак вокруг. А зеваки внимательно следили за ним и их компанией.

— Я чувствую, сегодня не фонтан будут открывать, а нас допрашивать, - проворчала Мирэ.

— А чего удивляться, — усмехнулась Ана, — такое событие! Некоторые за всю жизнь не могут ни одного покойника найти! А нам, то есть тебе, просто повезло! Ты, то есть мы, теперь звезды. Терпи. Это издержки известности, — Ана улыбнулась подошедшему Василе: — здравствуйте, я — Ана, — она протянула ему руку, — приятно познакомиться.

Василе помедлил секунду, но тоже протянул руку:

— Очень приятно, Василе Апостол.

Ана кивнула с милой улыбкой и чуть ли книксен не сделала. Мирэ тоже коротко представилась, но руки подавать не стала. Мужчина не расстроился.

— Ну, давайте, говорите, что там было, а то уже скоро мэр придет, — подергала Иоанка Ану за рукав.

— А что я-то? Вон, это Мирэ нашла, — отмахнулась Ана.

Над площадью снова пронесся свист и визг из микрофона. Иоанка поморщилась, но не отступила:

— Где он лежал? Его правда зарезали?

Выяснить все подробности происшествия она не успела: группы людей заволновались и двинулись к трибуне.

— Иоанка, пошли, сейчас начнется, — потянул ее за руку Василе.

— Точно! Потом поговорим, — не стала возражать Иоанка, и махнула рукой девчонкам: — Пошли, он сейчас речь толкнет. Он любит поговорить. Но долго ему говорить не дадут, а потом кто-нибудь…

— Да пошли уже, — нетерпеливо подтолкнул ее к трибуне Василе.

Мирэ и Ана тоже стали пробираться к трибуне.

А там уже собралась приличная толпа. Все ждали выступления мэра.

— Какой настырный… — шептались женщины где-то за спиной Мирэ и Аны, — …вот, говорит, прямо зимой и открою!

— Да, он настырный. У него дворники и коммунальные службы только и делают, что улицы метут, да цветы высаживают. Лишают премии за каждый листочек на тротуаре!

— А чего же он тогда этого Тони не штрафанул? Который фонтан ему делал?

Мирэ ткнула Ану в бок:

— Это тот парень с палкой? С которым мэр в тот раз разговаривал?

— Кто?

— Да Тони этот.

— Откуда я знаю! Наверное… Они же тоже про фонтан говорили…

— То есть его Тони зовут… Скульптор…

— А чего же он тогда тумбочки деревянные продает?

Толпа вокруг заволновалась и стихла: на трибуну взошел тот самый мужичок приятной пухлости, в верблюжьем драповом пальто и шляпе, который пару дней назад ругался с Тони и обещал мужику в цилиндре праздник каких-то фиолетовых бубликов. Сегодня брови у него не были сурово сдвинуты, а на розовощеком лице сияла ослепительная улыбка. Шейный платок причудливой расцветки слегка выбился из-под воротника пальто и торчал у правого уха рыже-фиолетовым пятном. Мэр торжественно возложил руки на трибуну и начал речь:

— Уважаемые сограждане!..

Ана не особенно внимательно слушала мэра, она больше смотрела по сторонам и прислушивалась к разговорам.

— А обещали-то, обещали! Еще в апреле обещали открыть. И что туристы прямо повалят к нам смотреть на новую достопримечательность! — говорил кто-то справа.

— Кто тут повалит? Все в Брашов повалят, а тут им что? На рынок цыганский смотреть? Или вон, на озера поедут. А у нас и сроду такого не было, чтоб толпа туристов…

— Ну, тут, конечно, не скажи. Летом бывает и много туристов…

— И цены тогда сразу до небес взлетают! Я прошлым летом свату куртку хотела купить, так…

Что там случилось в прошлом году с курткой свата, Ане не дали дослушать: голос мера возвысился и перекрыл прочие звуки. Или это снова забарахлил микрофон.

— …Закон и порядок! Я повторю: закон и порядок правят миром. Только так мы сможем вместе противостоять современным вызовам…

— Это он про фонтан? — спросила Ана у Мирэ.

— А черт его знает… Я уже запуталась. То у нас общая цель и общий праздник, то у нас наблюдаются негативные элементы…

— А, ну то есть все как обычно. Политики обычно так и говорят, — кивнула Ана. — Иоанка, скоро он к фонтану перейдет? — повернулась она в сторону Иоанки, но Иоанки там уже не стояло. Ана повертела головой: нет Иоанки. Ана пожала плечами. Кто ее разберет, эту Иоанку, семь пятниц на неделе. Очень нестабильная натура. Ана вернулась к прослушиванию речи мэра.

— Зима нам не помеха! — громыхал мэр с трибуны. — Мы всегда выполняем обещания, чего бы нам это не стоило, — он демонстративно посмотрел в сторону фонтана.

Ана тоже посмотрела туда: там стоял Тони с выражением лица «ну, и что дальше?» и пинал какой-то камешек на мостовой.

— … И давайте скажем «спасибо» нашему замечательному мастеру, чей талант сделал возможным сегодняшний праздник! – мэр осклабился и протянул руку в сторону Тони: — Тони Думитраке!

Толпа радостно захлопала и заулюлюкала, предвкушая окончание речи и концерт силами местного центра культуры. Кто-то начал скандировать: «Тони! Тони!», но мэр прервал только-только начавшееся народное ликование:

— Давайте же запустим наш новый фонтан – символ нашего города, нашего прошлого, наших легенд!..

— Спорим, там или гроб, или Дракула? — сказала Ана.

— Мы уже говорили об этом, — отмахнулась Мирэ. — Сейчас все узнаем.

— Тогда мы так и не решили, что там! А сейчас можно поспорить. На что спорим, там какой-нибудь Дракула? Или… Там оборотень! — не отставала Ана.

— Да какой оборотень! Смотри, она высокая, Мирэ критически оглядела замотанную в пленку фигуру. — Наверняка это какая-нибудь дамочка… Они так красиво смотрятся среди льющейся воды! Какая-нибудь легендарная личность. Которая, конечно же, коварно убита. Спорим на кофе и рогалик!

Они ударили по рукам и стали ждать самого главного: открытия памятника.

Мэр между тем закончил речь и простер руки к памятнику. Двое молодых парней прыгнули в чашу фонтана и споренько отрезали веревки, стащили с фигуры черный, похожий на мусорный пакет. Площадь замерла. Пакет сполз с фигуры…

— Цветок?.. — недоуменно и растерянно спросил кто-то за плечом Аны.

Тони горделиво взирал на свое творение: темно-зеленый каменный тюльпан с лихо завернутым листочком.

— Это символ чего? — тихонько спросила Ана у стоявшей рядом женщины.

Женщина глянула на Ану обалделыми глазами и снова повернулась к цветку.

— Может, это типа символ любви? — предположила Мирэ.

— Зеленый? Да какой зеленый! Он же серый почти… И тюльпан…

На трибуне тоже произошла заминка. Мэр так же недоуменно, как и толпа зевак, смотрел на странное произведение искусства. И, наверное, планировал казнь этого злосчастного Тони. Потом вздрогнул, посмотрел на бумажку, которую ему вложили в руку, и продолжил речь:

— …Тюльпан — символ… э… женский символ, его изображения отражают жизнь женщины на всех её периодах — от рождения до смерти! — патетически воскликнул мэр и, как показалось Ане, зарыдал, уткнувшись в бумажку.

Народ радостно зашумел, и придвинулся к чаше фонтана. Кто-то крикнул «запускай!» и все уставились на фонтан. Тони так и стоял с видом триумфатора."

Умение добывать огонь, приготовление пищи на костре, обогрев жилища в холодную ночь, - всё это настолько привычные, настолько глубоко вросшие в повседневность человека навыки, что само собою разумеющимися они кажутся нам с давних пор. Да это и понятно: огонь сопровождает человечество на протяжении столь долгого времени, что представить себе жизнь без него решительно невозможно. Между тем вопрос о том, когда именно наши предки перешли от случайного использования природного пламени - молнией поражённого дерева, тлеющего после лесного пожара валежника - к осознанному, намеренному разведению костра, остаётся одним из наиболее дискутируемых в палеоантропологии и археологии. Контролируемое использование огня открыло адаптивные возможности, оказавшие глубокое влияние на эволюцию человека, - среди них тепло, защита от хищников, приготовление пищи и создание освещённых пространств, ставших центрами социального взаимодействия. Использование огня развивалось на протяжении более чем миллиона лет, - от собирания естественного пламени к его поддержанию и, в конечном счёте, к его самостоятельному производству; однако определить, когда и каким образом эволюционировало обращение с огнём, чрезвычайно трудно, поскольку следы природного и антропогенного горения сложно различить между собою.

До недавнего времени древнейшим прямым свидетельством намеренного высекания огня считались находки, сделанные на нескольких неандертальских стоянках во Франции и датированные приблизительно 50 000 лет назад. Вопрос о способе получения огня - путём сбора природного пламени или же самостоятельного его производства с помощью орудий - оставался предметом дебатов до тех пор, пока работа Соренсена, Кло и Соресси, опубликованная в 2018 году в журнале Scientific Reports, не представила первые прямые артефактные доказательства регулярного, систематического производства огня неандертальцами.

В археологических слоях, относимых к позднемустьерским индустриям технокультуры мустье ашельской традиции, с помощью трасологического анализа были идентифицированы десятки бифасов, демонстрирующих макро- и микроскопические следы, указывающие на многократное ударное воздействие твёрдым минеральным материалом; расположение и характер заполировки и сопутствующих штрихов оказались сопоставимы с теми, что получаются экспериментально при косом ударе фрагментами пирита по плоской или выпуклой стороне кремнёвого орудия для высекания искр. Именно возраст ~50 000 лет фигурировал, таким образом, в качестве нижней хронологической границы доказанного умения человека добывать огонь.

В декабре 2025 года группа исследователей во главе с Британским музеем обнародовала результаты, сдвинувшие эту границу на 350 000 лет в прошлое. В поле близ деревни Барнхэм, графство Суффолк на востоке Англии, были обнаружены древнейшие известные свидетельства целенаправленного добывания огня, датируемые более чем 400 000 лет назад. Свидетельства эти, оставленные, по всей вероятности, одними из древнейших неандертальских групп, включают участок обожжённой глины, кремнёвые ручные рубила, растрескавшиеся от сильного нагрева, и - что особенно примечательно - два небольших фрагмента железного пирита.

Команде под руководством Ника Эштона и Роба Дэвиса потребовалось четыре года кропотливой работы, чтобы доказать, что обожжённая глина не является следствием природного пожара: геохимические тесты показали температуры свыше 700 °C при многократном использовании огня в одном и том же месте, что указывает на костёр, или очаг, которым люди пользовались неоднократно.

Каким же образом исследователям удалось разграничить антропогенное горение и естественный лесной пожар? Доктор Салли Хоар из Ливерпульского университета, входившая в состав исследовательской группы, занималась анализом покрасневших осадков. Традиционно очаги в археологической летописи идентифицируются по покрасневшим слоям, перекрытым золой и углём, однако в Барнхэме - как и на многих других стоянках под открытым небом - ветер и вода давно удалили эти индикаторы, оставив лишь пятна покрасневшей глины; для решения этой проблемы Хоар применила три научных метода: почвенную микроморфологию, археомагнетизм и анализ полициклических ароматических углеводородов. Один из первых вопросов, которые задали себе учёные, состоял в следующем: было ли это однократным возгоранием или чем-то вроде очага, который разжигали и разжигали вновь? Для ответа исследователи изучили магнетизм осадка, изменяющийся при нагреве; современные эксперименты позволили оценить число эпизодов нагрева, необходимых для воспроизведения магнитного профиля осадка, - выяснилось, что после примерно дюжины таких эпизодов, каждый продолжительностью около четырёх часов, современные образцы воспроизводили характеристики археологического.

Наиболее весомым доказательством послужил, однако, сам пирит. Этот природный минерал при ударе о кремень высекает искры, способные воспламенить трут - сухой гриб, который древние люди могли использовать в качестве доисторического топлива. Решающим оказалось то обстоятельство, что пирит не встречается в геологических отложениях Барнхэма естественным образом: группа Эштона проверила записи и физически изучила образцы за 36 лет полевых работ в этом районе, и ни единого фрагмента пирита обнаружено более нигде не было; его присутствие на месте очага может означать лишь одно - кто-то принёс его туда преднамеренно. Фрагменты пирита из Барнхэма - это, таким образом, древнейшее известное свидетельство технологии «огниво», и данное открытие расширяет хронологию технологии добывания огня приблизительно на 400 000 лет, утверждая Барнхэм в качестве ключевого мирового ориентира для древнейших известных практик разведения огня.

Создателями огня почти наверняка были ранние неандертальцы. Соавтор исследования, опубликованного в журнале Nature, Крис Стрингер - специалист по эволюции человека из Лондонского музея естественной истории - идентифицировал их на основании ископаемых находок из Суонскомба в графстве Кент и из испанской Атапуэрки, помещающих ранних неандертальцев на территорию Британии в тот же период; костей гоминин в самом Барнхэме не найдено - они давно распались, - однако археологический контекст оставляет мало неопределённости относительно того, кто там побывал. Впрочем, по данным других исследований, стоянка могла быть сезонным лагерем охотников-собирателей, возможно использовавшимся предком человека, именуемым Homo heidelbergensis, около 400 000 лет назад.

Значение открытия для понимания эволюции человека трудно переоценить. Способность надёжно разводить огонь позволяла людям готовить пищу, расширяя круг того, что они могли употреблять, и делая еду более перевариваемой; приготовление разрушает токсины в корнях и клубнях и убивает патогены в мясе, улучшая пищеварение и высвобождая больше энергии. Это, в свою очередь, могло поддерживать более крупный мозг, потреблявший больше энергии, катализируя новые формы социального поведения в ту пору, когда люди собирались вокруг костров.

Находка, впрочем, не осталась без возражений: не каждый специалист полностью убеждён, что имеющиеся свидетельства представляют именно производство огня, а не его использование. По словам одного из экспертов, наилучшее предположение состоит в том, что добывание огня было открыто многократно различными группами в разных регионах в разное время, а затем утрачено, вновь открыто и вновь утрачено; история эта, вне всяких сомнений, весьма запутанна. Однако, как бы ни разрешились эти дебаты, открытие в Барнхэме уже сейчас заставляет пересмотреть устоявшиеся представления о когнитивных способностях наших ближайших родственников - неандертальцев - и о той роли, которую контроль над огнём сыграл в великой драме становления человечества.

Квантовые компьютеры уже не первое десятилетие обещают перевернуть вычислительную науку. Моделирование молекул, оптимизация логистических цепочек, взлом криптографических протоколов — всё это задачи, перед которыми пасуют классические суперкомпьютеры, но которые теоретически по плечу квантовым машинам. Теоретически — потому что на практике им мешает одно и то же обстоятельство. Кубиты, базовые носители квантовой информации, гибнут слишком быстро. Нынешние прототипы по-прежнему ограничены тем, что кубит выходит из строя прежде, чем система успевает завершить полезное вычисление. Информация стирается за микросекунды — словно надпись на запотевшем стекле, которую слизывает конденсат быстрее, чем вы дописываете слово. В ноябре 2025 года инженеры Принстонского университета совершили крупный шаг к практическим квантовым вычислениям, и этот шаг может изменить расстановку сил во всей отрасли.

Чтобы оценить масштаб сделанного, полезно напомнить несколько базовых вещей. Классический бит хранит нуль или единицу. Кубит, подчиняясь законам квантовой механики, способен находиться в суперпозиции обоих состояний разом — и именно в этом источник колоссальной вычислительной мощности. Но суперпозиция крайне уязвима. Любое паразитное воздействие — тепловой шум, случайная вибрация, блуждающее электромагнитное поле — разрушает её, и кубит теряет записанную информацию. Продление времени когерентности — интервала, в течение которого кубит сохраняет квантовое состояние, — необходимо для того, чтобы квантовые компьютеры могли выполнять сложные операции. Эндрю Хаук, декан инженерного факультета Принстона и один из руководителей исследования, сформулировал задачу так: «Главная проблема, то, что мешает нам иметь полезные квантовые компьютеры сегодня, — это то, что вы создаёте кубит, а информация в нём просто не сохраняется достаточно долго».

Чип, созданный группой Натали де Леон, Эндрю Хаука и Роберта Кавы, поддерживает кубиты со временем когерентности свыше одной миллисекунды — втрое дольше лучшего лабораторного результата и почти в пятнадцать раз дольше отраслевого стандарта. Лучший из изготовленных кубитов, как следует из публикации в Nature, показал среднюю добротность 1,5 × 10⁷ и максимальную 2,5 × 10⁷, что соответствует времени жизни до 1,68 миллисекунды. Одна миллисекунда — для человека пустяк, моргнуть не успеешь. Для сверхпроводящего процессора это огромный запас: тысячи квантовых операций можно уложить в такой интервал. Достижение представляет собой крупнейшее единовременное улучшение когерентности за более чем десять лет. Улучшение материалов не потребовало изменений архитектуры кубита, что позволило применить стандартные квантовые вентили и продемонстрировать точность однокубитных операций на уровне 99,994 %.

Секрет не в новой физике, а в новом материаловедении. Большинство сегодняшних сверхпроводящих платформ, включая платформы Google и IBM, основаны на алюминиевых схемах, нанесённых на сапфировые подложки. Комбинация рабочая, но у неё есть известное слабое место. Как поясняет Impact Quantum, двухуровневые флуктуаторы — микроскопические дефекты, живущие на поверхностях и границах раздела материалов, — тихо высасывают энергию из кубита и разрушают его квантовое состояние. Потери в таких устройствах определяются именно двухуровневыми системами, причём вклады поверхностных и объёмных диэлектриков сопоставимы, а значит, бороться нужно и с тем, и с другим. Принстонская группа пошла на двойную замену. По информации Princeton Materials Institute, алюминий уступил место танталу — металлу, который помогает хрупким сверхпроводящим схемам сохранять энергию, а стандартную сапфировую подложку заменили высокоомным кремнием — тем самым материалом, на котором стоит вся полупроводниковая промышленность. Как отмечает Knowridge, тантал естественным образом формирует защитный оксидный слой и содержит значительно меньше дефектов, что позволило принстонской команде резко снизить потери энергии. Помимо прочего, согласно ScienceDaily, тантал исключительно устойчив и выдерживает агрессивную очистку, применяемую для удаления загрязнений в ходе изготовления чипов, — а для квантовых устройств, где каждый посторонний атом на поверхности грозит стать источником помех, это критически важно. Чтобы вырастить тантал непосредственно на кремнии, группе пришлось преодолеть ряд технических трудностей, связанных с различием свойств этих материалов, но в итоге сочетание раскрыло свой потенциал.

Пожалуй, самое ценное в этой работе — не рекордная цифра сама по себе, а то, насколько близок результат к промышленному внедрению. По данным The Quantum Insider, конструкция нового кубита совместима с процессорами ведущих компаний — Google и IBM — и может быть интегрирована в существующие системы без перестройки архитектуры. Хаук выразился прямо: «Если подставить принстонские компоненты в лучший процессор Google, он станет работать в тысячу раз лучше». «А по мере добавления кубитов преимущества растут экспоненциально», — добавил он. Что значит «экспоненциально» в данном контексте? Для гипотетического компьютера на тысячу кубитов выигрыш, по оценкам авторов, составил бы уже не тысячу, а примерно миллиард раз. Цифра кажется фантастической, но это прямое следствие математики квантовой коррекции ошибок: чем надёжнее каждый отдельный кубит, тем меньше избыточных кубитов требуется для компенсации сбоев, и экономия нарастает лавинообразно.

Натали де Леон подчеркнула, что танталовые кубиты не только превосходят прежние конструкции по характеристикам, но и проще в массовом производстве, поскольку, как указано в описании публикации Принстона, платформа «тантал на кремнии» представляет собой простой материальный стек, который потенциально может быть изготовлен на уровне полупроводниковых пластин и легко перенесён в крупномасштабные квантовые процессоры. Это обстоятельство трудно переоценить. Многие красивые лабораторные достижения в квантовых вычислениях так и остались лабораторными именно потому, что не масштабировались.

Путь к результату не был лёгким. Мишель Девор, главный научный сотрудник Google Quantum AI по аппаратной части и лауреат Нобелевской премии по физике 2025 года, в комментарии для Princeton Engineering назвал задачу продления жизни квантовых схем «кладбищем идей» для многих физиков и отметил, что «у Натали действительно хватило смелости пойти этим путём и добиться результата». Идея использовать тантал вместо алюминия далеко не очевидна: тантал тяжелее, дороже и капризнее в обработке. Как отмечает Impact Quantum, годами сверхпроводящие кубиты оставались на так называемом «микросекундном плато», обычно теряя когерентность менее чем за сто микросекунд, и этот предел был не просто неудобством — он определял границы реально вычислимого. До работ принстонской группы мало кто верил, что материаловедческий подход способен сдвинуть эту границу настолько радикально.

Разумеется, одна миллисекунда — не финиш, а скорее старт нового этапа. Для полноценной квантовой коррекции ошибок, необходимой при решении по-настоящему масштабных задач, когерентность желательно нарастить ещё на порядок-другой. Однако принстонская группа показала направление, в котором рост возможен, и — что не менее существенно — показала, что двигаться в этом направлении можно, не разрывая связи с уже освоенными промышленностью технологиями. Как сообщает Princeton Materials Institute, Эндрю Хаук, соавтор концепции трансмонного кубита ещё в 2007 году, теперь возглавил команду, которая переконструировала это устройство и ускорила движение к практическим квантовым вычислениям. Статья Bland M.P., Bahrami F. et al. «Millisecond lifetimes and coherence times in 2D transmon qubits» опубликована в Nature 5 ноября 2025 года.

Учёные из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе уже десятилетие работают с радиотелескопом Грин-Бэнк в Западной Вирджинии. Их задача — найти в радиошуме следы внеземного разума. 100-метровая антенна, по размеру сопоставимая с небоскрёбом, улавливает частоты, которые на Земле традиционно используют для связи. Логика простая: если кто-то за пределами Солнечной системы решит выйти на контакт с помощью радиоволн, эти телескопы их заметят.

За десять лет команда просканировала более 70 тысяч звёзд и планетных систем. Алгоритмы ищут узкополосные сигналы: в природе такие практически не встречаются, зато они типичны для искусственных передатчиков. Система фильтрации работает с точностью около 99%, пропуская только самые аномальные данные. Ожидалось, что за такой срок в массиве обязательно найдётся что-то, требующее внимания.

На деле всё оказалось иначе. Из примерно ста миллионов кандидатов ни один не оказался внеземным. Сигналы давали спутники, военные радары, сотовые вышки и даже бытовая техника. Нейросеть отсекла большинство помех, оставшиеся 0,5% вручную проверили учёные и добровольцы. Результат однозначный: в прослушанном объёме космоса искусственных радиосигналов другого происхождения нет.

Отрицательный результат — тоже научные данные. Они позволяют оценить верхнюю границу распространённости технологических цивилизаций: не чаще одной на 16 тысяч звёзд в радиусе 20 тысяч световых лет. Это не доказывает их отсутствие. Возможно, цивилизации используют другие каналы связи, их передатчики слабее, чем мы ожидаем, или они не заинтересованы в излучении сигналов в космос. Зато теперь поиски можно вести более адресно.

Проект давно вышел за рамки академической лаборатории. Данные через веб-платформу анализируют более 40 тысяч добровольцев: каждый может оценить спектр подозрительного сигнала. Параллельно внедряют новые модели машинного обучения, чтобы быстрее отделять земные помехи от потенциально интересных аномалий. За время работы через группу прошли около двухсот студентов, для многих это стало стартом научной карьеры.

Пока «привета» из космоса не поступило, но работа не останавливается. Каждый отсеянный сигнал сужает область поиска и уточняет параметры будущих наблюдений. Телескопы продолжают работу, алгоритмы обновляются, а любой желающий может подключиться к анализу данных. Галактика велика, и следующие десятилетия наблюдений могут изменить картину.

Когда речь заходит о губительном воздействии радиации, обычно представляют прямой удар по ДНК: невидимый луч проходит через тело, попадает в генетический код и что-то в нем ломает.

И хотя такой сценарий звучит упрощенно, по сути он действительно возможен. Однако в живой клетке радиация часто действует обходным путем: выбивает электроны из молекул воды, которой в клетке очень много, и запускает ее радиолиз. В результате образуются свободные радикалы — крайне активные частицы, которые легко вступают в химические реакции. Именно эти радикалы атакуют молекулы внутри клетки, включая ДНК.

Вода как источник повреждений

Среди таких частиц особенно важны гидроксильные радикалы — химически активные фрагменты, которые образуются при радиолизе воды. Они существуют очень недолго, но за это время способны повредить близлежащие молекулы. Если такой радикал возникает рядом с ДНК, он может изменить ее основания, нарушить структуру сахарофосфатного остова (каркаса) или привести к разрыву цепи.

Если происходит одинарный разрыв, клетка обычно способна справиться с этой проблемой за счет систем репарации — молекулярных механизмов, которые находят повреждение и восстанавливают структуру генетического материала.

А вот двойные разрывы опаснее: в этом случае повреждаются обе цепи ДНК, и клетке становится намного сложнее правильно восстановить исходную последовательность. Из-за этого ремонт может пройти с ошибками, которые способны привести к мутациям.

Кроме того, если повреждений слишком много, клетка может погибнуть или запустить программу самоуничтожения — апоптоз. Для организма это безопаснее, чем сохранять клетку с поврежденной ДНК. Объясняется это просто: если такая клетка выживет и продолжит делиться, ошибки могут закрепиться в дочерних клетках, что со временем повышает риск опухолевого роста.

Почему одни клетки страдают сильнее других

Радиация особенно сильно действует на быстро делящиеся ткани. Клетки костного мозга, слизистой кишечника, кожи и половой системы активно обновляются, часто проходят через деление и наиболее чувствительны к повреждениям ДНК. Если ошибка возникает перед делением или в процессе копирования генетического материала, она с большей вероятностью может быть передана дочерним клеткам и закрепиться в новой клеточной линии.

Медленнее делящиеся клетки, например нервные и мышечные, обычно менее чувствительны к радиации. Но это не значит, что они полностью защищены: при больших дозах повреждаются и они.

Системы репарации ДНК работают постоянно и исправляют огромное количество повреждений ежесекундно. Но если поломок становится слишком много или восстановление проходит неправильно, опасные для жизни последствия могут проявиться позже — от гибели отдельных клеток до повышенного риска мутаций и рака.

На первый взгляд гибель отдельных клеток может показаться чем-то безобидным: организм постоянно теряет и заменяет их. Однако проблема в масштабе. Радиация способна повреждать клетки в огромном количестве.

Если массово начинают гибнуть клетки костного мозга, нарушается кроветворение и падает защита от инфекций. Если страдают клетки слизистой кишечника, начинаются тяжелые нарушения пищеварения и резко возрастает риск воспаления.

Поэтому радиация опасна не только мутациями, но и прямым разрушением тканей, которые должны постоянно обновляться.

Директор Городского театра Стрижов, его старинный друг, позвонил ему лично.

Это само по себе было красноречиво.

— Он тебя знает? — спросила Варвара, его племянница, пока они поднимались по мраморной лестнице.

— Мы пересекались на одном деле в восемьдесят восьмом году, — сказал он Варваре, которая не отрывалась от телефона. — Украденные билеты, ничего интересного.

— И поэтому он решил, что ты справишься с диадемой примадонны? Несмотря на то, что я официально веду это дело?

— Авторитет, деточка, авторитет. Старый конь борозды не испортит, пусть я и старый сутулый пёс.

— Ой, опять ты на себя наговариваешь, дядя, — буркнула Варвара, тоном человека, который думает совсем другое и убрала телефон. — Ты пришёл как консультант, договорились?

— Разумеется. Куда мне до молодежи со смартфоном, — улыбнулся Аристарх.

* * *

В протоколе значилось, что в антракте из гримёрки Эльвиры Казанцевой исчезла фамильная диадема. Замок цел. Из персонала в коридоре видели тенора Облонского и костюмершу Риту. Директор Стрижов запер гримёрку лично перед вторым актом и с тех пор не отходил от сцены.

Варвара опросила всех троих за двадцать минут. Полковник стоял у стены и молчал, как и было оговорено.

— Облонский, — сказала Варвара, выйдя в коридор. — Был у неё перед антрактом, нервничает, на вопрос о диадеме ответил на полсекунды позже, чем надо.

— Интересно, — сказал полковник.

— Что — интересно?

— Ничего. Продолжай.

Варвара прищурилась.

— Ты уже что-то понял?

— Ты ведёшь дело.

— Дядя.

Полковник вздохнул — медленно, с чувством, как человек, которого вынуждают портить педагогический момент.

— Костюмерша Рита. Что она делала в коридоре?

— Несла костюм для третьего акта.

— В антракте?

Варвара открыла рот. Закрыла.

— Костюмы готовят заранее, — сказала она, но уже без прежней уверенности.

— Обычно — да, — согласился полковник и отвернулся к окну с таким видом, будто его чрезвычайно интересует театральный двор.

* * *

Полковник остановился у порога и несколько секунд просто стоял.

— Ты думаешь это поможет? — Спросила Варвара.

— Почему нет? — ответил он, сделав глубокий вдох.

В нос сразу ударили запахи пудры, мускуса и свежего лака для ногтей. Чуть позже проступили розы — от поклонника, три дня как срезанные. Потом пудра — «Коко», оригинал. Духи — что-то с мускусом, нанесено второпях, поверх другого запаха. Под этим всем был совсем слабый запах табака. Дорогого, трубочного.

Полковник открыл глаза.

— Директор курит трубку?

— Понятия не имею, — сказала Варвара уже листая что-то в телефоне. — Да. Его профиль в соцсети пестрит фотографиями. Он с трубкой на каждом корпоративе.

— Он был здесь не только когда запирал дверь.

— Это ещё ничего не доказывает.

— Разумеется, — согласился полковник и двинулся к гримировальному столику.

Диадема стояла здесь — это было видно по отпечатку в бархатной подставке. Рядом лежала записка от поклонника к розам. Полковник понюхал записку, потом конверт. Варвара наблюдала с видом человека, который дал себе слово не комментировать.

Слово держалось ровно десять секунд.

— И что говорит конверт?

— Что поклонник — тенор Облонский. — Полковник положил конверт на место. — И что он очень старался, чтобы так не казалось.

* * *

Тенор Облонский оказался человеком с чудесным голосом и крайне неудачным выбором одеколона — того самого мускусного, которым за полчаса до этого пропиталась вся гримёрка Казанцевой.

— Вы были у неё перед вторым актом, — сказал полковник.

— Я заходил пожелать удачи, — сказал Облонский с достоинством. — Это наша местная традиция.

— Диадему брали?

Пауза была на пару секунд длиннее, чем нужно.

— Брал, — сказал, вздохнув, Облонский. — Но не крал. Я хотел... — он замолчал, потом всё-таки договорил: — Я хотел её сфотографировать. Для памяти. Эльвира собирается продавать коллекцию. Я думал — один снимок. Потом положил её обратно. Клянусь.

— Куда положили?

— На столик.

— На подставку?

Облонский моргнул.

— Нет. Просто... рядом, поскольку мне пора было идти на сцену.

Варвара посмотрела на дядю. Дядя пошел обратно в сторону гримёрки, где был еще один, совсем слабый запах — запах нафталина.

Полковник посмотрел на бархатную подставку, где должна была лежать диадема.

— Рита давно работает в театре?

— Восемнадцать лет, — сказала Варвара, листая записи.

— Значит, как пользоваться реквизитом знает наизусть.

— К чему ты?

Полковник помолчал.

— В костюмерной, — сказал он наконец, — есть ящик для бижутерии. Для той, что идёт в дело, но не слишком ценной. Насколько я помню, он стоит у задней стены.

— Это не ответ на мой вопрос.

— Нет, — согласился полковник. — Это подсказка.

Варвара посмотрела на него. Потом — на дверь. Потом снова на него.

Потом быстро пошла по коридору в сторону костюмерной.

* * *

Ящик стоял именно там, где сказал полковник. Деревянный, обитый изнутри потёртым бархатом, полный брошей, цепочек и театральных корон из крашеной жести.

Диадема лежала сверху.

Рита, когда Варвара предъявила находку, не стала отпираться. Она и не выглядела виноватой — только растерянной.

— Я думала, это из реквизита, — сказала она. — Лежала на столике, без подставки, без футляра. Я решила — кто-то забыл убрать после примерки. Убрала сама, чтобы не потерялась.

— Вы не знали, что это фамильная вещь?

— Откуда? Выглядит как обычная корона для «Травиаты». Недавно закупили несколько новых, они даже выглядят похоже.

Варвара обернулась к дяде. Дядя изучал старую афишу на стене.

— Ты знал, — сказала она.

— Я предположил.

— По запаху нафталина?

— По запаху нафталина, старой ткани и анализу привычек, — сказал полковник. — Восемнадцать лет человек убирает костюмы и вещи. Это уже рефлекс, не умысел.

Варвара помолчала.

— Я бы дошла сама.

— Разумеется.

— Через час, может быть.

— Может быть.

Она посмотрела на него с прищуром, который в семье Бульоновых означал одновременно «я тебя вижу насквозь» и «ладно, спасибо».

— Пойдём скажем Стрижову.

— Ты скажешь, — поправил полковник. — Ты вела дело.

* * *

На улице пахло октябрём и несвежим мясом из ближайшего кафетерия. Полковник на секунду остановился.

Варвара не спросила. Она уже знала, что это значит.

— В следующий раз, — сказала она, — предупреждай, что нашел улику. Я бы тоже понюхала.

— Учись, — сказал полковник.

* * *

Из архива дел полковника А. Бульонова. Диадема возвращена. Рита извинилась и была прощена. Облонский обиделся, что его подозревали, и три дня пел хуже обычного. Казанцева диадему не продала — по крайней мере, в тот сезон. Варвара Бульонова вела дело и закрыла его самостоятельно. Полковник с этим не спорил.