Жизни там нет

Вот реально - какого хуя, а?

Все эти ебучие телескопы, зонды, марсоходы, а на выходе - нихуя. Сухая, пыльная, безжизненная хуита на Марсе, ледяные шары вроде Европы, и тупой Титан с его метановыми озёрами, где даже срать не на что.

Жизнь - это не чайный гриб и не просто какая-то хуйня, которая взяла и возникла, где попало. Это ахуенно сложный, ебанный процесс, для которого нужно сошлось столько факторов, что проще выиграть в лотерею, упав с девятого этажа на кирпич жопой и вылечив геморой.

Земле просто ахеретельно повезло. Сидим мы в золотой жопе - не слишком близко к Солнцу, чтобы не сгореть, и не слишком далеко, чтобы не обледенеть. Атмосфера - правильной толщины, чтоб и от радиации защищала, и давление норм было. Вода жидкая, местами креплённая, ебать её в рот. И главное - ебучее магнитное поле, которое отводит солнечный ветер, как справка от военкомата - долбоёба с повесткой.

А теперь смотрим на этих "детей плонет" за бортом:

Марс. Шиза, блядь. Атмосферы - хуй. Ну, почти хуй. Тонкая, бесполезная плёнка, как гандон на Саниной дудке, сквозь которую радиация прёт, как мигранты на стройкку. Магнитного поля - нихуя. Воды - вроде есть, но в основном в виде льда, да и та ядовитая, с перхлоратами какимито. Хуле там жить-то, блядь? Микробам, может, и сойдёт, но им тоже не понятно - зачем?

Европа, Энцелад. Ну, типа подо льдом океаны. Вода есть, да. Но, во-первых, лёд этот, блядь, километровой толщины, света там нет, фотосинтез - на хуй. Во-вторых, эти луны - игрушки гравитационных титанов, Юпитера и Сатурна. Их там так хуярит приливами-отливами, что ядро раскаляется, но это не стабильная система, а ебля в противогазе и постоянная головная боль - не до размножения.... Какая уж тут жизнь...

Титан. Вообще анекдот. Холодно, блядь, пиздец как. Метан вместо воды. Идут метановые дожди, текут метановые реки. Представьте, жизнь на основе метана... Это как пытаться жарить яичницу на жидком азоте - нихуя не выйдет. Химия там совсем другая, медленная, заторможенная.

А уж про Миранду и говорить смешно. Это, блядь, даже не планета, а кусок дерьма, отколотый от Урана. Горы выше Эвереста, пропасти, где можно хоронить надежды. Геологический ад, где всё замёрзло навеки.

Так что - жизни нет, потому что нихуя не те условия. Не та температура, не та химия, не та защита. Да и делать там нехуй... Все эти миры - или морозильники, или духовки, или радиационные могильники. Земле просто невероятно, пиздец как повезло. Мы не особенные, мы - аномалия, ебучий джек-пот в масштабах галактики. И пока мы здесь срачи в интернетах разводим, вся остальная Солнечная система - это огромное, бескрайнее, безжизненное говно.

Горяча и бешена

Напоминаю, что в основном мои капибары тусят в телеге, в канале Художественная капибаристика

Апи

Скифская богиня

А это Апи, скифов мать. Очень уважаемая тётенька, но есть нюанс. Даже два. А ног нет. Иногда бывает с крыльями, иногда не очень.

Вообще тема женщин и змей доиндоевропейски древняя. Апи, Тиамат, Медуза, Вужалка, Минойская богиня, Нюйва- если собрать всех в одной комнате, получится типичная бухгалтерия.Так, Зигмунд, руку опустил!

Как и полагается, Апи создала человеков в целом и скифов в частности. Ну и самого главного самого первого Скифа. А вот письменность создать не удосужилась (да и зачем она кочевникам?), поэтому известно о ней от третьих лиц, доверять которым напропалую я бы не стал.

В любом уголке земного диска, под каждой колодой мы обнаружим и змееногую, и змееволосую, и змеепопую.. Как древние древнюки связывали женщин и змей - теперь и не разберёшь. Почему змея порождает человеков - не ясно, вроде бы не самый приятный образ, однако он есть, и он повторяется.Так, Фрейд, бл%ть, вышел вон и не возвращайся, пока не выяснишь, что такое научный метод!

СПб, мозаичный дворик и дворик художника

Про мозаичный дворик мне рассказали ещё когда я была в Питере весной, но тогда попасть туда не успела. Поэтому на этот раз побывала там дважды: сначала одна, потому что после посещения Русского музея ноги понесли меня туда, несмотря на ливень. А второй раз - с мужем: надо же показать ему эту красоту!

В этом дворике всё, кроме асфальта и растений, выложено мозаикой

Что-то на астрологическую тему

С зелёным котом в основании )

Лавочки в виде львов

И фонтан, который мне повезло увидеть действующим. А когда через пару дней пошли туда вместе с мужем, фонтан уже законсервировали на зиму

С мозаикой очень здорово сочетаются вот такие прикольные растюхи

И даже цветёт георгин

Кто-то оставил игрушечную машинку, она так классно смотрится среди мозаичных россыпей

И вообще мозаика очень красива в дождь. Когда были второй раз, в сухую погоду, впечатление уже не то

Что-то на фундаментальном

Просто вход в один из подъездов

А этот дворик мы просто нашли на карте и решили заглянуть. И не зря! На карте указано, что тут в подвале много лет живёт бард и художник.

Собственно вот его вход. И самого художника мы тоже видели, он выходил гулять с собакой и вежливо с нами поздоровался )

Наворочал он в своём дворике всякого )

На картине внизу его автопортрет. А слева возможно тоже он, в молодости

О, ботинки! Привет )

На дереве кажется тоже его портрет, очень похож )

Схема питерских рек )

К посещению рекомендуем!

А всем, кто досмотрел до конца - спасибо за внимание!

Среда наступила

Возможно к дождю

Среда, мои чувачейшества!

Не потеряно...

Просто дети стали старше...

Немного исхода, поиска дома и обустройства. Это почти библейская тема, и в ней всегда есть место кажущейся потере, как бы прекрасен ни был новый мир.

Мы потеряли невинность и первичный порыв. Тот самый первый "новый дом", куда мы сбежали от репрессий, был построен на энтузиазме беглецов. Он был рожден из протеста и идеи "а давайте сделаем лучше". В нем была чистая, ничем не омраченная радость созидания. Мы скидывались на рекламу, проводили конкурсы, и всё это было впервые. Первая любовь, первый дом. Он всегда будет казаться особенным, потому что был первым актом свободы после побега. Когда мы ушли оттуда из-за всех соьытий, мы потеряли ту самую "песочницу", где всё начиналось.

Теперь наш новый сайт - это дом, построенный не после одного, а уже после двух исходов. В этом есть некоторая усталость, осознание, что идиллия может рухнуть в любой момент. Потеряна вера в то, что можно создать что-то навсегда.

Ну есть и понимание того, что двушка в хорошем районе, лучше однушки на окраине.

Мы потеряли историю места, "намоленность". Два года - это не шутка. За это время стены дома, хоть и цифрового, пропитываются тысячами больших и маленьких историй, шуток, которые стали мемами, воспоминаниями о прошедших конкурсах, первых постах, смешных конфузах. Это как патина на старом дереве. Новый сайт - чистый, современный, наш. Но на нем нет этих "зазубрин", этих царапин, которые и делают дом домом. Там нет твоего старого треда, который ты создал в самый первый день. Нет того самого комментария, который положил начало чьей-то дружбы с кем-то. Архив кем-то перенесен, но часть духа, атмосферы прошлого остались там. Новое место нужно снова "намолить", и на это уйдет некоторое время.

Некоторые потеряли ощущение "лагеря беглецов". Изначально нас объединяло общее горе - несправедливость пикабу. Мы были братьями по несчастью, и это невероятно сплачивает. Потом нас объединила общая обида на владелицу первого убежища. Теперь же объединяющая идея - это созидание и самоуправление. Это более зрелая, но и более спокойная, рутинная идея. Острота общего противостояния притупилась. Мы больше не беглецы, вы - строители. А это для кого-то менее романтично, хотя и более продуктивно.

А Яков, который сказал, что ему сложно переходить, - он как раз олицетворяет эту потерю. Он не враг, он не хочет остаться на старом, но он кагбе "завис в лимбе". А есть ведь и те, кто вообще не ушел. Мы забрали с собой "костяк, активистов, души компании". Но в любом сообществе есть и тихие читатели, и "сочувствующие", которые составляли его общий фон, его демографию. Новый сайт, каким бы прекрасным он ни был, - это элитарное сообщество "избранных", самых преданных. Все, кто читает, кто пишет, кто сюда заходит - являются той же самой элитой. И он не потерял тот самый "уличный шум", который был на первом сайте-убежище, тот случайный контент от людей, которые не были активистами, но делали жизнь разнообразнее.

Так что же мы потеряли? Мы потеряли наивность, но не часть общей истории, ощущение "крепости", которую штурмуют извне. Утрачена часть менее активных, но создававших общий фон людей. Мы потеряли "старую родину" дважды - ебучая закалка, не так ли?

Но вот что мы приобрели взамен - мы приобрели полный суверенитет. Мы больше ни от кого не зависиим. Наш закон - наш главный документ. Мы прошли путь от беглецов до основателей собственного государства. Мы потеряли "намоленность" места, но получили право самим создавать его с чистого листа, без груза прошлых ошибок и чужих решений. И да, мы потеряли часть "населения", но зато оставшиеся и новоприбывшие - это стопроцентно преданные, проверенные люди, которые готовы нести ответственность за общий дом.

Переход сложен, потому что это не просто переезд из одной квартиры в другую. Это переезд из арендованной, но полной воспоминаний квартиры в собственный дом, который мы построили своими руками. Первое время в новом доме пахнет краской, а не родными запахами, и стены слишком голые. Но это наг дом. И только от нас зависит, какие истории будут написаны на его стенах в будущем. Потеря есть, но это цена за взросление и настоящую свободу.

Геологическое образование «Ришат» или «Глаз Сахары» на снимке с МКС

Карательная кулинария. Везде глоза

Ледяные луны Солнечной системы

Внешние области Солнечной системы усеяны ледяными спутниками. Некоторые из них – например, Энцелад у Сатурна – скрывают под толстой ледяной корой океаны жидкой воды. Ученые считают, что именно такие миры могут оказаться самыми перспективными для поиска инопланетной жизни. Исследование, опубликованное в журнале Nature Astronomy, помогает понять, что происходит под их поверхностью и как формируются необычные геологические структуры.

«Далеко не все ледяные луны имеют океаны, но часть из них – точно. Нас интересует, как эти миры меняются на протяжении миллионов лет и какие признаки их внутренней активности можно увидеть сверху», – рассказывают авторы исследования.

На Земле геология определяется движением и плавлением горных пород. На ледяных лунах ее роль выполняют вода и лед. Спутники нагреваются из-за приливных сил со стороны планеты, вокруг которой вращаются. Периоды усиления нагрева могут истончать ледяную кору, а ослабление – наоборот, утолщать ее.

Ранее исследователи выяснили, что утолщение льда вызывает повышение давления, способное приводить к появлению трещин и разломов, подобных знаменитым «тигровым полосам» на Энцеладе. Теперь они изучили противоположную ситуацию – что происходит, когда лед тает снизу. Оказалось, что при таянии давление может упасть настолько сильно, что океан начнет… кипеть.

Это возможно на самых маленьких спутниках – таких как Мимас и Энцелад у Сатурна или Миранда у Урана. Давление там может опуститься до «тройной точки» воды, когда лед, жидкость и пар существуют одновременно. В случае Миранды это может объяснить ее странные области с хребтами и уступами, которые еще в 1980-х годах сфотографировал космический аппарат NASA «Voyager 2».

Мимас, несмотря на свой безжизненный вид и гигантский кратер, напоминающий «Звезду смерти», вероятно, тоже имеет скрытый океан. Его поверхность почти не меняется, но небольшие колебания в движении спутника выдают наличие воды подо льдом.

На более крупных лунах, например на Титании, таяние льда не приведет к кипению океана – корка треснет раньше, чем давление успеет упасть до критического уровня. Ученые считают, что геология таких спутников могла быть сформирована чередованием периодов потепления и охлаждения ледяной оболочки.

Понимание внутренних процессов в ледяных лунах помогает объяснить их внешний вид и историю развития. Это, в свою очередь, приближает нас к ответу на один из главных вопросов: сколько обитаемых миров может скрываться на окраинах Солнечной системы?