#Длиннопост

Пустоши старого мира. Часть 4. Золотая Тень

44
Читалка

Часть 3

Часть 2

Часть 1

Пролог

Они называли себя наследниками Золотой Орды, потомками великих ханов. Катастрофа, обрушившаяся на мир, объединила горстку людей вокруг одной общей идеи, которая вскоре разрослась до неожиданных размеров. Они не были просто бандой мародеров, как многие считали. Орда - это была философия, образ жизни, суровый и беспощадный, но имеющий свою внутреннюю логику.

Орда не строила городов, ведь их домом были пустоши, а их крепостями - мобильные лагеря, состоящие из юрт и палаток. Они были кочевниками, постоянно перемещающимися по выжженным просторам, следуя за стадами мутировавших животных, ища новые источники воды и ресурсов. Их мобильность была их главным оружием, позволяя им наносить быстрые и разрушительные удары, а затем исчезать, растворяясь в пыли.

Во главе стоял Хан, чья власть была абсолютной, но он был не просто правителем, а еще и духовным лидером, хранителем традиций. Под ним находились вожди кланов, каждый из которых отвечал за свою часть Орды. Воины были основой общества, их доблесть и преданность ценились превыше всего, а слабые не имели места в Орде.

Дисциплина в Орде была железной: нарушение приказов, трусость или предательство карались смертью, однако это была не слепая жестокость, а суровая необходимость выживания в мире, где каждый день был борьбой. Их идеология была пропитана культом силы и завоевания. Они считали, что мир принадлежит сильным, но они не стремились к полному уничтожению врагов, а скорее к их покорению. Пленные, проявившие стойкость и силу духа, могли быть приняты в Орду, пройдя суровые испытания, а те кто проявлял слабость или непокорность, становились рабами или просто оставались висеть на столбах в бескрайних степях.

Орда не была монолитной, и внутри нее существовали свои интриги и соперничества между кланами, но перед лицом внешнего врага они объединялись. Их боевой клич, "За Хана! За Орду!", эхом разносился на пустошью, вселяя ужас в сердца врагов.

Внешний вид ордынцев был смесью древних традиций и прагматичности, которую диктовало время. Кожаные доспехи, украшенные металлическими пластинами, часто добытыми из остовов машин, были их основной защитой. Мех был символом статуса и согревал холодными зимами, но за традиционными элементами одежды скрывались и остатки технологий. Их луки, сделанные из композитных материалов, были вполне грозным оружием, а в руках элитных отрядов можно было увидеть автоматы. Воины постоянно соревновались в стрельбе, верховой езде и рукопашном бою. Эти соревнования были не просто играми, а способом определить лучших, укрепить боевой дух и разрешить споры без кровопролития.

Орда не гналась за технологиями, ведь для них это были лишь инструменты, которые можно использовать для достижения своих целей. Они не пытались восстановить довоенные заводы или электростанции, предпочитая собирать и адаптировать то, что осталось. Их инженеры были мастерами по ремонту и модификации, которые могли превратить ржавый остов автомобиля в боевую повозку, оснащенную импровизированной броней и даже примитивным пулеметом, собранным из нескольких старых стволов.

Их технологические достижения, хоть и примитивные по довоенным меркам, были весьма эффективны. Инженеры экспериментировали с взрывчаткой, создавая примитивные мины-ловушки и фугасы из старых боеприпасов и химикатов, найденных в заброшенных складах. Эти устройства часто использовались для минирования путей отступления или для создания паники среди вражеских формирований.

Военная тактика Орды была адаптирована к реалиям нового мира. Они предпочитали быстрые, внезапные атаки, используя свою мобильность для окружения и деморализации противника. Разведка была их глазами и ушами, они были мастерами маскировки и выживания в дикой местности, используя засады, ложные отступления и психологическое давление, чтобы сломить волю врага. Орда не боялась смерти, ведь для них смерть в бою была честью, что делало их бесстрашными противниками, которые сражались до последнего, предпочитая смерть плену.

Их символом было золотое солнце, вышитое на черных знаменах. Солнце означает веру, благочестие и ясность духа, а черный цвет символизирует мрак, ведь армии Орды несут страх, боль и потери. Это был идеальный образ для Орды, которая мнила себя неукротимой силой в этом суровом мире.

Для них мир делился на тех, кто подчиняется, и тех, кто будет сломлен. Мелкие поселения и разрозненные племена, оказавшиеся между молотом Орды и наковальней Федерации, сталкивались с жестоким выбором. Некоторые пытались лавировать, платя дань обеим сторонам, но это редко заканчивалось хорошо. Орда требовала не просто дани, а лояльности, участия в их походах, предоставления воинов и ресурсов, и те, кто отказывался, быстро узнавали, что такое гнев Хана.

Отношение Орды к Волжской Федерации было вполне однозначным - это был их враг. Они презирали оседлых за их слабость, за их попытки восстановить старый мир, который, по мнению Орды, был причиной катастрофы. Они видели в Федерации сборище трусов, прячущихся за стенами городов и полагающихся на устаревшие законы. Однако Федерация обладала ресурсами и технологиями, которые Орда могла использовать, поэтому набеги на пограничные поселения не прекращались.

Орда видела, как Федерация пытается восстановить подобие довоенного комфорта, как они строят стены, возделывают поля, как они пытаются возродить старые знания и технологии. Орда, в своей суровой прагматичности, понимала ценность этих усилий, но считала их проявлением слабости. Для них Федерация была подобна опасному, но неповоротливому медведю, который, несмотря на свою силу, обречен стать добычей более ловких и голодных хищников. Они видели в городах Федерации не оплоты цивилизации, а склады ресурсов, которые рано или поздно будут взяты.

Волжская Федерация, со своей стороны, видела в Орде диких варваров, угрозу цивилизации и порядку. Они пытались противостоять им, используя свои регулярные войска, оснащенные более современным, хоть и потрепанным, оружием, но мобильность Орды, их знание местности и беспощадная тактика часто сводили на нет численное и технологическое превосходство Федерации, потому ее войска давно бросили попытки гоняться за отрядами кочевников, ускользающими от них в пустоши.

Главной слабостью Орды, которую Волжская Федерация пыталась использовать, был их кочевой образ жизни и отсутствие развитой инфраструктуры. Длительные осады или затяжные позиционные бои были для Орды крайне невыгодны. Федерация пыталась строить укрепленные форпосты и развивать логистические цепочки, чтобы сковать Орду и лишить ее преимущества в скорости, но каждый форпост становился для Орды новой целью.

Конфликт между Ордой и Волжской Федерацией был неизбежен и, казалось, бесконечен. Это была борьба двух разных философий, двух разных путей выживания в послевоенном мире. Федерация стремилась к восстановлению, к порядку, к возрождению старого мира. Орда же видела будущее в завоеваниях и создании новой, кочевой империи. И пока солнце продолжа продолжало выжигать Поволжье, эта борьба разгоралась с новой силой, определяя судьбу каждого, кто осмеливался жить на этих землях.

***

Путь к шатру Хана состоял из высоких шестов, к которым были привязаны люди. Они были одеты абсолютно по-разному: кто-то в тряпье, кто-то в пыльном костюме забрызганном кровью, кто-то в военной форме Федерации, а кто-то практически голый, но объединяло их одно - они все были обречены. Дорога из шестов была наполнена стонами, мольбами и смрадом гниющих на солнце тел и испаряющихся телесных жидкостей.

К шатру быстрым шагом шел гонец, у которого было послание для Хана. Стражники с копьями и висящими за спиной АК сначала преградили ему путь, но, увидев на груди металлический жетон в форме золотого солнца, расступились чтобы пропустить человека, обладавшего личным иммунитетом, дарованным ему самим повелителем Орды.

-Великий Хан! Ты был прав в своей вечной мудрости! Наши разведчики нашли на том берегу место, где мы сможем пополнить запасы медикаментов. Местные жители называют это место "Аптекой", если верить донесениям, то там находятся такие запасы, которых нам хватит на долгие месяцы. Охрана минимальна, так что отряд в два десятка наших воинов с легкостью сможет незаметно подобраться и захватить добычу. Мы сможем обернуться за пару дней с лекарствами и рабами.

-Добрые вести, принес ты, гордый сын Орды. В таком случае, бери столько воинов, сколько считаешь нужным, и доставь мне то, что по праву принадлежит нам. Да, и я хочу, чтобы на том берегу знали, что Золотое Солнце взошло над их землями - в этот раз мне не нужны рабы. Заставь их дрожать, пусть каждый знает, что великий Хан Джагатай обратил свой взор на их жалкие поселения.

Продолжение следует...

Исследование: в Млечном Пути — сотни миллионов потенциально обитаемых планет

42
Читалка

Недавняя оценка данных, полученных с помощью космического телескопа NASA "Кеплер", запущенного 6 марта 2009 года специально для поиска экзопланет (планет вне Солнечной системы), рисует впечатляющую картину: в Млечном Пути могут существовать сотни миллионов планет, которые попадают в категорию "потенциально обитаемых" — то есть похожих на Землю по размеру и находящихся в обитаемой зоне своих звезд. По наиболее консервативным подсчетам число таких миров составляет 300 миллионов.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Как именно считали астрономы?

Во-первых, расстояние до родительской звезды. Обитаемая зона (ее часто называют "зоной Златовласки") — это диапазон орбит, где при подходящих условиях на поверхности небесного тела может стабильно присутствовать жидкая вода. Но важно понимать, что нахождение в этой зоне не гарантирует, что жидкая вода там действительно есть. Все решают детали — атмосфера, давление, состав самой планеты, облачность, геологические особенности. Яркий пример — Марс. Он находится на внешней границе зоны обитаемости Солнечной системы, но жидкой воды на поверхности давно нет.

Во-вторых, тип звезды. Особое внимание уделяется звездам класса G, похожим на наше Солнце. Связано это с тем, что они демонстрируют продолжительную — даже по космическим меркам — стабильность, а значит, обеспечивают более устойчивый климат на планетах. Плюс у нас есть готовый "эталон" для сравнения: мы точно знаем, что при таких условиях жизнь однажды уже возникла. Наблюдения вкупе с моделированием показывают, что около 18–22% солнцеподобных звезд располагают "землеподобными" планетами в обитаемой зоне.

"Зачем астрономы вообще охотятся за водой? Может быть, жизнь способна зародиться и существовать без нее", — скажет диванный эксперт широкого профиля.

Нафантазировать можно многое, но в поисках полезно учитывать реальный опыт (жизнь на Земле). Исходя из него, вода — ключевой фактор для жизни, потому что это универсальный и самый распространенный во Вселенной растворитель: в жидкой воде проще всего протекают химические реакции, из которых могут складываться сложные органические структуры.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Но даже факт обнаружения землеподобной экзопланеты с морями и океанами, вращающейся в обитаемой зоне вокруг солнцеподобной звезды, не будет означать, что "там точно кто-то живет". Такой объект будет рассматриваться лишь как "потенциально обитаемый".

Самое приятное в исследовании то, что часть таких миров может быть на относительно небольшом расстоянии от нас: оценки допускают несколько кандидатов в пределах примерно 30 световых лет. И именно они станут главными целями для телескопов будущего, которые смогут детально анализировать химический состав их атмосфер и, возможно, даже построить карты распределения температур и облачности.

Заяц и кот

рассказик

43
Читалка

Заяц пропал, когда семья Тани переезжала из уральского городка в этот маленький шахтерский посёлок.

То есть заяц не совсем пропал. Просто у Тани его не стало.

Переезд очень хлопотный. Мама суетливо бегает из дома к машине, всё таскает какие-то вещи. Бабушка тоже иногда выходит, выносит вещи.

Таня сидит на большом деревянном столе во дворе. Они живут в двухэтажном доме. Тане четыре года. Солнце нагрело доски, оно слепит глаза, если поднять голову. Но Таня не поднимает голову: она смотрит на грязного голубого зайца из искусственного меха. Он лежит рядом, на горячих досках.

Хлопнула калитка. Таня оглянулась: с огорода вышел её брат, и сердце сжалось: сейчас он заберёт зайца и бросит его в пыль. Он забрал. И бросил.

— Дурак, — сказала Таня брату и замахнулась, но куда там…

Ему восемь лет. Он выше и сильнее. И, конечно, он даже не испугался, а стал смеяться.

Подул ветер и со стола что-то свалилось в пыль: разбитая лампочка. Таня смотрит на неё и ей страшно. Просто страшно. Солнце светит так, что всё вокруг белеет, и Таня видит только разбитую лампочку.

У крыльца — большая машина. В неё грузят вещи в коробках. Они (мама, папа, брат и Таня) уезжают очень далеко и навсегда. В коробках — всё, что они берут с собой. Они, но не Таня. Таня хочет взять вон того резинового кота, он валяется у крыльца. Таня спускается и поднимает кота: у него порвано, да почти оторвано левое ухо, видно, что внутри он белый, Таня вытягивает руку с котом и говорит тем, кто грузит коробки: «И его положите. Он мой…». Кто-то хватает Таню за запястье и вырывает кота. Отшвыривает его снова под крыльцо. Это мама: «Он драный! Всякую грязь собираешь!»

Таня немеет от горя, но кота не поднимает: теперь это вечный ей укор, это первое ощущение предательства друга.

Хотя, Таня не помнит, играла ли с ним когда-нибудь. Вот этого голубого зайца из меха помнит (мама его тоже не взяла, велела отнести к бабушке и оставить там), синий пластмассовый бочонок с жёлтой ручкой — помнит. А кота — нет. Может, это был и не Танин кот. Но это ничего не значит для Тани: кот остался под крыльцом, а она уехала. Может, его кто-то подобрал, и он закончил свою жизнь в благополучии. Тане остаётся только верить в это. И она иногда верит.

Выставки кошек - для кого они и зачем?

Моя статья с сайта Котостудии

43
Читалка

Каждый, кто серьезно занимается племенным разведением кошек или только собирается им заняться, знает, что участвовать в выставках для племенной кошки или кота просто необходимо. Именно на выставках проводится племенной смотр животных, и опытные эксперты определяют, пригодны ли кот или кошка для разведения или нет, а если пригодны, то сможет ли оно внести что-либо новое в развитие породы, либо будет просто приносить котят хорошего породного типа.

Животные, пригодные к разведению, получают разводные оценки и титулы, а лучшие животные, которые своим потомством внесут вклад в дальнейшее развитие породы, станут победителями выставки.

Выставки кошек всегда открыты для посещения. Это способствует популяризации пород кошек, знаний о правильном содержании домашних любимцев. Ну и конечно же именно среди посетителей заводчики ищут покупателей для своих котят. У клеток с котятами обычно толпится больше всего посетителей, особенно с детьми. Как тут удержаться и не купить очаровательного пушистого (а может голенького, в сладочку) друга?

Человек неискушенный думает, что выставка - это развлекательное мероприятие или демонстрация-продажа. Но это, конечно, не так, а большинство выставленных животных вовсе не продается. Выставка в первую очередь - серьезная работа. Эксперты должны осмотреть за день несколько десятков животных, дать каждому описание и выбрать самых достойных. На каждую породу прописан стандарт, согласно которому эксперт должен судить кошку. Необходимо внимательно изучить каждое животное, чтобы не пропустить ни малейшего недостатка. А среди лучших в конце выставочного дня пройдет настоящий конкурс красоты - выбор победителей выставки.

Современные выставки, особенно крупные, собирают под одной крышей множество различных пород кошек. Конечно, так было далеко не всегда. На самой первой выставке кошек, которая прошла в июле 1871 года в лондонском Хрустальном дворце, породы были представлены в основном привозными сиамами и персами. А большая часть кошек были простыми, беспородными. Но их принесли туда не ради того, чтобы покичиться их высоким происхождением. Сам организатор выставки, Гаррисон Уэйр, говорил, что хочет своей выставкой показать, что каждая кошка достойна любви и заботы. На этой выставке каждое животное получило оценку эксперта (судили по прописанным самим Уэйром стандартам), а в конце выставки было выбрано лучшее животное. Им стала кошка, принадлежавшая самому Уэйру – 14-летняя британка по кличке The Old Lady.

В России первые выставки кошек прошли в конце 1980-х. Точкой отсчета российской фелинологии можно считать 17-18 мая 1987 года, когда в Москве в КСК «Битца» прошла самая первая российская выставка кошек. Это было настоящим событием: люди стояли по нескольку часов в очереди, чтобы посмотреть на кошек, практически все из которых, за исключением нескольких персов, вывезенных из Чехии, были обычными кошками без родословных. На этой выставке работали эксперты - конечно, еще не профессиональные. Они судили кошек по переведенным с немецкого языка стандартам. Лишь со временем фелинология стала развиваться, стали образовываться клубы любителей кошек, приглашаться зарубежные эксперты (сначала в основном из Восточной Европы), а затем появились и первые российские судьи.

В настоящее время практически каждая выставочная кошка должна иметь родословную. Подавляющее большинство пород закрыты для новичков, и лишь немногие аборигенные для нашей страны (такие, как курильский бобтейл, сибирская, европейская короткошерстная) породы открыты - то есть, привезя животное из естественного ареала его обитания, например, короткохвостую кошку с Курильских островов, владелец может выставить его в классе новичков и получить родословную - правда, пока что неполную. Лишь его потомки четвертого поколения обзаведутся полноценной родословной, и то только в том случае, если три предыдущих поколения будут при скрещивании с представителями породы давать соответствующее стандартам потомство.

О беспородных кошках в пылу выставочной деятельности также не забыли. Кроме породистых и выставляющихся на определение породы кошек, в выставках могут участвовать и самые обыкновенные домашние Мурки и Мурзики, или, как их называют опытные участники выставок, домусы. Усы, лапы, хвост – вот все, что нужно домусу, чтобы принять участие в выставке. Никаких документов, кроме, конечно же, ветеринарного паспорта с отметками о прививках и кастрации (да, домашняя выставочная кошка должна быть в обязательном порядке кастрирована – таковы правила) и квитанции об оплате экспонентского взноса владельцем. Беспородные кошки тоже могут победить в своем классе (класс домашних кошек) и унести с выставки к себе домой кубки, розетки, а также вкусные и полезные призы.

Выставки кошек проводятся разными фелинологическими организациями. Самые известные – пришедшие к нам из-за рубежа Federation Internationale Feline (FIFe), World Cat Federation (WCF), Cat Fanciers’ Association (CFA), The International Cat Association (TICA), а также основанная в России Международная Фелинологическая Ассоциация (МФА). Судейство происходит по разной схеме. Европейский вариант (WCF, FIFe, МФА) предполагает осмотр кошек на столе эксперта поочередно с заполнением на каждое животное оценочного листа, где все стати кошки сравниваются со стандартом породы, указываются достоинства кошки и ее недостатки. В конце выставочного дня судьи совместным голосованием выбирают лучших животных. Американский вариант судейства (CFA, TICA) – ринговая система, где экспертиза происходит открыто, а достоинства и недостатки кошек проговариваются экспертом устно, без заполнения оценочного листа. Отсудив животное по стандарту, эксперт может выдать ему один или несколько риббонов – вымпелов, обозначающих ту или иную оценку, например первый лучший в окрасе, второй лучший в породе и т. д. Лучшие животные участвуют в финальных рингах и занимают места в десятке победителей выставки.

Определенное количество дипломов с оценочными листами для европейских систем или определенное количество риббонов (и начисляемых за них баллов) для американских дает животному право на получение титульного сертификата, который необходим для участия в племенном разведении. Системы набора оценок для разных титулов очень отличаются друг от друга. Так, самый первый титул можно получить, посетив несколько выставок в своем городе, а чтобы удостоиться наивысшего, нужно поездить на выставки в других странах и даже на других континентах.

Стандарты пород в каждой из фелинологических организаций немного отличаются друг от друга - конечно, не настолько, чтобы порода стала неузнаваемой. Но все они едины в стремлении к развитию фелинологии, закреплению породных качеств самых лучших животных.

Итак, идя на выставку, каждый преследует разные цели. Посетители - посмотреть на красивых животных и получить эстетическое удовольствие, а кто-то и подыскать себе нового члена семьи. Владельцы племенных животных - получить заветные титулы, а может даже выиграть звание лучшего. Ну а те, чьи животные уже получили нужные оценки и успели подрастить котят - для того, чтобы найти котятам любящих хозяев, ведь продажа котят - дело ответственное!

Истории кота Жорика

им самим рассказанные

42
Читалка

Глава 2. Чуть-чуть — не считается!

Мы играли в прятки. Мы ─ это я, Жора, моя хозяйка девочка Оля, соседский кот Тиша и его хозяин ─ мальчик Даня. Сначала всё было весело и забавно: мы прятались в траве, в кустах, на ветках деревьев, скрывались среди лопухов и ромашек! На ветках деревьев прятались только мы с Тишей, а Оля с Даней боялись лезть на тонкие ветки — им родители не разрешали.

Мы с Тишей всегда находили хозяев. А они нас ─ ни разу не нашли! Мы с Тишей просто мурлыкали от удовольствия: вот какие мы ловкие!

Прятались мы, прятались, и вдруг я услышал: «Ура, я нашла тебя, Жорик! Я вижу под лопухом твой хвостик! Чуть-чуть, но вижу!».

─ Чуть-чуть не считается, ─ сердито мяукнул я. ─ Может, хвост не мой!

─ А чей? У нас других котов с серыми полосатыми хвостами поблизости нет.

─ А может ─ хвост без меня лежит. Один! Отдыхает!

─ Так не бывает. Хвосты отдельно от котов не существуют. Правда, Даня? ─ обратилась Оля за помощью к своему приятелю.

─ Ага, ─ маленький Даня с Тишкой на руках уже сидел около нас на лавочке и внимательно слушал.

─ Так что если я видела даже чуть-чуть тебя, даже самый маленький кусочек ─ считается, что я тебя нашла!

─ Нет, не считается, ─ возмутился я. ─ Вот увидишь ты кусочек Тишиного хвоста, а такой же хвост у Васьки! Как же ты тогда можешь говорить, что нашла именно Тишу?

─ А Васька с нами не играет! ─ возразила Оля, ─ А вот зимой, например, когда в снежки играли, в меня тоже чуть-чуть попали, прямо одна снежинка задела! И все решили, что я должна выбыть из игры, как подбитый самолет.

Из подъезда вышла мама Оли. Мы бросились к ней все четверо.

─ Чуть-чуть считается или нет? ─ в четыре глотки кричали и мяукали мы.

Мама улыбнулась и погладила меня, потом Тишу, присела на лавочку и сказала:

─ Вот, например, Жорику или Тише дадут ма-а-ахонький кусочек рыбки…

─ Мяу, это хорошо, ─ мы с Тишей хором махнули хвостами.

─ Хорошо, ─ согласилась Оля.

─ Чуть-чуть дадут. И всё ─ больше ничего. Считается это, что их покормили? ─ лукаво улыбнулась мама.

─ Нет, ─ хвосты метнулись в другую сторону.

─ Нет, ─ перевела Оля наше мяуканье.

─ А если тебе, доченька, задали три задачи на дом, ─ повернулась мама к Оле, ─ а ты выполнишь только одну, да и то наполовину, считается ли, что ты выполнила домашнее задание? Ведь чуть-чуть ты же решила?

─ Нет, ─ Оля вздохнула, ─ за одну решенную задачу учительница «пять» не поставит. Чуть-чуть не считается.

─ Да, ─ согласилась мама, всякое дело надо доводить до конца. Но представьте себе, что у Оли в дневнике двоек мало, чуть-чуть ─ всего две. Или три. В четверти. Остальные пятерки. Будет Оля отличницей? Нет! Видите — иногда и чуть-чуть считается.

─ Или если уронили вазу и в ней всего одна трещина, всего одна, ─ а воду пропускает, и цветы в неё не поставишь. Значит ─ она из-за одной трещины считается разбитой, ─ вспомнила Оля события прошлого воскресенья.

─ Или если мы рассыпали муку, например. Даже чуть-чуть, чайную ложку ─ всё равно считается, что мы насорили, ─ подтвердил Даня, а Тиша коротко мяукнул в знак согласия.

─ Выходит ─ то считается, то не считается, да? ─ Оля растерянно развела руками.

─ Конечно, ─ мама встала. ─ Нельзя всех под одну гребенку причесывать. В каждом деле нужен свой подход. Вы не ругайтесь больше, а дружно, мирно совещайтесь и ищите ответ. А не найдете ─ спросите совета у других. Как сейчас.

Мама улыбнулась, потрепала нас (то есть котов) за ушками и пошла в магазин. Почему-то детей за ушками никто не треплет. Неужели дети этого не любят?

А мы в тот день больше не ругались. Правда, и в прятки не играли, потому как вопрос о хвостах остался до конца не выясненным: мой или не мой хвост нашла Оля?

MinMaxed: первые впечатления

37
Читалка

Меня хватило на пять минут... Первый блин всегда комом, без негатива. Плюс я смотрю Critical Role, а после них сложно воспринимать что-то, что выглядит менее профессионально.

Оставил Дэвиду отзыв по самой серьёзной проблеме: уровни звука слишком разные между обратным отсчётом Ютуба, интро эпизода и непосредственно сессией (сессию не слышно на нормальной громкости, в то время как интро, наоборот, слишком громкое). Громкость звука в сессии ещё и условно плавает, потому что игроки немного пытаются в ролёвку и то шепчут то орут по ситуации. Постоянно дёргать ползунок громкости и пересматривать фрагменты, чтобы понять, что было сказано - такое себе. Второстепенной проблемой назвал эхо, ибо оно делает речь ещё менее внятной, но эхо само по себе не такая большая проблема, как в целом невыровненный и неусиленный звук. Хоть и все эпизоды уже смонтированы, может, он сможет зайти в файлы проектов и хотя бы навалить немного децибел перед загрузкой остального.

Затем мне попалось видео One Shot Questers с истерикой по поводу их слабого дебюта.

Текущая версия более сдержана, чем то, что я застал в день выхода ролика. Однако автор честно указывает в закреплённом комменте, что он вырезал на спокойную голову.

Помимо эмоциональной тирады, вызванной усталостью от того, что все пользуются его синдромом хорошего человека, и радения за сообщество НРИ (уж не знаю, насколько он честен перед самим собой и перед нами об этом), он указал на некоторые реальные проблемы. Правда, многое из его критики всё равно относится к непониманию закулисных обстоятельств, но вот пара вполне легитимных замечаний:

- Он тоже отмечает ужасный звук. В комментариях рассказывают, что сильное эхо в эпизоде получилось потому, что звук писался на петличные микрофоны... *facepalm.jpg* Есть подозрение, что, будучи преимущественно шортс-креаторами, участники MinMaxed решили писать звук привычным им способом, не зная о недостатках использования петличных микрофонов для съёмок статичных сцен. Либо они наняли некомпетентного звукача, который взял деньги и прокатил их с этим решением.

- Темплейт трансляции выглядит так, будто они находятся в разных помещениях и созваниваются по дискорду, сидя на зелёном фоне. Это невольно приводит к негативным ассоциациям с рандомными ДнД-шниками-удалёнщиками с Твича, которых смотрят полтора человека. В самых успешных проектах обычно все игроки и стол видны в одном кадре, или пати разделена на две камеры. Если у вас живые посиделки за одним столом, зачем уподобляться форматам удалённых игр?

Темплейт Critical Role из кампании Vox Macina.
Темплейт Critical Role из кампании Vox Macina.

- Темплейт в целом низкого качества: сделан из бесплатных картинок с фотостока и уродливо выходит за пределы кадра. Дэвид решил монтировать кампанию сам, но, возможно, стоило нанять профессионального монтажёра.

Всё остальное можно списать на снежный шторм в Техасе, из-за чего пришлось снимать шоу на одном сете, и плотное расписание участвовавших креаторов: Жак зэ Виппер и Блуминек сейчас на гастролях, поэтому остаться на несколько дней дольше, чтобы подождать разрешения вызванных снегопадом проблем, они не могли. Из-за этого, например, в эпизоде отсутствуют обещанные live-action сегменты (и, возможно, будут отсутствовать во всей кампании): просто физически не было времени оборудовать площадку в соответствии с нормами безопасности. Даже без снегопада, они планировали сыграть всю кампанию за 3 дня, поэтому, да, временные рамки были очень сжатыми.

Надо иметь в виду, что никто из участников, кроме ДМ-а (Tater The Bard) не является фулл-тайм ДнД-креатором: они зарабатывают на жизнь в других сферах. В том числе и сами продюсеры шоу - Sellsword Arts, которые, как следует из названия, специализируются на холодном оружии, и у них также запланированы проекты на весну, к которым они были бы не против начать готовиться как можно раньше, поэтому заниматься продакшеном в ущерб другим проектам они не собирались.

Также, возможно, в дело вмешалось отсутствие веры в успех, или до них не дошло, что их затея станет самым ожидаемым событием в Интернете, и потому решили не прыгать выше головы. Как Доктор Дью (прости осспадя не поминай всуе) рассказывал в одном интервью о том, как его впервые позвали на сходку ютубовского бомонда: из общения с большими креаторами он понял, что надо готовиться не столько к провалу, сколько к успеху, ибо внезапно преуспевшие креаторы не знают, как на это реагировать, и теряют начальный импульс, не удовлетворяя растущие запросы зрителей.

Премьера MinMaxed демонстрирует, что идея была обречена на успех - несмотря на комковатый блин, просмотры и число лайков довольно высокие, и в комментариях отсутствует критика (я сейчас буквально только свой коммент вижу, насколько хватило терпения промотать ленту).

С этим послезнанием было бы разумно вложить весь бюджет шоу - 100 килобаксов, собранных на Кикстартере - в первый сезон, обеспечив наилучшую смотрибельность. Потому что высокие просмотры, сохраняющиеся на протяжение всей кампании, как у Critical Role, например, окупили бы эти затраты.

Да, я начал смотреть их с Кампании 1, что не рекомендуется новичкам, но получаю удовольствие на протяжение уже 55 эпизодов.
Да, я начал смотреть их с Кампании 1, что не рекомендуется новичкам, но получаю удовольствие на протяжение уже 55 эпизодов.

Для справки, кто-то приводил информацию, что после первого сезона MinMaxed в бюджете осталось $47K.

Собственно, идея использовать средства по минимуму - одна из причин, почему порвало вышеупомянутого One Shot Questers. Он достаточно насмотрелся на то, как другие ДнД-шники отмывают деньги, сделав продукт с минимальными затратами и исчезнув с оставшимися деньгами. Sellsword Arts в своё время объяснили этот подход тем, что хотят гарантировать финансирование сразу на 3 кампании. В первую будет вбухано чуть больше денег, ибо много начальных разовых трат типа покупки оборудования. На вторую и третью столько денег уже не надо, плюс просмотры с первой кампании будут пополнять бюджет. И пока люди в это верят, ибо нужно быть идиотом, чтобы убить свой успешный бизнес за $50 тысяч донатов.

Словом, посмотрим, что будет... Но, да, для меня лично тайминг премьеры эпизода сложился неудачно: я буквально прервал просмотр Critical Role: Vox Macina и прыгнул на стрим MinMaxed, поэтому невольно посмотрел на их дебют через призму уже устоявшегося к тому моменту профессионального шоу и не выдержал более 5 минут.

Critical Role вообще знамениты тем, что опосредованно разрушили много ДнД-проектов, ибо они пионеры этого жанра, создатели этой ниши, задавшие выскоую планку первым же стримом (несмотря на постоянно пропадавший звук), и продолжают её поднимать всё выше с каждой кампанией. Поэтому когда в бизнес приходят новые игроки, они сталкиваются с тем, что существенная часть их аудитории - бывшие или действующие "криттеры", которые не могут не сравнивать их с CR.

Так что пожелаем MinMaxed, чтобы их просмотры не уменьшились в 2-3 раза уже на втором эпизоде, а также найти способ устранить эхо и поднять громкость в последующих эпизодах.

Забытые полнометражки

Перенос

41
Читалка

[Шикимори сейчас постоянно блокируют, так что ссылки я заменила, но они снова могут стать нерабочими]

Пока всяческие анимешные блогеры составляют свои «ТОП-10 лутшых онимэ фильмов», хотелось бы вспомнить некоторые полнометражные аниме, которые не снискали особой популярности и довольно редко обсуждаются сообществом.

Так что никаких Миядзаки, Синкаев и Хосод. Выбирала аниме по количеству просмотров на Шикимори (как русскоязычном аналоге МАЛ) и по собственному вкусу, конечно. Присутствуют самые разные жанры.

Кадры взяты также с Шики.

Понятное дело, эти фильмы не тягаются с классикой по определённым причинам: где-то не очень качественная графика, где-то странные сюжетные ходы, что-то забывается вскоре после просмотра, а где-то просто специфический авторский стиль. Но они всё равно стоят просмотра.

Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome

Это аниме наверняка известно поклонникам Масааки Юасы, но для рядового зрителя название ни о чём не скажет.

Стиль Юасы (режиссёр Ping Pong, Yojouhan Shinwa Taikei, Devilman: Crybaby) легко узнаваем и в данном фильме также присутствует. Это аниме — безумно динамичное приключение, наполненное духом молодости и эмоциями.

Завязка довольно проста: парень желает отношений с девушкой. Но банальными решениями автор не страдает, так что скучно не будет.

Sarusuberi: Miss Hokusai

Историческое аниме о буднях дочери известного художника Хокусая. По большей части это слайс в духе Usagi Drop с редкими драматическими моментами и юмором. Немного напоминает фильмы студии Гибли и однозначно заслуживает большего внимания, чем у него есть сейчас.

Ouritsu Uchuugun: Honneamise no Tsubasa

О, этот фильм — истинный оргазм для глаз. Не понимаю, почему все приводят в пример визуального качества Акиру, когда годом ранее вышло «Крылья Хоннеамиз». Каждый кадр здесь — произведение искусства и пример качественной работы аниматоров. Эту полнометражку можно считать дебютной работой студии Gainax, так что их фирменный стиль вы наверняка заметите.

Сюжет здесь совсем не детский: он о науке, вере и немного о политике, так что фильм довольно медленный и может показаться скучным. Но ему однозначно стоит уделить время.

Hana to Alice: Satsujin Jiken

Фильм про двух школьниц выступит контрастом предыдущему. Пусть вас не обманывает название «Дело об убийстве», это самый настоящий слайс с простенькой детективной линией, где девочки дурачатся и совершают глупые поступки. Однако героини созданы настолько живыми и забавными, что аниме пролетает незаметно.

Вероятно, вы в недоумении посмотрели на скриншоты и решили, что я втираю какую-то дичь. Да, у фильма есть один огромный недостаток. ПРОСТО. КОШМАРНЫЙ. ВИЗУАЛ. Здесь использована халтурная ротоскопия и лениво обмазанные фотографии в качестве фонов. Но если вас это не смутит, то можете приятно провести время за просмотром.

Roujin Z

Немного трэшовая комедия, созданная при участии всем известного Сатоши Кона.

Лёгкий фильм о том, как дедуля становится невольным испытателем технологичного устройства для поддержки лежачих больных. Ничего более.

Darkside Blues

Очень атмосферный фильм с прекрасным саундтреком. Мистика в мире будущего. Стильные персонажи и мрачные улицы. Блюз и ещё раз блюз. Не хватает только раскрытия одного из основных персонажей, но смотреть аниме всё равно интересно. А ведь могло бы стать классикой.

Toaru Hikuushi e no Tsuioku

Военная романтика про пилота и принцессу. Мило, не слишком драматично, местами наивно, однако оставляет приятное впечатление.

Chika Gentou Gekiga: Shoujo Tsubaki

Это трэш. Не удивляйтесь, что у аниме такой низкий рейтинг, ведь оно про уродов, мудаков и извращенцев. Однако интересным его сочтут те, кто перечитал всего Дзюндзи Ито и не знает, чем бы ещё пощекотать нервишки. Но я же обещала разные жанры.

Качество у фильма весьма сомнительное, и рекомендовать я его буду только любителям нелепой и местами угарной мерзости. Не только же мне страдать...

Stranger: Mukou Hadan

На удивление, у этого фильма просмотров много, так что я его включила в список только потому, что НИ РАЗУ не встречала где-либо упоминаний. Ни в подборках, ни в комментариях, ни во всяких «посоветуйте аниме».

Если вы хотите красивого самурайского экшена без претензий на глубокий сюжет, то вам это аниме должно понравиться.

Penguin Highway

Сиськи и пингвины.

Всё.

Layton Kyouju to Eien no Utahime

Очень классный детектив. Пусть рисовка вас не обманывает, его интересно смотреть в любом возрасте.

Профессор Лейтон и его помощник расследуют тайну подозрительного бессмертия.

Jin-Rou

Моё любимое полнометражное аниме. Это именно тот фильм, который можно посоветовать тем, кто вообще не любит японскую анимацию.

Оно мрачное, трагичное и довольно тяжёлое. Аниме о военном человеке, который встаёт перед трудным выбором.

Помимо нестандартного сюжета, фильм впечатляет качеством исполнения. Видно, с каким старанием подошли авторы к созданию. Здесь звучащие реплики совпадают с движением губ, звуки слышны в разных каналах в зависимости от расположения источника, а эффекты звучат так, будто мы слышим их в жизни.

И это не говоря уже о потрясающем саундтреке, который я однажды упоминала в своих постах.

Miyamoto Musashi: Souken ni Haseru Yume

Любопытная развлекательная документалка про известного японского мечника. Сцены из жизни Мусаши здесь разбавляются объяснениями забавного человечка, который рассказывает об особенностях истории и культуры того времени.

Yoake Tsugeru Lu no Uta

Ещё одна прекрасная полнометражка Юасы. Милая история о дружелюбной русалочке и её любви к музыке.

Youjuu Toshi

Фильм, снятый в конце восьмидесятых. Типичный представитель того времени. Здесь вас ждут коварные голые женщины, маскулинный ГГ, похотливый дед, тётка с валаганишей в половину тела, любовь, преодолевающая все преграды, разные монстры, борьба человеческого и демонического миров и их объединение.

Mardock Scramble

Серия из трёх фильмов в стиле киберпанк от студии с запоминающимся визуалом.

История о девушке, которая получает вторую жизнь и пытается отомстить обидчику с помощью жёлтой мыши-живого оружия.

Metropolis

Осаму Тэзука и Ринтаро — легендарные фигуры в японской культуре. Просто наслаждайтесь.

Saint☆Oniisan

Забавная полнометражка о том, как Иисус и Будда развлекаются в современном мире. Конечно же, в Японии.

Приятный слайс со всеми вытекающими: никакого глобального сюжета, просто милые и повседневные сценки.

Harmony

Неоднозначное аниме-антиутопия. Завязка очень интригующая, но концовка может вызвать сомнения. Очень приятная неспешная атмосфера, при этом фильм не скатывается в дикую нудятину. Слишком уж глубокой психологии и философии здесь нет, визуальные решения тоже порой довольно странные. И всё равно хочется его посоветовать, потому что это именно аниме «на любителя». И он обязательно найдётся.

Kimi no Koe wo Todoketai

Милые школьницы открывают радиостанцию. Вот так вот просто. Немного наивности, немного натянутой драмы, всё лампово и по-доброму.

Momo e no Tegami

Кому-то явно не даёт покоя популярность Миядзаки, поэтому здесь мы можем увидеть две сюжетных линии: отношения девочки с семьёй и открытие для неё мира духов. Иногда эти сюжеты связываются так слабо, будто они из разных фильмов. Аниме всё-таки более детское, поэтому юмор простой, глубины и скрытых смыслов нет, обычный фильм для приятного вечера.

Guskou Budori no Denki

Один из многочисленных «кошачьих» фильмов по мотивам произведений Кенджи Миядзавы, к которому я ещё вернусь в других постах.

Может показаться, что это детское аниме, но за милыми разноцветными котиками скрывается серьёзная драма, сюрреализм, символизм и смерть.

Приятного просмотра.

Источник:

Нептун: рекордные ветры на краю Солнечной системы

38
Читалка

Нептун — наиболее удаленная от Солнца планета Солнечной системы и в силу этого — одна из самых плохо изученных. Однако благодаря космическому аппарату NASA "Вояджер-2", посетившему систему этого ледяного гиганта в конце прошлого века, и наблюдениям с помощью наземных и космических телескопов, мы знаем о Нептуне много удивительного.

Составное изображение Нептуна в ложных цветах, "сшитое" из снимков "Вояджера-2", полученных через три фильтра / © NASA/JPL
Составное изображение Нептуна в ложных цветах, "сшитое" из снимков "Вояджера-2", полученных через три фильтра / © NASA/JPL

Например, несмотря на безмятежный вид, атмосфера Нептуна — самая бурная в Солнечной системе. Скорость ветров здесь может превышать 2 100 километров в час. Для сравнения: самая высокая скорость ветра, когда-либо зарегистрированная на Земле, составляла "всего-то" 408 километров в час. Да даже в атмосфере гигантского Юпитера, который, кажется, должен быть рекордсменом почти во всем, максимальная скорость ветра достигает примерно 1 450 километров в час.

Эта странность Нептуна объясняется тем, что главным источником энергии для его атмосферы служит не Солнце, до которого, между прочим, в среднем 4,5 миллиарда километров, а внутреннее тепло самой планеты. Нептун излучает в космос примерно в 2,6 раза больше энергии, чем получает от нашего светила. Это тепло, поднимаясь из глубин, усиливает конвекцию и разгоняет атмосферные потоки. Дополняют эффект быстрое вращение планеты, особенности структуры и состава газовой оболочки, а также отсутствие твердой поверхности, из-за которой ветер неизбежно терял бы энергию. В результате в разреженных верхних слоях атмосферы формируются мощные струйные течения и вихри, способные разгоняться до рекордных скоростей.

Снимок с тенями

25 августа 1989 года космический аппарат NASA "Вояджер-2" передал на Землю изображение, на котором видны белые перистые облака в верхних слоях атмосферы планеты.

© NASA/JPL
© NASA/JPL

Эти облака, состоящие преимущественно из кристаллов замерзшего метана, протянулись на тысячи километров полосами шириной от 50 до 200 километров. Это впечатляюще крупные образования даже на фоне гигантского Нептуна, средний диаметр которого составляет 49 244 километра (средний диаметр Земли — 12 742 километра).

Особенность этого исторического кадра — в передаче объема. Солнечный свет падает под углом, и облака отбрасывают четкие тени на основной сине-голубой атмосферный слой, расположенный почти на 100 километров ниже.

Почему Нептун синий?

Характерный цвет планеты объясняется присутствием метана в ее атмосфере: он интенсивно поглощает красные и желтые части солнечного спектра, а синий и голубой отражает обратно в космос. Поэтому восьмая планета от Солнца "раскрашена" в холодные сине-голубые оттенки.

Составное и улучшенное изображение Нептуна / © NASA/JPL/Aster Cowart
Составное и улучшенное изображение Нептуна / © NASA/JPL/Aster Cowart

Однако Уран, который также содержит метан, выглядит намного бледнее. Это указывает на то, что в атмосфере Нептуна присутствуют дополнительные вещества, усиливающие синий оттенок. Какие именно — пока точно неизвестно.

Единственный визит

"Вояджер-2" по сей день остается единственным космическим аппаратом, посетившим систему Нептуна. Максимальное сближение с ледяным гигантом состоялось 25 августа 1989 года. В тот день зонд пролетел на расстоянии около 5 000 километров от верхних слоев атмосферы и передал данные, обогатившие наши знания о планетах внешней Солнечной системы.

"Вояджер-2" обнаружил Большое темное пятно — гигантский антициклон размером с Землю, который через несколько лет исчез, а также темную кольцевую систему Нептуна и шесть новых спутников.

Кольца Нептуна / © NASA/JPL
Кольца Нептуна / © NASA/JPL

Затем космический аппарат направился к внешним границам Солнечной системы, чтобы однажды выбраться в межзвездное пространство.

Будущий визит

Нептун остается малоизученным, но NASA рассматривает возможность запуска полноценной миссии, получившей рабочее название Neptune Odyssey. Если ей и будет дан зеленый свет, то запуск произойдет не раньше 2030-х годов.

Пока же ученые довольствуются пересмотром архивных данных "Вояджера-2" и наблюдениями с помощью телескопов, позволяющих фиксировать изменения в атмосфере и изучать механизмы полярных сияний.

Ловкость рук в Baldur's Gate 3

Или как стать успешным взломщиком и вором

46
Читалка

Итак, начать стоит с создание персонажа, умение в ловкости рук могут выбрать Плут, Бард и Следопыт (если выберет в Исследователе природы Городского следопыта). Также его можно получить за счет происхождений Шарлатана и Бродяги.

Также следует учитывать, что бонус к проверкам ловкости рук дает и просто сама ловкость.

Осторожно, дальше возможны спойлеры!


Следующий пункт - предметы!

Первым предметом, который мы получаем на ловкость рук являются Перчатки силы, который выпадает с Закругга, которого мы побеждаем у ворот Изумрудной рощи. Перчатки дают +1 к проверкам на ловкость рук.

Ворота Изумрудной рощи
Ворота Изумрудной рощи

Вторым предметом, который можно получить является кольцо Кольцо контрабандиста. Кольцо дает +2 к проверкам на ловкость рук. Найти кольцо можно по координатам: X: 58 Y: 516 внутри скелета, который не подсвечивается через Alt.

Всхожая дорога
Всхожая дорога

Третьим предметом являются перчатки, которыми мы временно заменяем Перчатки силы, т.к. они дают преимущество при проверке ловкости рук - Перчатки воровства. Они продаются у торговца Зентарим - Брема, но для доступа к торговле особыми товарами придется сначала выполнить задание Зарис на возвращение сундука.

Убежище Зентарим
Убежище Зентарим

Четвертым, но необязательным, предметом является Кольцо щедрости оборотня, которое дает 1d4 ко всем проверкам способностей при изменении облика, добывает со странного вола в Изумрудной роще (P.s. если его убить, то нельзя будет встретить во 2ом и 3ем актах. P.s.p.s. во втором акте с него еще шапка на огненного мага выпадает).

Изумрудная роща
Изумрудная роща

Пятым предметом является одеяние благородства, которое дает +2 к ловкости с максимумом 20, а также кошачью грацию, которая дает преимущество при проверках ловкости. Продается предмет у Леди Эстер в акте 1.5.

Тропа к Обители Розиморн
Тропа к Обители Розиморн

В конечном итоге мы имеем следующее:

бонус от ловкости + бонус от умения в ловкость рук + 1 от перчаток силы + 2 от кольца контрабандиста + 1d4 от кольца щедрости оборотня + лучший бросок кубика 1d20 из двух от преимущества

При 20 ловкости и игре за плута/мультиклассе с ним получаем:

5 + 6 + 1 + 2 + 1d4 + 1d20 (лучший из двух бросков)

Таким образом замки даже со сложностью 30 перестают быть проблемой.

Насекомые умнее многих людей? Как насекомые применяют научные знания

46
Читалка

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами окунемся в увлекательный мир математики (да и не только ее мы тут затронем). Но не той, где синусы и интегралы заставляют плакать гуманитариев, а в ту, которую природа встроила по умолчанию в крошечные мозги насекомых. Какой-нибудь муравей или пчела на автомате решает сложнейшие задачи, и делает это так, что ученые такие: «А так можно было?» Так что наливайте чайку, берите печеньки, и погнали разбираться, как шестиногие ребята уделывают нас в естественных науках.

Эволюция - лучший учитель
Для начала, главный вопрос: "нафига"? Зачем насекомому, у которого в голове нейронов меньше, чем у вас подписчиков, вообще нужна математика?
Ответ простой, как сатиновые трусы: выживание.
Природа - это не уютный офис с кулером и соцпакетом, а жестокий рынок, где за ресурсы идёт постоянная война. Еда, безопасность, размножение - всё это требует быть эффективным. А эффективность - это и есть математика в чистом виде.
Экономия энергии: Пролететь лишний метр? Пройти лишний сантиметр? Для крошечного организма это может стоить жизни. Нужно найти самый короткий путь.
Максимизация добычи: Как обойти все цветы на поляне, собрав максимум нектара и потратив минимум сил?
Строительство: Как построить прочное и вместительное жилище из минимума материала?
Навигация: Как вернуться домой, если тебя унесло ветром на километр?
Эволюция миллионы лет отсеивала тех, кто «считал» плохо. Муравей, который блуждал и не мог найти кратчайший путь к муравейнику, - мёртвый муравей. Пчела, которая неэффективно строила соты, - мёртвая колония. Выживали только те, в чью «прошивку» были заложены оптимальные математические алгоритмы, и это не сознательный выбор, это инстинкт, отточенный до совершенства.
Вот тут мы подходим к конкретным примерам, от которых мозг немного скрипит и заставляя уважать даже обычную муху (да, дальше может быть немного сложно. Напрягаемся).

Примеры из жизни шестиногих
Пример №1. Пчелы и их гексагональная магия
Это классика, о которой слышали многие, но не все вникали в суть. Почему пчелиные соты - это идеальные шестиугольники (гексагоны), а не квадраты или треугольники? Сейчас все разберем, не напрягайтесь.
Представьте, что вы пчела-прораб (ну так вышло). У вас есть задача: построить максимально вместительное хранилище для мёда, используя при этом как можно меньше воска. Воск - это ценный ресурс, на его производство уходит куча энергии (читай: съеденного мёда), то есть, нужно найти такую форму ячейки, которая при минимальной длине стенок (периметре) даст максимальную площадь.
Математики называют это «задачей о замощении плоскости». Если мы хотим замостить плоскость одинаковыми фигурами без зазоров, у нас есть только три варианта: треугольники, квадраты и шестиугольники.
Треугольники? Неплохо, но много стенок на единицу площади. Неэкономно. Квадраты? Уже лучше, чем треугольники. Периметр меньше при той же площади. Но можно ещё лучше. Шестиугольники? Идеально. Из всех фигур, которыми можно замостить плоскость без пробелов, именно правильный шестиугольник имеет наименьший периметр при заданной площади.
Пчёлы, не имея калькуляторов и учебников по геометрии, инстинктивно «вычислили» это миллионы лет назад. Они строят идеальные гексагоны, экономя до 20-30% воска по сравнению с квадратными ячейками. Это чистая оптимизация, за которую любой логистической компании выписали бы премию. Причем угол, под которым сходятся стенки ячеек, равен ровно 120 градусам. Это обеспечивает максимальную прочность конструкции. Пчелы - прирожденные инженеры.

Пример №2. Муравьи и задача коммивояжера
Как говорится: дальше - больше. Знакомьтесь, «задача коммивояжера» - одна из самых известных задач в теории графов и оптимизации.
Суть задачи: есть несколько городов (точек), которые нужно посетить. Как проложить маршрут, чтобы побывать в каждом городе ровно один раз и вернуться в начало, пройдя при этом наименьшее расстояние?
Казалось бы, чего сложного, но если городов становится больше 10-15, количество возможных маршрутов растёт в геометрической прогрессии. Даже для современных суперкомпьютеров нахождение абсолютно идеального решения для большого числа точек - задача очень сложная, но посмотрим на муравьёв.
Когда муравей-разведчик находит источник пищи, он возвращается в муравейник, оставляя за собой феромонный след. Другие муравьи чуют этот след и бегут по нему к еде, но фишка вот в чём: сначала они бегут хаотично, разными путями, но чем короче путь, тем быстрее муравей сбегает туда-обратно и обновит след, и чем чаще след обновляется, тем он сильнее пахнет.
Получается система с положительной обратной связью:

1. Сначала есть много разных тропинок.
2. Самая короткая тропинка используется чаще всего.
3. На ней концентрация феромонов становится самой высокой.
4. Новые муравьи с большей вероятностью выбирают самый пахучий (то есть самый короткий) маршрут.
5. Через некоторое время почти вся колонна марширует по оптимальному, самому короткому пути.
Это называется «муравьиный алгоритм». Он настолько крут, что люди взяли его на вооружение для решения реальных логистических задач: маршрутизация в телекоммуникационных сетях, логистика доставки товаров, да много где ещё. Муравьи, сами того не зная, создали один из самых элегантных эвристических алгоритмов оптимизации. Они не находят гарантированно идеальное решение, как суперкомпьютер, но находят достаточно хорошее решение за невероятно короткое время, а для выживания этого более чем достаточно.

Пример №3. Цикады и простые числа
Вот эти ребята прямо очень крутые. Есть такие цикады в Северной Америке, род Magicicada. Их жизненный цикл - это долгий путь, который при этом четко выверен в долгосрочной перспективе. Они проводят под землёй в виде личинок 13 или 17 лет. Не 12, не 15, не 18. А именно 13 или 17. Это простые числа, которые делятся без остатка только на себя и на единицу, но зачем цикаде знать теорию чисел?
А это, ребятули, гениальная стратегия выживания, основанная на чистой математике. У хищников, которые питаются цикадами, тоже есть свои циклы популяционных взлётов и падений. Допустим, у какого-то хищника пик численности каждые 4 года, или 5 лет, например, а теперь пошли считать:
Если бы цикады вылезали каждые 12 лет, они бы регулярно попадали на пир к этому хищнику (12 делится на 4). Каждую третью встречу хищник был бы на пике формы. Если бы цикады вылезали каждые 15 лет, они бы пересекались с хищником, чей цикл 3 или 5 лет. А вот если твой цикл – 13 лет? Хищник с 4-летним циклом встретится с тобой только раз в 4 * 13 = 52 года, а хищник с 5-летним циклом – раз в 5 * 13 = 65 лет. Шансы на совпадение пиков численности хищника и появления цикад на поверхности резко снижаются.
Использование простых чисел в жизненном цикле минимизирует вероятность совпадения с циклами хищников, которые, как правило, имеют более короткие и составные циклы (2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12 лет). Это как если бы вы играли в лотерею, где выигрышный номер - простое число, на которое вы поставили, а все остальные игроки ставят на составные, и шансы на то, что никто кроме вас не угадает номер, значительно выше.
Это не просто адаптация, это эволюционная стратегия, основанная на глубоком понимании (пусть и неосознанном) теории чисел. Цикады - живое доказательство того, что математика - это не только абстрактные формулы, но и мощнейший инструмент выживания.

Пример №4. Пчелы. Навигация и "танец виляния"
Вернемся к пчелам, ведь они не только строят идеальные соты, но и являются виртуозными навигаторами и коммуникаторами. Когда пчела-разведчик находит новый источник нектара, она возвращается в улей и исполняет знаменитый "танец виляния". Однако это не просто пляски, а сложнейшая система передачи информации, которую можно описать с помощью векторной алгебры.
Танец состоит из двух основных элементов:
Направление виляния. Пчела виляет брюшком, двигаясь по прямой линии. Угол этой линии относительно вертикали (на соте) указывает направление к источнику пищи относительно солнца. Если пчела виляет прямо вверх, это означает, что еда находится прямо по направлению к солнцу. Если под углом 30 градусов вправо от вертикали, то еда находится на 30 градусов вправо от солнца. Это чистая тригонометрия и угловые измерения.
Длительность виляния. Чем дольше пчела виляет брюшком на прямой линии, тем дальше находится источник пищи, а это прямо пропорциональная зависимость, своего рода "шкала расстояний".
Другие пчелы, наблюдая за танцем и считывают эту информацию. Они не просто копируют движения, они интерпретируют их: зная где находится солнце (даже в пасмурную погоду, благодаря поляризованному свету), и, используя угол танца, вычисляют точное направление полета. Длительность виляния дает им представление о том, сколько энергии нужно потратить на полет.
Это не просто "покажи, куда лететь", а передача вектора - величины, имеющей и направление, и длину. Пчелы, по сути, обмениваются векторными координатами, позволяя всей колонии эффективно эксплуатировать найденные ресурсы. Это сложнее, чем GPS-навигатор, потому что они используют динамическую систему отсчета: положение солнца, которое постоянно меняется (а у нас некоторые по карте в телефоне не могут понять куда идти).

Пример №5. Пауки и их сети. Геометрия и оптимизация материалов
Да, я знаю, что пауки - не насекомые, а паукообразные, но их инженерные способности настолько впечатляют, что мы не станем проходить мимо. Паутина - это не просто липкая ловушка, это шедевр инженерной мысли, где каждый элемент рассчитан с математической точностью.
Представьте себе задачу: создать максимально прочную и эффективную ловушку, используя минимальное количество материала (паутины), которая при этом будет устойчива к ветру, дождю и конвульсиям добычи.
Пауки-кругопряды строят свои знаменитые радиальные сети, в основе которых лежит идеальная геометрия.
Радиальные нити. Они расходятся от центра, как спицы у колеса или зонтика. Их функция - структурная прочность, ведь они должны быть максимально натянуты и равномерно распределять нагрузку. Углы между ними почти одинаковые, что обеспечивает равномерное распределение напряжения.
Спиральные нити. Они наматываются по спирали от центра к краям, пересекая радиальные нити. Эти нити обычно липкие и служат для удержания добычи. Расстояние между витками спирали не случайно - оно оптимизировано для захвата насекомых определенного размера, минимизируя при этом расход драгоценного шелка, который, сами понимаете, тоже не с потолка берется.
Паук не просто плетёт, а постоянно "чувствует" натяжение каждой нити, регулируя её длину и толщину. Если одна нить ослабевает, он может её подтянуть или укрепить - это динамическая система, которая постоянно оптимизируется. Это как техобслуживание: лучше своевременно реагировать на малейшие изменения, пока они не переросли в серьезные проблемы.
Более того, паутина обладает удивительными свойствами: она одновременно прочная и эластичная. Это достигается за счет сложной молекулярной структуры шелка, но и за счет геометрии сети. Радиальные нити обеспечивают жесткость, а спиральные - гибкость, позволяя сети поглощать энергию удара, не разрываясь. Это как если бы вы строили мост, который мог бы выдерживать землетрясения, используя при этом минимальное количество стали. Пауки делают это инстинктивно, применяя принципы, которые люди открыли лишь в XX веке.

Пример №6. Личинки ручейников. Стереометрия и гидродинамика
Ручейники - это такие насекомые, чьи личинки живут в воде и строят себе защитные домики из камешков, веточек, песчинок, скрепляя их шелком. И эти домики - не просто случайная куча мусора, а они имеют вполне определенную форму, которая часто является цилиндрической или конической. Почему именно такая форма?
Гидродинамика. Цилиндрическая или коническая форма обеспечивает минимальное сопротивление течению воды. Это позволяет личинке тратить меньше энергии на удержание своего домика на месте, особенно в быстрых потоках. Это чистая физика и математика, где форма объекта напрямую влияет на его взаимодействие с жидкостью.
Прочность и вес. Личинка выбирает и располагает материалы таким образом, чтобы домик был достаточно тяжелым, чтобы не уносило течением, но при этом не слишком тяжелым, чтобы она могла его перемещать. Это задача на баланс веса и плавучести, а также на прочность конструкции.
Защита. Форма домика также оптимизирована для защиты от хищников. Гладкие, обтекаемые поверхности сложнее схватить, а прочная конструкция из камешков обеспечивает прочность.
Личинка ручейника, не имея ни малейшего представления о законах Ньютона или уравнениях Навье-Стокса, инстинктивно строит домик, который является оптимальным с точки зрения гидродинамики и механики. Она "знает", как расположить камешки, чтобы создать прочную, обтекаемую и функциональную структуру.

Пример №7. Мухи-дрозофилы и их навигация
Даже такие, казалось бы, примитивные существа, как мухи-дрозофилы (те самые, которые любят залетать на кухню и кружить вокруг фруктов), обладают удивительными навигационными способностями, которые можно описать математически. Когда дрозофила летит, она постоянно корректирует свой курс, основываясь на визуальных ориентирах.
Исследования показали, что дрозофилы используют сложную систему "оптического потока", и анализируют, как движутся объекты в их поле зрения. Если муха летит прямо, все объекты вокруг нее как бы "разъезжаются" в стороны. Если она поворачивает, объекты в направлении поворота движутся быстрее, а в противоположном - медленнее.
Дрозофилы обрабатывают эту информацию, чтобы поддерживать стабильный курс и избегать столкновений. Это можно представить как решение системы дифференциальных уравнений в реальном времени. Мозг мухи постоянно вычисляет вектор движения, сравнивая его с желаемым направлением, и вносит коррективы.
Более того, они способны запоминать и воспроизводить сложные траектории полета. Если дрозофила нашла источник пищи, она может вернуться к нему, даже если путь изменился. Это требует не просто следования по феромонному следу, а построения внутренней "карты" и использования алгоритмов поиска пути. По сути - это простейшая форма пространственного мышления, основанная на математических принципах.

Пример №8. Термиты. Архитектура и термодинамика.
Термиты - это настоящие мастера строительства, создающие огромные и сложные термитники, которые могут достигать нескольких метров в высоту. Эти сооружения - не просто кучи земли, а высокоэффективные экосистемы, где поддерживается стабильная температура и влажность.
Как им это удается? С помощью гениальной архитектуры, основанной на принципах термодинамики и аэродинамики:
Вентиляционные шахты. Термитники имеют сложную систему внутренних каналов и шахт, которые обеспечивают циркуляцию воздуха. Теплый воздух, поднимаясь вверх, выводится наружу, а более холодный воздух поступает снизу, что создает естественную конвекцию, поддерживая оптимальную температуру внутри.
Терморегуляция. Термиты активно регулируют температуру, строя или разрушая определенные части термитника, а также изменяя влажность. Они могут создавать "камеры" с разной температурой, чтобы личинки развивались в идеальных условиях.
Прочность конструкции. Термитники строятся из смеси земли, слюны и экскрементов, которые затвердевают, образуя прочный материал. Форма термитника, часто с широким основанием и сужающейся вершиной, обеспечивает максимальную устойчивость к ветру и другим внешним воздействиям.
Термиты, работая как единый сверхорганизм, коллективно решают сложнейшие инженерные задачи. Они "вычисляют" оптимальное расположение вентиляционных отверстий, толщину стен, угол наклона поверхностей, чтобы создать идеальные условия для жизни колонии. Это пример коллективного интеллекта, где каждый индивид выполняет свою функцию, но результат - это сложнейшее математическое и инженерное сооружение.

Почему букашек стоит уважать
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Эволюция - величайший оптимизатор. Миллионы лет естественного отбора оттачивали эти "математические алгоритмы" до совершенства. Те, кто "считал" плохо, просто не выжили.
Математика - это не просто школьный предмет, а фундаментальный язык природы, который насекомые используют для выживания и процветания. От идеальных шестиугольников пчелиных сот до навигационных алгоритмов муравьев и стратегий выживания цикад, эти крошечные существа демонстрируют поразительные математические способности. Их инстинкты, отточенные миллионами лет эволюции, позволяют им решать сложнейшие задачи оптимизации, геометрии и теории чисел. Так что в следующий раз, когда увидите муравья или пчелу, помните: перед вами не просто насекомое, а маленький гений с крылышками, решающий задачи, над которыми ломают головы лучшие умы человечества.
Вот такая у нас сегодня получилась объемная и насыщенная статья. Да, в ней нет моих любимых шутеечек, но я решил, что иногда можно и без них обойтись. Надеюсь, что вы смогли дочитать этот текст до конца, что вам было интересно и вы узнали много нового об этих маленьких гениях, которые не оканчивали ВУЗов, но получили свои знания ценой миллионов жизней и десятков тысяч лет проб и ошибок.

Всем спасибо, все свободны!