#[моё]

Ни выкидных, не бабочек, ни штыков у меня нет, хоть и нравятся разные формы. Кухонные ножи тоже простые, не самые бумажные конечно, но и не какая-то фирмА. Так что вот, тупой бронзовый, парутысячелетний нож.

Это — мой любимый и самый топовый нож, и он интересен уже тем, что сталь для него была сварена буквально при мне.

Однажды я недолго работал в литейке, где один металлург увлечённо экспериментировал. У него как раз оказался пустой индукционный ковш, и он решил собрать из остатков составляющих для разных сталей что-то своё. По весу скинул всё, что было под рукой, расплавил — и вылил небольшую плиту размером примерно метр на полтора и толщиной около 30 мм. Так как я владел кислородным копьём, то он попросил меня порезать её на куски по примерно 100×100 мм для личных целей. Я поинтересовался — зачем? Грит хочу нож сделать — вот тут сталь крутую решил сварить. Назвал марку — 95Х18.

Говорю: «Окей, порежу без проблем, но ты потом откуй и мне одну пластину, а я из неё себе тож ножик выточу». Так и договорились.

Через какое-то время он отковал мне полосу — длиной около метра, шириной 40–50 мм (точно уже не помню) и толщиной примерно 8 мм. Эту заготовку я долго и нудно обрабатывал на разном ручном оборудовании, пока не получил пригодную для работы форму. У меня не было второй попытки — остаток полосы я кому-то отдал до того, как закончик свой ножык — поэтому вы можете видеть на клинке небольшой косяк. Он остался мне на память о том, как я «рукожопил» этот ножик.

С рукоятью я особо не заморачивался — взял обычный кусок текстолита и посадил его на алюминиевую проволоку, которая играет роль заклёпок.

Но сам нож — великолепен. Лезвие очень твёрдое: в стали 18% хрома, поэтому она не ржавеет (хотя магнитом, конечно, берётся), а углерода — почти 1%, что делает сталь весьма прочной. Закалку делал профессиональный термист с соблюдением всех температурных режимов, и, насколько я помню, охлаждали клинок между двумя металлическими пластинами, чтобы его не повело.

Нож не раз падал, его роняли, на него воздействовала вся возможная внешняя агрессия — но он до сих пор жив и служит верой, надежной и любовью)))

Ксати, а вы знали, что Надежда под одеждой без одежды? Срамота.

Как-нибудь, если не забуду, покажу, как он рубит гвозди. Например, сотку — если положить на правильный пенёк — разрубает на две без потери остроты, веса ему хватает)) Так что нет, это не сказки - финки лгбт нквд разрубают монету))).

Осталось написать про три ножа)))

@Colonel_Brom

@Kilo_suslika

Керамические появились незадолго до основного набора. Тоже активно используются, периодически точим.

Навеяло тут

Тоже тут вот выковал себе

Рукоять пока не сделал

Эта поговорка – не про транспортные проблемы. Это не «ой, у меня машина сломалась, не доеду». Это констатация такого пиздеца, что даже на самом убогом, самом говняном транспорте – а хромая/кривая кобыла это апогей убожества – ты не сможешь решить свою проблему. Потому что проблема не в средстве передвижения, а в самой цели. Она нахуй недостижима в принципе... Нэвер!

Представь себе эту кобылу. Это не арабский скакун, это – последнее говно. Она не просто хромает, у неё гнилые копыта, выпавшие зубы, и она постоянно срёт. Это худшее из возможных средств передвижения, хуже только ползти на жопе. Но! Даже на этом дне, на этом падшем существе, в обычной ситуации кое-куда всё-таки можно было бы добратться. Медленно, с матом, но доползти. Фраза же «не подъедешь» означает, что даже этот последний, отчаянный, говняный шанс – не работает. Дороги нет. Моста нет. Пропасть. Или стена. Или просто хуй там плавает вместо точки назначения.

В этом вся и суть. Поговорка рисует ситуацию, когда ты достиг предела ебеней. Это не «сложно», это – «невозможно». Это когда все твои козыри, даже самые хромые и убогие, уже биты. Это высшая форма признания поражения. Не «я не смог», а «здесь не сможет никто и никогда, даже теоретически, даже на самом дерьмовом варианте». Это физический закон, высеченный в граните: «СЮДА ХУЙ ДОЕДЕШЬ».

Что сегодня является той самой «хромой кобылой»? Попытка достучаться до техподдержки вашего банка после блокировки карты. Написать резюме с тремя классами образования и отрицательным опытом работы. Попробовать понять, что хуйня происходит в новом сезоне Свинки Пэппы. Это – наши хромые кобылы. И фраза «не подъедешь» означает, что даже эти, уже заведомо провальные методы, не сработают. Чат-бот техподдержки ответит тебе стихами Блока. В резюме найдут опечатку и вышлют нахуй. А от Сринки Пэппы у тебя просто будет половое возбуждение и способностиь думать отвалится. Результат один: НИХУЯ.

А «Ну хоть ты тресни» не та же самая хуйня?

Это ж две стороны одной и той же медали. Обе поговорки – вопль абсолютному бессилию, но с разных флангов. «Хоть ты тресни» – это про внутреннюю капитуляцию, когда ты сам – тот самый хромой баран, который уже разбился об стену. А «на хромой кобыле не подъедешь» – это про внешнюю, объективную, тотальную недосягаемость цели. Но суть одна: пиздец.

А «на хромой кобыле не подъедешь» – это уже констатация факта извне. Это не ты сдался – это мир тебе сообщает, что даже если ты НЕ сдался, даже если ты нашел в себе последние силы, достал эту самую хромую кобылу (последний, самый убогий шанс) и попытался – нихуя не выйдет. Дороги нет в принципе. Цель – мираж. Ты можешь быть хоть трижды упрямым ослом, но к воде, которой не существует, не допрёшь.

Вместе они образуют идеальный шторм безнадежности. Сначала ты бьёшься головой об стену, пока не поймёшь, что «хоть тресни» – она не рухнет. А потом оглядываешься и видишь, что вокруг – пустыня, и даже уползти от этой стены не на чем, потому что «на хромой кобыле не подъедешь» – никуда. Ни к цели, ни от неудачи.

«На хромой кобыле не подъедешь» – это не про трудности. Это про абсолют. Это про ту самую стену, о которую бьётся вся твоя настойчивость, все твои потуги и надежды. Это приговор, который тебе выносит сама реальность, попёздывая в усмешке: «Расслабься, мудила. Даже не пытайся. Здесь не помогает даже самое отчаянное, самое убогое говно. Здесь – конец». И единственное, что тебе остаётся – это развернуть свою хромую кобылу и поехать нахуй.

Зато очень старый. Этому ножу больше 55 лет. Привезён с Урала, когда переезжали.

Когда появились понтовые ножи в наборах, нож на несколько лет, может даже лет на 15-20, ушёл из активной кухонной жизни.

Когда я переезжала на нынешнюю квартиру - забрала с собой. Это мой любимый нож.