В течение двух часов в солнце может врезаться комета

В зависимости от направления коронального выброса, нам это может не понравиться

Сегодня, 4 апреля 2026 года, комета C/2026 A1 (MAPS) достигает перигелия – точки максимального сближения с Солнцем. Около 14:22 по всемирному времени она пройдёт на расстоянии всего 161 000 км от солнечной фотосферы, пронзив раскалённую корону нашей звезды. Это меньше половины расстояния от Земли до Луны. Комета может вспыхнуть ярче Венеры – а может и не пережить встречу с Солнцем.

Открыта она была 13 января 2026 года на обсерватории AMACS1 в чилийской пустыне Атакама командой из четырёх астрономов – Алена Мори, Жоржа Аттара, Дэниела Парротта и Флориана Синьоре, – работающих в рамках независимой программы MAPS. Все четверо – астрономы-любители, хотя Мори любитель лишь формально: ранее он работал инженером в нескольких крупных обсерваториях – Кот-д'Азюр, Маунт-Паломар и Ла-Силья, – прежде чем основать собственную обсерваторию в Сан-Педро-де-Атакама. Трое других участников пришли из IT-индустрии, и именно их компетенции стоят за высокопроизводительным программным обеспечением проекта. Комету засекли 28-сантиметровым телескопом Шмидта с ПЗС-камерой, когда она имела блеск около 17,8 звёздной величины – слабое, едва различимое пятнышко. Но эта «тусклость» оказалась обманчива: большинство подобных тел замечают лишь на расстоянии 0,1–0,3 а. е. от Солнца, тогда как C/2026 A1 была обнаружена на расстоянии около 2 а. е. Из всех комет Крейца, когда-либо идентифицированных, эта была открыта дальше всего от Солнца – и это давало астрономам почти три месяца наблюдений вместо обычных нескольких дней.

Орбита C/2026 A1 указывает на принадлежность к семейству Крейца – группе комет, которые проходят исключительно близко к Солнцу. В конце XIX века немецкий астроном Генрих Крейц заметил, что несколько ярких комет движутся по почти идентичным орбитам, и предположил, что все они – осколки одного гигантского тела. Великая комета зимы 372–371 годов до н. э. – та самая, что наблюдалась Аристотелем и Эфором и, по описаниям, имела ослепительно яркое ядро и длинный красноватый хвост, – считается прародительницей всего семейства. Эфор даже сообщал, что видел, как она раскололась на два фрагмента; больший из них, вероятно, вернулся в 1106 году нашей эры. С тех пор каскадный распад не прекращался. С момента запуска спутника SOHO в 1995 году обнаружено более 5000 членов семейства Крейца, но подавляющее большинство из них – крошечные обломки размером в несколько десятков метров, которые не переживают прохождения через перигелий. Время от времени, впрочем, появляются и «тяжеловесы» – Великие кометы 1843, 1882 и 1965 годов, которые были видны средь бела дня. Расчёт орбитального периода самой MAPS (~1695 лет) позволяет предположить, что она может быть фрагментом второго поколения, образовавшимся от Великой кометы 371 года до н. э. через промежуточный осколок – одну из дневных комет 363 года н. э., описанную римским историком Аммианом Марцеллином. Впрочем, необычно длинный орбитальный период кометы не вполне согласуется с известными подгруппами Крейца, и она, возможно, относится к ещё не выделенной, прежде неизвестной ветви семейства.

Когда комету только открыли, верхний предел диаметра её ядра оценивался в 2,4 км. Однако в марте 2026 года в дело вступил космический телескоп Джеймса Уэбба: исследование на основе данных JWST показало, что ядро составляет приблизительно 400 м в диаметре – примерно как у C/2011 W3 (Лавджой). Это много по меркам рядовых крейцевских обломков, но мало по меркам комет, оставивших след в истории. Размер ядра – ключевой фактор выживания: при прохождении через корону комета подвергается чудовищным нагрузкам. В точке максимального сближения она получает около 41,8 мегаватт солнечной энергии на квадратный метр – достаточно, чтобы испарить большинство известных материалов. Приливные силы Солнца дополнительно разрывают хрупкое ядро. Ядра комет Крейца представляют собой рыхлые агрегаты льда и пыли с минимальной когезией; их прочность на разрыв оценивается в 1–150 паскалей – это в тысячи раз меньше, чем у плотно спрессованного снега. Геофизик Стефан Бёрнс, комментируя данные коронографов в своём видеоблоге, отмечает, впрочем, что комета выглядит «более прочной и когерентной, чем ожидало большинство астрономов», и предполагает, что перед нами «глубоко переработанный» остаток – силикатно-металлическое ядро, лишённое большей части летучих веществ за предыдущие прохождения вблизи Солнца.

Никто пока не знает, чем закончится эта история. Астрономы рассматривают три основных сценария. Первый – распад до перигелия. Это судьба кометы C/2024 S1 (ATLAS), которая в октябре 2024 года рассыпалась ещё на подлёте, хотя могла бы достичь блеска от –5 до –7. Для MAPS этот исход означал бы полное разочарование наблюдателей. Второй – «безголовое чудо». Ядро разрушается при прохождении через корону, но выбрасывает достаточно пыли, чтобы образовать эффектный хвост без видимой «головы». Именно это произошло с кометой 1887 года и отчасти – с кометой Лавджой 2011 года, которые стали яркими «безголовыми чудесами»: их ядро было израсходовано, но пылевой шлейф оставался заметным. По моделированию французского оптического инженера Николя Лефодо, если ядро MAPS доживёт до перигелия и затем распадётся, внезапное высвобождение пыли может на короткое время поднять блеск до исключительных величин. Третий сценарий – выживание. Комета Лавджой в декабре 2011 года прошла через солнечную корону и вышла из неё целой, хотя и сильно повреждённой, – этого не ожидал практически никто; она достигла блеска –3, ярче Юпитера. Если MAPS повторит этот подвиг, отдельные оценки допускают, что её блеск может достичь от –5, чуть ярче Венеры, до невероятных –15, ярче полной Луны.

Наблюдать комету с Земли в дни вблизи перигелия практически невозможно: она находится всего в нескольких угловых минутах от солнечного диска, и направлять туда телескоп или бинокль опасно для зрения. Зато за кометой следит совместный аппарат ЕКА и НАСА – Солнечная и гелиосферная обсерватория (SOHO). Комета пересекает поле зрения коронографа LASCO C3 со 2 по 6 апреля; этот прибор блокирует свет солнечного диска, открывая вид на корону и всё, что в ней находится. Каждое изображение охватывает область размером в 32 солнечных диаметра – более чем достаточно, чтобы увидеть, как комета делает резкий поворот вокруг нашей звезды. На снимках, полученных 2 апреля, комета MAPS выглядит заметно ярче, чем C/2024 S1 (ATLAS) на аналогичном этапе – та комета, напомним, рассыпалась, так и не оправдав надежд. Это не гарантирует успеха, но говорит о том, что ядро пока держится лучше, чем у предшественницы, хотя всё ещё значительно тусклее кометы Лавджой, ставшей Великой кометой. По прогнозу обозревателя Space.com Джо Рао, комета ненадолго исчезнет, войдя в слепую зону, создаваемую окклюдером коронографа, – примерно на четыре часа вокруг момента перигелия, – а затем, если уцелеет, должна появиться вновь. Именно этот момент станет решающим: либо из-за солнечного диска выплывет яркий хвост – либо ничего.

В интернете – особенно на YouTube – сближение кометы с Солнцем сопровождается волной спекуляций. Некоторые научно-популярные контент-мейкеры утверждают, что прохождение кометы через корону может «спровоцировать» мощную солнечную вспышку или корональный выброс массы. В видеоролике геофизика Стефана Бёрнса обращается внимание на совпадение по времени перигелия MAPS с повышенной солнечной активностью – серией M- и X-классных вспышек – и даже высказывается гипотеза об «электромагнитной связи» между кометой и Солнцем. Однако серьёзных научных оснований для этого нет. Хотя корональные выбросы массы на снимках иногда наблюдаются вскоре после пролёта кометы-камикадзе, доказательств причинно-следственной связи между этими событиями не существует: в науке корреляция – это не обязательно причинность. Масса даже крупной кометы ничтожна по сравнению с массой Солнца; взаимодействие кометного вещества с короной может порождать локальные возмущения магнитного поля, но не глобальные вспышки. Солнечные вспышки определяются внутренней динамикой солнечного магнитного поля, а не пролетающими мимо ледяными глыбами. Вместе с тем солнечная активность сейчас действительно высока – Солнце находится вблизи максимума своего 25-го цикла, – и это делает ситуацию более напряжённой для экипажа «Артемиды-2», находящегося на пути к Луне.

После 6 апреля, если комета уцелеет, её следует искать низко над западным горизонтом на закате, рядом с яркой Венерой. Лучшие условия будут в Южном полушарии; северным наблюдателям придётся ловить узкое окно в 20–30 минут после захода Солнца и искать объект буквально у линии горизонта. С орбитальным периодом около 1800 лет комета MAPS может быть предвестницей новой серии ярких крейцевских комет, которые будут приходить в ближайшие годы или десятилетия. В 2012 году астрономы Секанина и Ходас предсказали появление нового «кластера» ярких комет Крейца в XXI веке – и, возможно, мы наблюдаем начало этого кластера. Но прежде чем строить планы на будущее, стоит дождаться ближайших часов. Прямо сейчас 400-метровый кусок льда, пыли и камня, сформировавшийся, вероятно, ещё во времена Римской империи из осколков кометы, которую наблюдал Аристотель, мчится сквозь солнечную корону при температуре в миллионы градусов. Выживет ли он – мы узнаем уже к утру.

Последний на данный момент новостной выпуск с канала Стефана Бернса:

Мои фанарты по аниме Soul Eater

Знакомьтесь: кальмар-вампир — единственный в своем роде обитатель темных вод

Среди удивительных созданий, населяющих темные глубины Мирового океана, особое место занимает кальмар-вампир (лат. Vampyroteuthis infernalis). Его название, дословно переводимое как "вампир из преисподней", точно передает таинственный облик и необычный образ жизни этого существа.

Этот 30-сантиметровый головоногий моллюск не является ни настоящим кальмаром, ни осьминогом. Ученые выделили его в отдельный отряд — вампироморфов (лат. Vampyromorphida), существующий более 300 миллионов лет. Примечательно, что кальмар-вампир — единственный современный представитель этой древней группы головоногих.

Обитает это существо в умеренных и тропических водах Мирового океана, предпочитая зону кислородного минимума — слой на глубине от 400 метров до одного километра, где концентрация растворенного кислорода крайне низка. В таких условиях, смертельных для большинства морских обитателей, кальмар-вампир чувствует себя вполне комфортно.

Его уникальная адаптация к экстремальным условиям проявляется не только в способности существовать при критически низком содержании кислорода — менее 5% от уровня поверхностных вод. У кальмара-вампира самый медленный метаболизм среди всех головоногих моллюсков: его сердце бьется всего несколько раз в минуту, что позволяет экономить драгоценную энергию в суровых глубинах.

В отличие от своих активных родственников — кальмаров и осьминогов, охотящихся на живую добычу, кальмар-вампир приспособился к весьма специфической диете. Он питается так называемым "морским снегом" — смесью органической слизи, фекальных пеллет обитателей верхних слоев водной толщи и фрагментов тел мертвых животных, медленно опускающихся из освещенных слоев океана. Такая пища идеально соответствует его малоподвижному образу жизни.

Особенно интересны защитные механизмы этого создания. При угрозе кальмар-вампир может буквально выворачивать свое тело, укрытое перепонкой, словно наизнанку, превращаясь в подобие "ежика" с шипообразными выростами. А вместо чернильного облака, которым спасаются его родственники, он выпускает облако биолюминесцентной слизи, способное светиться до 10 минут, дезориентируя хищников и сбивая их с толку.

Глаза кальмара-вампира — самые крупные относительно размеров тела среди всех животных: их диаметр достигает в среднем 2,5 сантиметра. Они способны улавливать отдельные фотоны света, даже в почти полной темноте океанских глубин. Если бы глаза человека занимали пропорционально столько же места, сколько глаза кальмара-вампира по отношению к его телу, то при росте в 170 сантиметров диаметр каждого глазного яблока составил бы более 14 сантиметров!

Восемь щупалец кальмара-вампира соединены перепонками, которые в расправленном виде образуют своеобразный "плащ" — еще одна особенность, благодаря которой моллюск и получил свое "вампирское" название.

Кальмар-вампир выглядит так, словно прибыл на Землю с другой планеты. Это действительно один из самых необычных обитателей нашей планеты, напоминающий о том, что Мировой океан изучен всего на 3-5%.

Крыса, воскресшая из миоцена

В 1996 году биолог Роберт Тимминс из Общества охраны дикой природы (Wildlife Conservation Society) обходил мясной рынок в городе Тхакхэк, столице лаосской провинции Кхаммуан. Среди привычных тушек крыс и белок он заметил нечто необычное: тёмных, приземистых зверьков размером с крупную крысу, но с густым, пушистым, почти беличьим хвостом и непропорционально крупной вытянутой головой.

Местные торговцы давно знали этих животных и называли их кха-ньу (kha-nyou). Зверьков ловили в окрестных карстовых горах и продавали как обычную дичь. Тимминс, однако, был уверен, что перед ним животное, неизвестное западной науке. Он приобрёл несколько экземпляров и отправил их в Лондон – в Музей естественной истории.

Почти десять лет ушло на то, чтобы разобраться, что это за существо. Скелет зверька озадачил исследователей: его череп обладал настолько своеобразным набором морфологических признаков, что не вписывался ни в один известный род или семейство грызунов Юго-Восточной Азии.

В 2005 году зоолог Полина Дженкинс и её коллеги опубликовали официальное описание нового вида, получившего научное название Laonastes aenigmamus — буквально «загадочная мышь, обитающая в камне» (от греч. laos — камень, nastes — обитатель, aenigma – загадка и mus – мышь). Название рода одновременно отсылало к Лаосу – стране, где было найдено животное. Авторы сочли зверька настолько отличным от всех ныне живущих грызунов, что учредили для него не только новый род, но и целое новое семейство – Laonastidae. Это было сенсацией: открытие нового семейства млекопитающих – событие исключительной редкости. Предыдущее подобное открытие датировалось 1974 годом, когда была описана свиноносая летучая мышь (она же мышь-шмель, Craseonycteris thonglongyai) — самое маленькое млекопитающее на Земле.

Однако не прошло и года, как история приняла совершенно неожиданный оборот. В марте 2006 года палеонтолог Мэри Доусон из Музея естественной истории Карнеги вместе с коллегами опубликовала в журнале Science работу, перевернувшую представление о загадочной «лаосской крысе». Доусон обратила внимание на то, чего не сделали авторы первоначального описания: она сравнила скелет кха-ньу с ископаемыми грызунами. И обнаружила поразительное сходство – с семейством Diatomyidae (диатомииды), группой среднеразмерных грызунов, обитавших в Южной и Восточной Азии начиная с раннего олигоцена (около 32,5 миллиона лет назад) и исчезнувших из палеонтологической летописи в позднем миоцене – примерно 11 миллионов лет назад. Ископаемые останки диатомиид были известны из Пакистана, Индии, Таиланда, Китая, Японии и даже Сербии, но все они датировались глубокой древностью. Никто не предполагал, что какой-либо представитель этого семейства мог дожить до наших дней.

Доусон заключила, что кха-ньу – не представитель нового семейства, а единственный ныне живущий член семейства, которое считалось давно и безвозвратно вымершим. Она назвала лаосскую скальную крысу «целакантом мира грызунов», проведя аналогию со знаменитой кистепёрой рыбой, обнаруженной живой в 1938 году спустя десятки миллионов лет после предполагаемого вымирания своей группы.

В биологии подобные случаи называют «эффектом Лазаря» – по имени библейского персонажа, воскрешённого из мёртвых: таксон, давно считавшийся вымершим, внезапно обнаруживается среди современных организмов. Единственным сопоставимым по масштабу времени примером среди млекопитающих является южноамериканский монито-дель-монте (Dromiciops gliroides) – сумчатое, относящееся к семейству Microbiotheriidae, которое тоже было известно только из миоценовых отложений.

Впрочем, не все учёные сразу приняли гипотезу Доусон. Основной вопрос состоял в том, действительно ли кха-ньу – потомок диатомиид, или сходство является результатом конвергентной эволюции. Ответ дал молекулярный анализ. В 2007 году международная группа генетиков под руководством Доры Хушон из Тель-Авивского университета провела масштабное исследование ДНК лаосской скальной крысы, проанализировав четыре ядерных и два митохондриальных гена. Результат оказался однозначным: кха-ньу – ближайший родственник гребнепалых (семейство Ctenodactylidae, или гунди) – мелких африканских грызунов. Вместе эти два семейства образуют сестринскую группу по отношению к дикобразообразным (Hystricognathi). Молекулярные данные показали, что линии диатомиид и гребнепалых разошлись примерно 44 миллиона лет назад – в эоцене, что хорошо согласуется с палеонтологическими оценками Доусон. Семейство Laonastidae было упразднено; Laonastes aenigmamus заняло законное место в семействе Diatomyidae.

Между тем долгое время ни один западный учёный не видел кха-ньу живым. Всё изменилось в мае 2006 года, когда Дэвид Редфилд – 74-летний почётный профессор Университета штата Флорида, не зоолог, а педагог-естественник и страстный наблюдатель за дикой природой, – отправился в центральный Лаос вместе с тайским орнитологом Утхаем Трисукон. При помощи местных охотников они расставили ловушки с клейким рисом среди известняковых валунов. Четыре ночи прошли безрезультатно, но на пятый день, 17 мая, в ловушку попалась самка. Редфилд снял на видео приземистое, покрытое тёмным мехом существо, которое передвигалось своеобразной утиной походкой, расставляя задние лапы в стороны. Зверька осмотрели, сфотографировали и выпустили обратно в каменистые осыпи. Подлинность съёмки подтвердила сама Мэри Доусон.

Что же известно об образе жизни «воскресшего» грызуна? Кха-ньу – ночное, преимущественно растительноядное животное, питающееся листьями, побегами, семенами и корнями как минимум 18 видов растений, хотя при случае не брезгует цикадами и кузнечиками. Самки, по-видимому, приносят только одного детёныша. Зверьки крайне медлительны и флегматичны на открытом пространстве, но на крутых каменистых склонах их расставленные лапы обеспечивают превосходное сцепление. Это неудивительно: весь жизненный цикл кха-ньу протекает среди карстовых известняковых башен – в расщелинах и нагромождениях валунов, поросших вечнозелёным лесом. Именно эта экологическая специализация, вероятно, объясняет и многомиллионнолетнее выживание семейства, и позднее обнаружение вида учёными. Российские зоологи из ВНИИ охотничьего хозяйства, изучавшие пищеварительную систему кха-ньу, обнаружили у него уникальный среди грызунов объёмный многокамерный желудок, напоминающий желудок некоторых травоядных сумчатых – ещё одно свидетельство глубокой эволюционной обособленности этого животного.

Ареал кха-ньу невелик и строго привязан к карстовым ландшафтам провинции Кхаммуан в центральном Лаосе, а также южной части провинции Боликхамсай. В 2011 году вторая популяция была обнаружена на территории вьетнамского национального парка Фонгня-Кебанг в провинции Куангбинь – её подтверждённый ареал составляет всего около 150 км². Генетические исследования обнаружили среди популяций кха-ньу поразительный уровень микроэндемизма: на территории примерно 200 × 50 км выделено от 8 до 16 эволюционно значимых единиц, разделённых карстовыми массивами, как островами. Вьетнамская и лаосская линии, по молекулярным оценкам, разошлись около 8 миллионов лет назад, что заставляет подозревать: под именем Laonastes aenigmamus на самом деле скрывается целый комплекс ещё не описанных видов.

Охранный статус кха-ньу остаётся предметом дискуссий. Вид был внесён в Красный список МСОП как вымирающий (Endangered), а вьетнамская популяция, по оценкам исследователей, находится под серьёзной угрозой из-за крайне ограниченного ареала, охотничьего пресса и нарушения мест обитания. Впрочем, более поздние полевые работы показали, что в Лаосе зверёк, возможно, не так редок, как предполагалось изначально, – местные жители ловят кха-ньу в карстовых горах на протяжении поколений.

История лаосской скальной крысы – наглядное напоминание о том, как много мы ещё не знаем о биоразнообразии планеты. Животное, которое 11 миллионов лет отсутствовало в палеонтологических записях, обнаружилось не в ходе экспедиции с многомиллионным бюджетом, а на мясном прилавке провинциального лаосского рынка. А живым его впервые увидел не маститый зоолог, а семидесятичетырёхлетний отставной педагог с видеокамерой и запасом клейкого риса.

Шорт, сподвигнувший на написание

Иван-царевич или зеленая катастрофа

Глава 4. Царский трон

«Шарик, за мусорные баки — там и отсидимся!»

---

Иван метнулся в первый попавшийся двор, перемахнул через низкий заборчик и рухнул за железные баки. Шарик тут же прижался рядом, тяжело дыша, язык на плечо.

Отдышались. Вокруг тихо, только где-то вдалеке голоса да на балконе хлопает мокрое бельё.

Иван сидел, обхватив колени, и смотрел в одну точку. Взгляд упал на что-то странное между баками и стеной — прикрытое рваной плёнкой, с резными завитушками.

Он дёрнул плёнку.

Из-под неё показалась спинка, а на самом верху — вырезанная из дерева корона. Позолота облупилась, но угадывалась. Стул был тяжёлый, дубовый, с вычурными ножками. Только сидушки не было — вместо неё зияла пустота, перетянутая парой ржавых пружин.

— Вот тебе и трон, царевич, — выдохнул Иван. — А сесть не на что.

Шарик обошёл находку, принюхался.

— Трон не трон, а сидеть можно, коли приладить, — сказал пёс, склоняя голову набок.

— На чём сидеть? — Иван хмыкнул. — На пружинах? Царское седалище, нечего сказать. Сядешь — и душа в пятки уйдёт.

Иван оглядел находку, покачал головой:

— Смотри-ка, Шарик, а ведь если тряпьём заложить, и правда сидеть можно. Только зачем нам это здесь? Всё равно на свалку тащить.

— Смотри-ка, зелёный, — подхватил пёс. — А на свалке такого добра вообще навалом! Я там не одну такую штуку видел. Кресла, диваны, столы. Заживём по-царски, никакой город не нужен.

Иван перевёл взгляд на тёмное стекло ближайшего окна. Там, в мутном отражении, маячил зелёный парень в короне — и рядом с ним царский трон без сиденья.

— Царь без трона — что лягушка без болота, — сказал он тихо. — А с таким троном и подавно.

Шарик проследил за его взглядом, вздохнул и улёгся рядом.

---

— Знаешь, зелёный, — нарушил тишину пёс. — Ты это... того... больно приметный. Корона, морда лягушачья, лапы перепончатые. Люди такого не любят. Надо тебя приодеть, чтоб не так в глаза бросался.

— Где ж я возьму одёжу? — вздохнул Иван. — У людей просить — сам видел, чем кончилось.

Шарик хитро прищурился:

— А я знаю одно место. У магазина ящик стоит, люди туда одёжу ненужную кидают. Добро, говорят, пропадает, а кто надо — берёт. Только беда: ящик высокий, дырка узкая. Мне, с моим ростом, туда ни носом, ни лапой не дотянуться. А ты — в самый раз. Руки у тебя длинные, да и сам ты повыше меня будешь, хоть и маленький.

— А люди? — спросил Иван, поёжившись.

— А людей я на себя возьму, — твёрдо сказал Шарик. — Ты главное делай своё дело быстро, а я их отвлекать буду. Знаешь, как я на задних лапах ходить умею? Меня в цирк звали, да я отказался. Сейчас самое время талант вспомнить.

Красноярские суслики

Как выяснилось, не все знают, что бронзовых сусликов в Красноярске ставят не просто так. Давайте расскажу, почему выбрали именно их.

Остров Татышев – это самый крупный остров на Енисее в черте Красноярска. Горожане его очень любят за возможность погулять и позаниматься спортом. Здесь проводятся многочисленные фестивали, концерты, спортивные соревнования и всевозможные праздники.

Кстати, порой даже местные путаются, как правильно называется остров, и ошибочно называют его островом ТатышевА. Очевидно, полагают, что название связано с принадлежностью человеку с фамилией Татышев. Однако это не совсем так. Остров именно Татышев, так как давно, ещё во время существования Красноярского острога, на острове располагались пастбища коренного енисейского народа, чьим предводителем был «князёк» Татуш (или Татыш). Таким образом остров чей? Правильно, Татышев.

---

Так о чём это я? Ах, да, суслики. По данным сотрудников кафедры охотничьего ресурсоведения и заповедного дела СФУ, на острове Татышев живут 4,5 тысячи особей, то есть остров является буквально их царством, он весь изрыт норками. Для сусликов даже обустроили самый настоящий пешеходный переход.

Разумеется, они им не пользуются и перебегают дорогу где попало :) Кроме того, каждое лето для них открывают кафе «СусликПаб».

Сейчас пока рановато к ним ходить, они ещё не в полной мере проснулись, так что покажу фотографии из своих архивов. Готовьте свои мимиметры!

Если весной суслы ещё довольно робкие и пугливые, то летом они превращаются в настоящих разбойников. Если ты пришёл с угощением, то тебя обязательно облепит целая стайка голодных грызунов.

Кстати, про угощение. Конечно, лучше всего кормить их овощами и фруктами: яблоками, морковкой, огурцами, салатом. Ещё можно прихватить геркулес и несолёные семечки. Хотя горожане кормят их чем попало: хлебом, печеньем, чипсами, сладкими кукурузными палочками...

Несмотря на всю их милоту, они, конечно, всё равно дикие зверьки, и вести себя с ними нужно осторожно.

---

Ждём лето, я обязательно ещё их вам покажу. И не раз :)

Сет Шостак: инопланетяне, скорее всего, окажутся искусственным интеллектом

Невысокие, худые серые гуманоиды с непропорционально большими головами и черными глазами — узнаваемый и очень устойчивый образ инопланетян, порожденный массовой культурой. Однако ученые, занимающиеся поиском внеземного разума, считают, что в реальности встреча с чем-то подобным крайне маловероятна.

Главный астроном и директор Центра исследований SETI — организации, занимающейся проектами и инициативами по поиску внеземных цивилизаций и возможному контакту с ними, — Сет Шостак и его коллеги сходятся во мнении, что при первом контакте с внеземным разумом человечество, скорее всего, столкнется не с биологическими существами, а с формой искусственного интеллекта.

По мнению Шостака, вероятность существования разумной жизни в нашей Галактике довольно высока. Однако из этого вовсе не следует, что представители таких цивилизаций по каким-то причинам посещают именно Землю и бороздят наше небо.

"Очень вероятно, что в Млечном Пути существуют другие разумные цивилизации, — говорит Шостак. — Но я сомневаюсь, что они уже летают в нашем воздушном пространстве".

И тем не менее ученый убежден, что в обозримом будущем человечество получит не только убедительные доказательства существования внеземного разума, но и, возможно, даже установит с ним контакт.

Внеземные разумные машины

Шостак предполагает, что развитые цивилизации, которые на миллионы лет старше нас, могли давно выйти за пределы биологической формы существования. Их интеллект и сознание могут быть реализованы не в нервной ткани и не в мозге, а в искусственных вычислительных системах. Такое решение позволяет достичь условного бессмертия и дает возможность "прокачивать" интеллектуальные возможности без необходимости тратить годы и десятилетия на обретение тех или иных знаний и навыков.

"Любые существа, способные путешествовать между звездами, скорее всего, уже давно перешли от биологического разума к машинному", — считает он.

Космос — это доминирование пустоты. Межзвездные расстояния просто колоссальны. Даже ближайшие к Солнечной системе звезды находятся в нескольких световых годах от нас, а большинство потенциально обитаемых экзопланет — в десятках или сотнях световых лет.

Поскольку в этой Вселенной ничто не может двигаться быстрее* света, межзвездные перелеты будут занимать тысячи, десятки тысяч и даже миллионы лет.

*Это фундаментальное ограничение мироздания, которое невозможно обойти, даже если очень хочется. Сверхсветовое движение нарушало бы причинно-следственные связи: в ряде случаев следствие могло бы возникать раньше причины. Фактически это открывало бы возможность сценариев, близких к путешествиям во времени, а значит — и к появлению логических парадоксов.

Биологические существа едва ли способны участвовать в таких путешествиях. Этому мешают ограниченный срок жизни, необходимость создания сложных систем жизнеобеспечения, которые должны работать без обслуживания тысячи или даже миллионы лет, а также высокая уязвимость перед внешними угрозами космической среды.

Речь идет о мощном космическом излучении, потоках высокоэнергетических частиц, вспышках сверхновых, ударных волнах и постоянной опасности столкновения с микрометеоритами. Даже при наличии какой-нибудь футуристической защиты такие факторы делают сверхдолгие межзвездные путешествия губительными для любой биологической формы жизни.

А вот для машинных форм интеллекта эти ограничения уже не столь критичны. Они могут существовать практически неограниченно долго, переносить экстремальные условия без риска облучения, лучевой болезни или рака, а также не нуждаются в сложных системах жизнеобеспечения и колоссальных запасах продовольствия.

Цифровые внеземные цивилизации

Человечество только начинает развивать искусственный интеллект, но уже сегодня многие исследователи уверены, что в ближайшие десятилетия машины превзойдут человека в решении любых интеллектуальных задач. То есть мы делаем уверенные шаги к созданию преемника нашего вида, который сможет не только колонизировать Марс и спутники газовых гигантов, но и однажды отправиться к далеким звездам.

Если подобный переход возможен для нас, то цивилизации, которые появились на миллионы лет раньше, могли пройти этот этап задолго до появления первых людей на Земле.

В таком случае по Млечному Пути могут путешествовать не биологические существа, а некогда созданные ими интеллектуальные системы — автономные машины или цифровые формы разума.

Апгрейд охлаждения продолжается

Доехали остальные кулеры Arctic P12 Pro PST, а значит, можно заменить в корпусе всë, что вращается... Кроме говноохлада от Palit в видяхе. В одном из постов серии рандомные лайфхаки я как-то рассказывал о специфичности вентиляторов Palit.

Родные термалрайтовспие вентиляторы демонтированы с башни Peerless Assasin 120. Убедился, что скобы от них подходят к новым, так что устанавливаться они будут тем же образом.

Но башню сделаю в последнюю очередь, чтобы не мешали выколупывать остальное из морды.

Демонтаж решëтки был тем Ещë квестом. В единственной демонстрации еë удаления на ютубе чувак просто хватает еë за ручку снизу и отдирает. Однако когда я так попробовал, мне не хватило дури. В итоге воткнул в щель между корпусом и решëткой стальной корпус канцелярского ножа и разбортовал это дело, аки монтировкой.

В морде стоят такие же залмановские ЛГБТ-ветиляторы, как и тот, что был сзади.

Арктиковские взял без подсветки.

С одной стороны, подсветка вживую смотрится гораздо лучше, чем казалось в теории до покупки этого корпуса, с другой, если в ПК не будет ничего светиться, у этого тоже есть свои плюсы - скачивать или вычислять что-нибудь ночью, например.

К слову, сделал интересное наблюдение: в вентиляторах, оказывается, не бывает резьбы под болты. Болты загоняются в отверстия как саморезы.

Но сначала их надо вывернуть из старых...

Без извлечения видеокарты, как бы мне ни хотелось не трогать лишний раз эти 100 килорублей высокотехнологичного песка, припоя и эбонита, не обошлось. Она перекрывает по паре болтов у двух нижних корпусных вентиляторов.

У нижнего также два болта недоступны обычной отвëрткой из-за кожуха блока питания, пришлось крафтить специнструмент.

Специнструмент в итоге не помог. Помог вороток из комплекта беговой дорожки. Почувствовал себя механиком BMW.

Оказалось, вороток понадобится для откручивания половины болтов, ибо туда безопасно не подлезть, не снимая всё с материнской платы (а в идеале и саму плату). Спустя час ебли вприсядку все вентиляторы были откручены.

А теперь нужно понять, к каким разъëмам это всë идëт. Тут ещё стоковый залмановский кабель-менеджмент из скруток.

Нашëл тройник. Они подключены к одному.

А вот и коннектор.

Ебучий случай. Этот коннектор был затолкан сюда до установки блока питания.

Таки смог его выдавить в сторону, теперь старые вентиляторы полностью демонтированы.

Теперь нужно решить, как будут подключаться новые. Прошлые вентиляторы подключались через разветвители, в то время как Arctic рекомендует последовательно подключать до 5 штук.

В теории, я могу воткнуть всë, что мне сейчас нужно установить, в один разъём материнки. Однако, чтобы снизить вероятность перегрузки, я их всë же разделю: так же, как и раньше, сгруппирую отдельно два вентилятора на башне и передние вентиляторы.

Начнëм с морды. Решил не собирать на болтах, ибо ну нахуй.

Готовэнько.

Решил в этот раз подключить всё это дело в sys fan 1, ибо ближе расположены, и не надо думать, будет ли мешать видеокарта.

Тест с питанием.

Осталось самое простое - два кулера на башню.

И чуть менее простое - воткнуть эту палитовскую стиральную доску на место. Я Ещë 600-ватную шину из неë выдернул - чисто разобраться, в какую сторону открывается замок коннектора, на будущее. Будем надеяться, что разъем не отломался в процессе и что шина войдëт обратно без приключений.

Финальный тестовый пуск с подкинутым монитором.

Обновлëнный кабель-менеджмент в духе мема про похудевшего Гомера Симпсона, чтобы шины не попадали в свои же вентиляторы.

И можно ставить все панели на место.

Вентиляторы сейчас работают на своих максимальных 3000 оборотах, ибо настройки были выкручены на 100% тягу при старых (которые выдавали около 1200). Шум в комнате - как в серверной. 😆

Наглядная демонстрация избыточного давления - обычно я кладу на верх корпуса всякие записки. Лафа закончилась, теперь их сдувает.

Тем временем к передней панели уже присосало комара. Такого со старыми вентиляторами не было. 😆

Теперь к стресс-тесту.

Так выглядел график из поста об установке первого такого вентилятора, приехавшего вперёд остальных, на выдув.

А так выглядит после апгрейда.

Детекция тротлинга всё равно сработала, ибо одно из ядер таки сходило за 100 градусов, но средние температуры на пару градусов упали. Видимо, упираемся в лимит теплопроводности.

Используя утилиту Fan Control вместо настроек биоса, дабы не перегружарться постоянно, и выставив автоматическую кривую по максимальной температуре с датчиков процессора удалось добиться того же результата при более консервативных оборотах (вентиляторы по умолчанию ограничены 80% мощности).

Но, да, думаю, с этими вентиляторами надо будет полностью перейти на авторегулировку, потому что просто выставить прямую на 100% и слушать ~42-децибельный шум - такое себе.

Следующим шагом будет установка прокладки с фазовым переходом Honeywell PTM7950 вместо термопасты. Смысл этой термопрокладки будет раскрыт в третьей части серии Рандомные лайфхаки.

Тест в BG3 также прошёл успешно, тротлинг не обнаружен.

FoxyTale: «Попытка сбежать»

---

Дисклеймер: чукча не писатель, просто тема отозвалась :)

---

Я иду на прогулку, когда в голове становится слишком тесно. Шаги, прохожие, автомобили, дома – это всё целиком заполняет меня и вытесняет дурные мысли. Страшные мысли. Я убегаю от этого, хотя бы ненадолго, и мне становится легче. Так было и в этот раз.

Уже вечер. Я шагаю, шагаю и шагаю. Телу становится легче, мышцы перестают быть такими зажатыми. В голове нет ничего, кроме музыки, что играет в моих наушниках. Как же хорошо и беззаботно, вот бы никогда не останавливаться! Самая сложная мысль – как обойти лужу, что разлилась на весь пешеходный переход.

И тут я почувствовала взгляд. Буквально затылком – ну, знаете, как будто волосы слегка приподнимаются? Кто-то явно пристально на меня смотрит.

Я убавила шаг. Музыка вдруг стала мешать, и я сняла наушники. Звуки города резко обрушились на меня. Ощущение никуда не исчезло. Я остановилась и обернулась. Сначала я не увидела ничего подозрительного. Обычные прохожие, не бросающие на меня взглядов даже вскользь. Я уже почти решила, что мне показалось.

И тут я увидела её.

Она стояла неподвижно и смотрела прямо на меня. Несколько мгновений я просто пыталась понять, откуда могу её знать. В ней было что-то знакомое: как она стоит, сунув руки в карманы, как хмурится, приподняв одну бровь, как чуть наклоняет голову вправо. И тут меня словно током ударило.

Это я.

Не просто кто-то похожий – действительно я. Те же чуть лохматые волосы, та же кофта на пару размеров больше необходимого, тот же рюкзак. То же уставшее выражение лица.

Когда она поняла, что я её заметила, то сделала несколько шагов навстречу. Я же поняла, что не могу пошевелиться. Словно бы всё то, что я выбрасывала из головы, от чего бежала, догнало меня и встало прямо передо мной.

– Далеко собралась? – спросила она.

Я не ответила, только попятилась назад, сбросив с себя оцепенение. Но она не позволила расстоянию между нами увеличиться и тут же сделала шаг.

И стало ясно: мне не убежать. Это та «я», что я всегда пытаюсь оставить позади. Со всеми моими сомнениями и страхом. С тяжёлыми воспоминаниями. Я сделала ещё шаг назад.

– Ты же понимаешь, что я всё равно последую за тобой? – тихо сказала она, вновь сократив расстояние между нами.

– Да, – практически беззвучно ответила я.

Это очевидно. Я могу ускориться, могу начать петлять по улицам, могу снова надеть наушники. Но она никуда не денется. Я никуда не денусь.

И я сделала шаг к ней навстречу. Она не шелохнулась.

– Зачем ты бежишь?

Я не нашлась, что ответить. Я часто повторяю, что «лечу голову», но ведь это неправда. Я просто бегу от себя.

Мы молча стояли. Несколько секунд, а может и минут – я не знаю.

– Я никуда не исчезну, – спокойно сказала она. – Даже если ты будешь идти без остановки.

– Знаю, – ответила я и сделала ещё шаг вперёд, сквозь неё.

На секунду всё исчезло: звуки, свет, ощущения. А затем вернулось. Только напротив никого уже не было.

И я пошла. Снова шаг за шагом. Мысли вернулись, но они не гнали меня вперёд, а шли рядом со мной.

Я больше не убегаю.

Дело Мадам Цитаты. Глава седьмая

В которой герой ищет маятник, встречает забытый кошмар и учится отпускать страхи

Скрудж произнёс вторую загадку, и слова материализовались в воздухе светящимися символами:

«Туда-сюда, сюда-туда,

Качается всегда.

Отсчитывает ход времён,

Но сам застыл, как сон.»

Я записал в блокнот, нос дёрнулся от концентрации:

— Маятник. Очевидно.

— Очевидно, — согласился Скрудж. Под загадкой появилась новая строка:

«Ищи там, где время идёт волнами, туда-сюда.»

Я нахмурился:

— Волнами? Как море?

— В Мире Циклического Времени, — Скрудж развёл руками, — всё возможно буквально. Ищите место, где время движется как волны. Приливы и отливы. Туда и обратно.

Я кивнул, убирая блокнот:

— Понял. Вернусь с маятником.

Хвост уверенно выпрямился. Уши встали торчком.

Я направился к двери.

* * *

Найти «место, где время идёт волнами» оказалось проще, чем я ожидал.

Город кончился внезапно — последнее здание, последняя улица, и дальше начиналось... ничто.

Нет, не ничто.

Море.

Я стоял на краю, глядя на водную гладь, и не мог поверить глазам.

Море Времени.

Вода была... странной. Не совсем водой. Она переливалась всеми оттенками — от прозрачного до серебристого, от золотистого до чёрного. И двигалась она не как обычная вода. Она текла волнами.

Буквально волнами времени.

Прилив накатывал на берег — и всё вокруг ускорялось. Трава росла, цвела, увядала за секунды. Птица пролетала мимо со скоростью стрелы. Облака мчались по небу.

Отлив откатывался — и всё замедлялось. Трава замирала. Птица повисала в воздухе. Облака останавливались.

Туда-сюда. Сюда-туда.

Качается всегда.

Я присел на корточки у воды, рассматривая прибой. Усы подёргивались от любопытства. Нос улавливал запах — озон, соль, что-то металлическое, что-то древнее.

— Где время идёт волнами, — пробормотал я. — Вот оно. Но где маятник?

Я поднял голову, осматривая берег.

Море простиралось до горизонта. Берег был пустынным — песок (или то, что выглядело как песок, но мерцало странно), редкие камни, водоросли (или то, что выглядело как водоросли, но шевелилось даже без ветра).

И вдали, метрах в ста от берега — остров.

Маленький, скалистый, с одинокой конструкцией на вершине.

Я прищурился, рассматривая.

Конструкция выглядела как... арка? Нет, как качели. Огромные качели, сделанные из металла — две вертикальные стойки и перекладина между ними. И с перекладины свисал маятник.

Длинный металлический стержень с грузиком внизу. Он качался. Туда-сюда, сюда-туда. Медленно, размеренно. С каждым взмахом вода под ним ускорялась или замедлялась, создавая волны времени.

Я встал, опираясь на трость-маятник (старый, сломанный). Хвост подёргивался в предвкушении.

— Ладно. Нужно добраться до острова.

Я посмотрел на воду. Она выглядела... опасно. Если прикоснуться — что произойдёт? Время ускорится? Замедлится? Я постарею на столетие за секунду? Или застыну навечно?

Проверять не хотелось.

Но другого пути не было.

Я сделал глубокий вдох. Достал мешочек с зефирками, съел одну для храбрости.

— Интересно, есть ли у меня есть море времени решить проблему с Морем Времени?

Я поправил монокль. Одёрнул плащ. И шагнул в воду.

* * *

Холод.

Не физический. Темпоральный.

Вода Моря Времени обхватила лапы, и я почувствовал, как время вокруг меня дёргается. Секунды растягивались, сжимались, вращались спиралью.

Я сделал ещё шаг. Вода поднялась до колен.

Прилив накатил и мир взорвался скоростью.

Солнце метнулось по небу как падающая звезда. День сменился ночью, ночь рассветом, рассвет полднем — всё за секунду. Я мчался вперёд, хотя шёл медленно, время несло меня, тянуло, ускоряло до невозможности.

Уши прижались к голове от перегрузки. Хвост распушился от паники.

«Слишком быстро слишком быстро слишком быстро...»

Я попытался сделать ещё шаг, но ноги не слушались. Тело двигалось быстрее мыслей. Дыхание сбилось. Сердце колотилось.

Отлив откатил и всё остановилось.

Время застыло. Замерзло. Сковало меня как лёд.

Я не мог пошевелиться. Не мог дышать. Даже мысли замедлились до состояния патоки. Секунды тянулись часами.

«Не... могу...»

Прилив снова — ускорение. Мир размывается. Я падаю вперёд.

Отлив — застывание. Паралич. Ужас.

Туда-сюда. Сюда-туда.

Я не справлюсь. Я утону в этом проклятом море. Время сожрёт меня, разорвёт на куски, растянет и сожмёт до...

Трость.

Трость в моей лапе.

Я смотрел на неё сквозь замедленное время. Металлический стержень. Потемневшая бронза. Грузик на конце.

Маятник.

Старый маятник.

Сломанный маятник.

Маятник этих часов.

И меня осенило.

Эти часы управляли временем этого мира. Этот маятник был их частью. Даже сломанный, даже оторванный — он всё ещё был связан с временем здесь.

Прилив начал накатывать снова —

Я взмахнул тростью.

Не случайно. Осознанно. Вправо. По направлению волны.

И волна подчинилась.

Ускорение не просто накатило — оно понесло меня. Как попутный ветер. Как течение реки. Я не боролся с ним. Я использовал его.

Шаг вперёд стал прыжком. Прыжок стал полётом. Вода под лапами неслась, подталкивая, ускоряя.

Я летел к острову.

Отлив начал откатывать —

Я взмахнул тростью влево. Против движения.

И замедление смягчилось.

Не остановка. Не паралич. Просто... медленность. Управляемая, контролируемая. Я шёл сквозь густое время, но не застревал. Трость резала сопротивление, как нож масло.

Ещё шаг.

Прилив — взмах вправо — ускорение — лечу вперёд.

Отлив — взмах влево — замедление — держу позицию.

Туда-сюда. Сюда-туда.

Я танцевал со временем.

Маятник на острове качался, создавая волны. Старая трость-маятник в моей лапе отвечала, управляя ими. Два маятника, старый и новый, сломанный и целый, вели диалог через море.

«Ты создаёшь волны,» — говорил новый маятник.

«Я управляю ими,» — отвечала трость.

Хвост выпрямился, помогая балансировать. Уши встали торчком, улавливая ритм. Усы дрожали от напряжения, но я улыбался.

Это было... невероятно.

Я пересекал Море Времени, управляя его течением, используя сломанную часть часов как ключ к самому времени.

Шаг за шагом. Взмах за взмахом.

Наконец — твёрдая земля под лапами.

Я выбрался на берег острова, тяжело дыша. Шерсть была мокрой — не от воды, а от времени. Странное ощущение, липкое и холодное.

Но я добрался.

Я посмотрел на трость в лапе с новым уважением:

— Спасибо, старина. Без тебя я бы не справился.

Металл потеплел под моими пальцами. Может, воображение. А может, и нет.

Я сидел минуту, приходя в себя. Потом поднял голову.

Конструкция с маятником возвышалась передо мной. Близко. Всего несколько шагов.

Я встал, отряхиваясь. Поправил монокль (чудом не потерянный). Пошёл к маятнику.

И остановился.

Потому что у подножия конструкции стоял я.

* * *

Не отражение.

Не тень.

Я.

Реджинальд Фоксворт Третий. Двухметровый лис в викторианском костюме. Без плаща — плащ лежал на земле рядом. Без монокля. В лапах — пустая чайная коробка и пустая вазочка для зефира.

Он стоял, глядя на меня.

И я узнал этот взгляд.

Отчаяние. Ужас. Абсолютное, всепоглощающее осознание катастрофы.

Я узнал «этот» день.

— Нет, — прошептал я, и хвост безвольно опустился. — Только не это.

Другой-я заговорил. Голос был моим, но моложе, более паническим:

— 12 октября 1873 года. Вторник. Утро. Я спустился на кухню. Открыл шкаф. И обнаружил...

Он поднял пустую чайную коробку.

— ...Что чай кончился.

Потом поднял пустую вазочку.

— ...И зефирки тоже.

Я стоял, не в силах пошевелиться. Уши прижались к голове. Усы дрожали.

— Это воспоминание, — сказал я вслух. — Я отдал его. Коллекционеру Моментов. Я больше не должен его помнить.

Другой-я покачал головой:

— Но ты помнишь. Ты всегда помнил. Ты просто не чувствовал. Не переживал. Коллекционер забрал боль, но не память. Эту травму ты никогда не сможешь забыть. А теперь...

Он сделал шаг ближе.

— ...А теперь Пожиратель Слов стёр барьер. Вернул боль. Вернул страх. Вернул это.

Воздух вокруг изменился.

И я оказался там.

На кухне. В своей библиотеке. 12 октября 1873 года.

Утренний свет струился через окно. Запах книг, пыли, старого дерева. Камин потрескивал. Всё было знакомым, уютным, домашним.

Кроме шкафа.

Открытого шкафа с пустой чайной коробкой и пустой вазочкой для зефира.

Я стоял перед ним, глядя на пустоту, и чувствовал, как поднимается паника.

«Как я мог забыть? Как я мог забыть?! КАК Я МОГ ЗАБЫТЬ КУПИТЬ ЧАЙ?!!»

Это была не просто неприятность. Это была катастрофа. Чай и зефирки были не роскошью. Они были необходимостью. Структурой дня. Утро начиналось с чая. День продолжался с чаем. Вечер заканчивался чаем. Чтение требовало зефирок. Размышления требовали зефирок. Существование требовало зефирок.

А теперь — ничего.

Пустота.

Я опустился на стул, держа голову в лапах.

«Это худший день моей жизни.»

И самое страшное — я знал, что это моя вина. Я забыл. Я не подготовился. Я подвёл сам себя.

«Что, если это повторится? Что, если я снова забуду? Что, если в следующий раз будет ещё хуже?»

Страх рос, заполняя всё пространство.

«Что, если...»

* * *

Видение дрогнуло.

Я моргнул, и кухня исчезла.

Я снова стоял на острове, у подножия конструкции с маятником. Другой-я всё ещё стоял передо мной, держа пустые ёмкости.

Но теперь я видел больше.

Вокруг него — вокруг меня — формировались другие сцены. Другие моменты.

Я, стоящий в магазине, покупающий чай. Огромное количество чая. Весь запас на месяц. На два. На три.

Я, проверяющий запасы зефира каждое утро. Дважды. Трижды.

Я, паникующий каждый раз, когда коробка становится полупустой.

Я, живущий в страхе повторения.

Полтора века.

Полтора века я позволял одному дню контролировать мою жизнь.

Я посмотрел на другого-себя:

— Ты боишься, что это повторится.

— Да, — ответил он просто.

— Ты боишься, что я снова забуду.

— Да.

— Ты боишься, что я снова подведу себя.

— Да.

Я сделал глубокий вдох. Хвост выпрямился. Усы перестали дрожать.

— Но я не забыл, — сказал я тихо. — Посмотри.

Я полез во внутренний карман плаща. Достал мешочек с зефирками. Полный. Розовые, пухлые, идеальные.

— Зефирки. Месячный запас. Купленные на Ярмарке Абсурда.

Достал бесконечный чайник Эрл Грея.

— Чай. Бесконечный. Подарок от Морриган.

Положил обе вещи на землю перед другим-собой.

— Я не забыл. Я подготовился. Я учился полтора века. Я всегда помню. Всегда проверяю. Всегда покупаю с запасом.

Другой-я смотрел на зефирки и чайник.

— Но что, если они кончатся? — прошептал он. — Что, если чайник сломается? Что, если зефирки закончатся? Что, если...

— Тогда я справлюсь, — оборвал я. — Потому что это был не конец света. Это был день без чая. Неприятный? Да. Ужасный? Да. Но не катастрофа.

Я присел на корточки перед ним:

— Ты знаешь, что я сделал в тот день? После того, как обнаружил пустой шкаф?

Он покачал головой.

— Я надел плащ. Вышел из дома. Пошёл в магазин. Купил чай и зефирки. Вернулся. Заварил чай. Съел зефирку. И продолжил жить.

Я улыбнулся:

— Это был худший день, потому что я позволил ему быть худшим. Потому что я раздул неприятность до катастрофы. Но на самом деле...

Я встал, протягивая лапу:

— ...На самом деле это был просто день. Плохой день. Один из тысяч. И он прошёл. Как проходят все дни.

Другой-я смотрел на мою лапу. Потом медленно протянул свою.

Наши лапы соприкоснулись.

И видение начало растворяться.

Кухня исчезла. Пустые ёмкости исчезли. Другой-я стал прозрачным, как дым.

— Спасибо, — прошептал он. — За то, что помнишь. За то, что учился. За то, что не забыл урок.

— Я не забуду, — пообещал я. — Но я больше не буду бояться.

Он улыбнулся — грустно, но с облегчением — и исчез совсем.

Я стоял один на острове.

Страх ушёл.

Воспоминание осталось, но боль исчезла.

Я повернулся к конструкции с маятником.

Он качался. Туда-сюда. Сюда-туда. Медленно, размеренно. Отсчитывая время, которое больше не пугало меня.

Я подошёл, взялся за стержень маятника.

Потянул.

Он поддался легко. Крепление наверху щёлкнуло, отпуская. Маятник соскользнул в мои лапы.

Тяжёлый. Холодный. Настоящий.

Новый маятник.

Я поднял его, рассматривая при свете, который стал ярче — будто мир одобрял.

Длинный металлический стержень из полированной стали. На конце — грузик в форме слезы, золотистый, тёплый даже на ощупь. Красивая работа. Безупречная.

И в момент, когда я снял его с крепления море вокруг острова замерло.

Волны остановились. Прилив застыл на полпути. Отлив завис в воздухе. Время перестало качаться.

Всё стало тихим.

Я посмотрел на новый маятник в правой лапе. Потом на старую трость-маятник в левой.

И понял.

Пока новый маятник был на месте — он управлял морем, создавая волны. Теперь, когда я снял его — власть перешла ко мне.

«Носитель маятника управляет временем.»

Я сделал осторожный шаг к воде. Она не двигалась. Застывшая гладь, зеркальная, идеально спокойная.

Взмахнул новым маятником вправо.

Море ожило.

Волна времени покатилась от острова к берегу, ускоряя всё на своём пути. Чайка пролетела за секунду от горизонта до горизонта. Облако промчалось по небу.

Взмахнул влево.

Волна откатилась. Время замедлилось, потекло вспять. Чайка вернулась. Облако отступило.

Я усмехнулся, усы подёрнулись от удовольствия:

— Вот это да.

Я стоял на острове, держа в каждой лапе по маятнику — старый и новый — и чувствовал, как время этого мира слушается меня.

Пора возвращаться.

Я шагнул в воду.

На этот раз море не сопротивлялось. Оно подчинялось.

Я шёл по поверхности, и время под моими лапами текло так, как я хотел. Взмах — ускорение, несёт вперёд. Взмах — замедление, даёт отдохнуть. Никакой борьбы. Никакого сопротивления.

Я управлял морем.

Через несколько минут я стоял на берегу, держа оба маятника.

Посмотрел на новый — блестящий, совершенный.

Посмотрел на старый — потемневший, сломанный, но верный.

— Спасибо вам обоим, — сказал я тихо.

И направился обратно в башню.

* * *

Я вернулся в башню на закате.

Или на рассвете.

Или в полдень.

В Мире Циклического Времени было всё ещё трудно сказать наверняка.

Скрудж ждал у сломанных часов, в той же позе. Он поднял голову, когда я вошёл:

— Нашли?

Я кивнул, протягивая новый маятник. Металл сверкал в тусклом свете башни.

— Нашёл.

Скрудж взял маятник, и тот вспыхнул тёплым золотым светом. Символы закружились вокруг — римские цифры, стрелки часов, светящиеся круги.

— Хорошо, — сказал он тихо. — Это правильный маятник. Вторая часть собрана.

Он положил маятник на пол рядом со стрелками.

Три предмета. Стрелки лежали рядом — бронзовая и медная, слабо светящиеся. Маятник рядом — стальной стержень с золотым грузиком, излучающий тепло.

Скрудж посмотрел на меня:

— Что случилось там? На острове?

Я опустился на обломок шестерёнки, усталый. Хвост обвился вокруг лап. Уши опустились.

— Встретил старый страх, — ответил я просто. — Воспоминание, которое я отдал давно. Оно вернулось. Пожиратель Слов... он становится сильнее, да?

Скрудж кивнул медленно:

— Да. Чем больше слов он крадёт, тем сильнее становится. Барьеры рушатся. Даже те, что были созданы магией.

— Я понял, — я достал мешочек с зефирками, съел одну. На этот раз Скрудж не отвернулся. Просто смотрел. — Но я справился. Принял воспоминание. Отпустил страх.

— Это... хорошо, — Скрудж произнёс это так, будто не был уверен, что такое возможно. — Отпустить страх. Трудная вещь.

— Очень трудная, — согласился я. — Но необходимая.

Мы сидели в тишине. Часы возвышались над нами, всё ещё сломанные, всё ещё молчаливые.

Наконец Скрудж поднялся:

— Осталась одна часть. Блок золотых шестерёнок Судного Дня. Самая важная. Сердце часов.

Я поднял блокнот, готовый к следующей загадке и преодолению новых неприятностей.