Я собрал для себя вот такой список из тех, с кем лично так или иначе сталкивался в своей жизни. Если в вашем регионе есть какие-то отличия от того, что я написал, с радостью почитаю.

В свой свод я решил включить не только нечисть, но и «чисть». Так что начну с Богов:

Перун — бог грома и молнии

Велес (Волос) — бог скота, подземного мира, богатства, магии и поэзии; его часто изображают как змеевидного/рогатого противника Перуна в мифе о небесной битве. Но по другим источникам – это мудрый старец.

Род — абстрактный родоначальник и творец, связанный с судьбой, рождением и родом.

Сварог — бог небесного огня и ковки, небесный кузнец. По некоторым источникам является отцом трём богам огня: Перуну, Даждьбогу и, собственно, Огню.

Дажьбог (Даждьбог) — солнечный бог и даритель благ, богатства и удачи.

Световид / Свантевит (Святовит) — многоликий бог войны, изобилия и пророчества, почитался на острове Рюген; имел четырёхликий идол. Почитался как верховный Бог на острове Руян.

Чернобог — темный бог несчастья/“злой доли”.

Мокошь (Мокош) — богиня земли, плодородия, женского начала.

Лада — богиня любви, гармонии и весны (по некоторым версиям — мать Лели и Полели).

Леля / Леля — молодая богиня весны, девичества и любви (и текущей воды), часто как спутница Майских/Купальских обрядов.

Жива (Жива, Ziva) — западнославянская богиня жизни и плодородия, известна по поздним упоминаниям.

Марена / Морана / Морена / Маржана — богиня зимы, смерти и увядания; её чучело топят или сжигают весной.

Ярило (Ярила) — юный бог весны, сексуальной энергии и плодородия. Изображается как очень красивый юноша.

Купала (Купало) — божество летнего солнцестояния и огня, связанное с праздником Ивана Купалы; иногда трактуется как персонификация ритуала.

Коляда — дух/бог зимнего солнцестояния и смены года.

Стрибог — бог ветров и воздушных потоков. Ветра как таковые часто называются внуками Стрибога.

Берегиня — женская охранительная фигура, связанная с водами.

Домовой (домовик, домовик) — дух дома и рода, маленький, мохнатый, подобен предку; защищает дом и скот, но может наказывать за неуважение

Кикимора (домовая) — вредоносный домашний женский дух, живущий за печью или в углах, путает пряжу и пугает детей, если в доме беспорядок.

Дворовой (дворовик) — дух двора и скота во дворе, более опасный и капризный, чем домовой. Может портить животных, если его не умилостивлять.

Овинник (овинник) — дух овина/амбара с зерном, очень опасен. Может сжечь амбар и двор, если его не уважать; связан с огнём и хранением урожая.

Банник — дух бани, невидимый хозяин купальни; может парить и исцелять, но страшно мстителен при нарушении табу (мыться “не в своё время”, шуметь, креститься в бане).

Леший (лесовик, лесник) — дух леса и его хозяин; может менять рост, облик, водить людей, похищать детей, но также охраняет зверей и деревья.

Лешачиха / лесная баба — женская форма лесного духа, иногда как жена лешего, связана с дикими женщинами леса.

Полудница (полудница, полденьница) — женский дух полуденного зноя; появляется в поле в полдень, может задавать загадки или калечить/убивать работника.

Полевик — дух поля, невысокий, поросший землёй; следит за посевами и нарушителями табу, может запутывать путников.

Водяной (водник, водяник) — мужской дух рек, прудов и мельниц; топит людей и коней, заключает договоры с мельниками, хранит утонувших.

Русалка (русалка, вила) — женский дух воды и/или поля, часто душа утопленницы или умершей не “своей” смертью; заманивает и топит людей, но в ряде регионов несёт и плодородные функции. В отличии от западноевропейского образа, не умеет хвоста.

Навка / мавка — дух умершей девушки, связанный с лесом или водоёмами; часто страшная, но может быть и соблазнительной.

Болотник — дух болота, вязкий, ленивый; затягивает путников в трясину, может имитировать огоньки, голоса.

Кикимора (болотная) — безобразная бабка, облепленная травами и водорослями. Вредная, пугает и запутывает путников.

Бабай — ночной страшила, которым пугают детей; иногда трактуется как отдельный ночной дух.

Порча-сонник / сонный дух — безличный дух, вызывающий кошмары и “сонный паралич”, часто фигурирует в заговорах.

Доля — персональная удача/судьба человека, иногда как сидящая рядом женщина-дух; у каждого своя Доля.

Недоля / недоля — противоположность Доли, дух несчастливой судьбы.

Лихо — олицетворение несчастья, часто в образе одноглазого существа; “семь бед — одно лихо”.

Бес (бис, бies) — нечистый дух, близкий к современному понятию чёрта; в народной речи “бесы” — обобщённо все демоны.

Упырь (упырь, upir) — мертвец, пьющий кровь живых или вредящий им; один из ранних восточнославянских прототипов “вампира” или "зомби".

Стрыга / стшига (strzyga) — в западнославянской традиции демон-женщина, часто двойнорогая или с двумя душами, поднимающаяся из могилы.

Блуждающие покойники — категория призраков, которые не находят покоя из-за нарушенного обряда погребения, мести и т.д.

Баба Яга — ведьма/лесная старуха, живущая в избушке на курьих ножках; может быть как людоедкой, так и проверяющей героев проводницей в мир смерти. Праобразом для оной является обычная бабка-ведунья, которая жила, буквально, в каждой деревне.

Кощей — сборный образ, привычным по современным сказкам, но имеющий явные исторические корни (пока я их ищу).

Вот такой вот список, если есть чем дополнить, жду в комментариях!

Всем хороших книг!

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Наш сегодняшний наш гость знаком вам с детства, но не буду тянуть интригу, вы же уже прочитали заголовок, значит, знаете, что речь пойдет про стрекоз. Я давно уже собирался про них написать, да и к тому же они победили в голосовании у меня на канале. Так что запасайтесь чем-нибудь вкусненьким, усаживайтесь поудобнее, будет интересно.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Стрекозы (лат. Odonáta) - отряд древних летающих насекомых. Насчитывает в мировой фауне свыше 6650 видов. Чтобы понять, с кем мы имеем дело, нужно заглянуть в прошлое, ОЧЕНЬ далёкое прошлое. Представьте себе Землю 325 миллионов лет назад: Каменноугольный период, динозавров ещё даже в проекте нет, зато по планете бродят гигантские многоножки, а в воздухе, о-о-о, в воздухе летают прото-стрекозы, или меганевры. Эти ребята были настоящими монстрами, титанами своего времени. Размах крыльев у Meganeuropsis permiana достигал 75 сантиметров! Это как современный ястреб, например.

Причиной такого гигантизма, как считают учёные, был высокий уровень кислорода в атмосфере - до 35% против наших 21%. Это позволяло их трахейной дыхательной системе работать на полную катушку и питать огромные мышцы. Представьте себе такую махину, проносящуюся мимо вас со скоростью курьера на электросамокате, только в лапах у нее не коробка с пиццей, а собака, например.

Современные стрекозы, конечно, поскромнее в размерах, но они - прямые потомки тех древних гигантов. За сотни миллионов лет они отточили свои навыки до совершенства, пережили несколько массовых вымираний (включая то, что убило динозавров, и да, были и другие) и практически не изменили свой хищнический образ жизни, да и внешний вид тоже. Они - живые ископаемые, идеальные машины для убийства, дошедшие до нас почти в первозданном виде. Потому что зачем менять то, что и так идеально, согласитесь?

Где найти этих красавцев?

Стрекозы - настоящие космополиты: они освоили все континенты, кроме, разумеется, Антарктиды (хотя, было бы там что слопать, стрекозы бы точно приспособились и там жить). Главное условие для их обитания - наличие пресного водоёма. Это может быть что угодно: от огромного озера или медленной реки до заросшего пруда, болота или даже большой лужи, которая не пересыхает всё лето.

Почему вода так важна? Потому что именно там проходит самая долгая и, пожалуй, самая жуткая часть их жизни в стадии личинки, но об этом чуть позже, не будем забегать вперёд.

Анатомия терминатора

Внешне стрекоза - это просто произведение инженерного искусства. Начнем с того, что из-за обилия видов, их размеры и окраска разнятся по всей планете. Размеры тела самых крупных экземпляров (из живущих, а не ископаемых) достигают 120 мм при размахе крыльев до 190 мм, что довольно внушительно, и хорошо, что у них нет жала ли типа того, да? А теперь давайте посмотрим, из чего она состоит.

Голова - это командный центр, а самое заметное на ней - огромные фасеточные глаза. Они могут занимать почти всю поверхность головы и состоять из 30 000 отдельных омматидиев (маленьких "глазков"). Благодаря этому стрекоза имеет обзор почти в 360 градусов и видит мир в невероятном разрешении и, возможно, в таких цветах, которые мы даже представить не можем (она как Хищник из одноименного фильма, только летающий). Она видит всё: окружающий мир, еду, друзей и врагов, так что спрятаться от неё практически невозможно. Помимо этих двух сверхмощных глаз, у неё есть ещё три простых глазка на "макушке", которые помогают ориентироваться по солнцу и горизонту.

Ротовой аппарат грызущего типа, он предназначен для убийств и отрезания кусков. Мощные, зазубренные жвала, которые работают как тиски с лезвиями. Ими стрекоза с лёгкостью перемалывает хитиновые покровы своих жертв, часто прямо в полёте.

Грудь - это моторный отсек. Здесь крепятся две пары мощных, независимо работающих крыльев и три пары ног. Каждое крыло может двигаться само по себе, что даёт стрекозе феноменальную манёвренность. Она может зависать на месте, лететь боком, задом и мгновенно менять направление. На кончиках крыльев есть такое утолщение - птеростигма. Это не дефект, а гениальное инженерное решение, которое работает как противовес и гасит вредные вибрации на высоких скоростях. Это настоящий боевой вертолёт, за штурвалом которого сидит настоящий ас.

Ноги у стрекозы не для ходьбы, да и ходить она практически не умеет. Её лапки, покрытые жёсткими щетинками, образуют идеальную ловчую клетку. Пролетая мимо жертвы, стрекоза просто сгребает её ногами, подносит к челюстям и начинает есть, не прекращая полёта.

Длинное, палочковидное брюшко - это не просто "хвост", там внутри вообще-то находятся органы пищеварения и размножения, а у самцов на конце брюшка вообще есть специальные "клещи" (церки), которыми они удерживают самку во время спаривания. Еще брюшко выполняет роль балансира в полёте.

Хищник 80-го уровня

Если вы думаете, что лев - крутой охотник, то познакомьтесь со стрекозой. Успешность охоты у льва - около 25%. У акулы - около 50%. У стрекозы...(барабанная дробь) - 95%! Девяносто пять процентов атак заканчиваются поимкой добычи. Это один из самых эффективных хищников на планете. Как ей это удаётся?

Как я уже говорил, её полёт - это нечто: стрекоза может разгоняться до 50-60 км/ч (а некоторые виды до 100 км/ч), делать резкие развороты с огромными перегрузками и зависать в воздухе с точностью дрона. Какая-нибудь муха, на которую стрекоза может охотиться, просто не вывезет такую гонку.

Однако скорость - это не все. Мозг стрекозы (да, он у нее есть, пусть маленький, зато рабочий) способен на невероятные вычисления: она не просто летит за жертвой, она вычисляет ее траекторию движения и летит наперерез. Стрекоза делает упреждение и оказывается в нужной точке в нужное время - это сложнейшая баллистическая задача, которую её крошечный мозг решает за доли секунды.

Стрекоза, в отличии от многих других насекомых, умеет фокусироваться на одной цели в роящейся толпе мошкары, игнорируя все остальные движущиеся объекты. Это как в боевике, когда главный герой видит своего врага в замедленной съёмке, а вокруг толпа народа просто размывается, а потом он наносит свой удар (ну или как-то так). В общем, стрекозу не сбить с толку количеством целей, и она всегда четко видит свой ужин.

Большую часть своей взрослой жизни (которая, увы, довольно короткая) стрекоза проводит в воздухе, патрулируя свою территорию. Они очень территориальные и агрессивно прогоняют конкурентов. Так что, если вы увидите двух стрекоз, гоняющихся друг за другом, значит, кто-то вошел не в ту дверь, и ему за это прилетает.

Завтрак чемпиона

Что же едят стрекозы? Ответ простой: всё, что движется и что они могут поймать и сожрать. В их рацион входят комары, мошки, мухи, бабочки, мотыльки, другие стрекозы, пчелы и даже мелкие пауки, которых стрекоза может сдёрнуть с паутины. Стрекоза - настоящий санитар воздушного пространства: одна крупная стрекоза за день может съесть несколько десятков, а то и сотен комаров. Охотится она, как мы уже выяснили, на лету, поднося добычу к жвалам и перемалывая её в питательную кашицу. Никаких тебе пауз на обед, всё происходит в режиме "нон-стоп".

Хотите чтобы ваш отдых на природе прошел спокойной? Привозите с собой пару десятков стрекоз и через несколько часов бесить вас будут только они, потому что всю остальную живность они сожрут.

Акробатика для взрослых

Размножение у стрекоз - это отдельное шоу, достойное цирка Дю Солей. Никаких тебе ухаживаний с цветочками, а всё максимально сурово и эффективно. Сначала самец демонстрирует свои возможности полёта, используя особенные взмахи крыльями, а потом начинается самое интересное.

Самец хватает самку за голову, хотя некоторые виды хватают за грудь, используя для этого те самые клещи на конце брюшка. Получается такая сцепка, которую называют копуляционной парой, но это ещё не спаривание. Дело в том, что половые органы у самца расположены не там, где вы подумали, а в передней части брюшка, на втором-третьем сегменте. Поэтому перед тем, как найти даму сердца, самец должен перекачать свою сперму из "хранилища" в конце брюшка в этот самый "вторичный" орган.

Когда тандем сформирован, начинается акробатика: самка изгибает своё брюшко вперёд и подносит его кончик к вторичному половому органу самца. В результате получается фигура, которую энтомологи романтично называют "брачное колесо" или "сердечко", что выглядит довольно необычно и красиво. В такой позе они могут летать или сидеть на веточке, завершая процесс.

После этого самка должна отложить яйца, и тут самец часто не отпускает её. Он продолжает держать её в своих объятьях, сопровождая к месту кладки. Зачем, спросите вы, да просто чтобы другой самец не мог подлететь, спариться с этой же самкой и специальным органом буквально "вычерпать" сперму предшественника, заменив её своей (и да, я согласен с тем, что это отвратительно). Поэтому "наш" самец охраняет свою инвестицию, пока самка не отложит оплодотворённые им яйца в воду или на водные растения.

Подводный чужой

А вот теперь, ребятули, мы спускаемся с вами под воду, где начинается самая длинная, тёмная и брутальная глава в жизни стрекозы, прям вот хтонь лютая. Из яйца вылупляется не маленькая стрекозка, а личинка, которую называют нимфой или наядой, и если взрослая стрекоза - это "Хищник" из одноименного фильма, то её личинка - это "Чужой", даже вот так: "это, мать его, чужой", да, так лучше.

Наяда совсем не похожа на своих изящных родителей. Это приземистое, крепко сбитое существо грязно-зелёного или коричневого цвета, что делает её почти невидимой на дне. Размеры у них могут быть довольно внушительными: у некоторых видов личинки вырастают до 70 мм. У неё шесть цепких ног, фасеточные глаза и главное оружие, которое заставит вас содрогнуться.

Под головой у наяды спрятан уникальный орган - маска. Это видоизменённая нижняя губа, которая в спокойном состоянии сложена и прикрывает рот, но когда рядом проплывает добыча, эта маска молниеносно выбрасывается вперёд, как гарпун или пасть Чужого. На конце маски - два острых, зазубренных крючка, которые впиваются в жертву, не оставляя ей никаких шансов на спасение. Скорость выстрела 0,15 секунды, так что бедолага даже не успевает ничего понять. После этого маска складывается обратно, подтаскивая обед прямо к мощным жвалам. Это один из самых совершенных хватательных аппаратов в мире животных.

Жрёт наяда всё, что может поймать. Абсолютно всё: личинки комаров, дафнии, мелкие рачки, головастики, мальки рыб, пиявки, черви, другие водные личинки. Если добыча соразмерна, она будет атакована и съедена (все полезно, что в рот полезно - вот девиз этих насекомых). Наяды крупных стрекоз могут охотиться на довольно крупных мальков и головастиков, наводя ужас на всю подводную мелюзгу. Они сидят в засаде, зарывшись в ил или спрятавшись среди растений, и часами ждут, пока кто-нибудь не совершит роковую ошибку, чтобы стать их обедом.

Дышит наяда тоже весьма оригинально. У личинки имеются анальные жабры, расположенные в задней части кишечника. Она втягивает воду в задний проход, извлекает из неё кислород, а затем выталкивает воду обратно (да, можно сказать, что они дышат через задницу. Кто-то же все равно напишет это в комментариях). Наяда может резко вытолкнуть струю воды обратно: этот механизм она использует для движения, получая настоящий реактивный двигатель. Атакуя, или убегая от опасности, наяда с силой выстреливает водой из-под "хвоста" и пулей несётся вперёд.

В подводном царстве наяда может прожить очень долго - от нескольких месяцев до 6 лет, в зависимости от вида и условий. За это время она несколько раз линяет (от 10 до 15 раз), сбрасывая ставший тесным экзоскелет и увеличиваясь в размерах. Всё это время она только и делает, что ест, растёт и снова ест, поскольку является доминирующим хищником своего микромира. Это основная часть жизненного цикла стрекоз, хотя в отличии от большинства насекомых с такой особенностью, стрекозы являются беспощадными хищниками во всех своих формах жизнь, разве что кроме яйца.

Рождение небесного воина

Спустя годы подводного террора, наступает момент когда наяда, полностью созревшая и готовая к трансформации, чувствует зов ветра и свободы. Под покровом ночи или ранним утром она начинает свой последний путь: личинка выползает из воды по стеблю камыша, коряге или любой другой вертикальной поверхности.

Это самый уязвимый момент в её жизни: она цепляется лапками так крепко, как только может, и замирает, а затем начинается перевоплощение. Её спинка трескается по шву, и из старой, грязной шкурки начинает медленно и мучительно выбираться совершенно новое существо. Сначала показывается грудь и голова, затем, с невероятным усилием, оно вытаскивает длинное брюшко. Новорожденная стрекоза мягкая, бледная и беззащитная, а её крылья похожи на смятые, мокрые тряпочки. Она висит, отдыхая, и начинает закачивать гемолимфу в жилки крыльев, постепенно они расправляются, твердеют и становятся прозрачными и хрустальными.

Весь процесс занимает несколько часов. За это время тело стрекозы должно обсохнуть и окрепнуть. Наконец, она делает первый, пробный взмах крыльями, затем второй и взмывает в воздух, оставляя на стебле пустую оболочку своей прошлой жизни. Подводный монстр умер. Да здравствует воздушный ас!

Закругляемся

Вот такой невероятный, древний и совершенный хищник обитает рядом с нами уже долгие миллионы лет, неся смерть в небе и под водой. Когда вы в следующий раз встретите летом стрекозу, возможно вы вспомните этот пост и проникнитесь уважением к этому прекрасному насекомому, которое не имеет себе равных во всем мире.

Надеюсь, что вам было интересно и вы смогли узнать для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

В 2023 году вышла такая замечательная видеоигра по DnD - Baldur's Gates 3 (далее - балдурка). Рпг в которой собираешь группку героев и спасаешь либо уничтожаешь мир (путешествуешь обычно с 3мя сопартийцами, остальные сидят в лагере).

К сожалению на релизе я ее не застал, т.к. был в армии, но к счастью, когда я вернулся, на игру уже вышла куча патчей.

Один из патчей привнес в эту игру такой замечательный режим сложности, как "Доблесть".

Что делает этот режим ? Ну, самое основное - одно сохранение (т.е. без возможности загрузки), которое удаляется при смерти всей группы, и дополнительные ЛЕГЕНДАРНЫЕ способности для боссов. (подробнее можно почитать на вики)

Есть у меня группа "дискорд друзей", которые играли в балдурку с релиза, и к моменту, когда я только прикоснулся к ней, они уже во всю пытались пройти один интересный челледж.

Небольшая историческая так сказать справка: Балдурку разработала студия Larian Studios (далее - Ларианы), в послужном списке которой присутствует Divinity: Original Sin II (далее - дивинити), являющаяся такой же рпг с сопартийцами, но предусматривающая вариант игры без них за счет таланта "Одинокий волк".

Так вот, мои дорогие друзья подхватили ставший популярным с выходом режима "Доблесть" челлендж - солодоблесть, т.е. прохождение игры без сопартийцев (но и без "одинокого волка" из дивинити в ввиду его отсутствия). Одним из главных популяризаторов этого режима стал твич-стриммер и по совместительству ютьюб-блоггер Vludber.

Пройдя балдурку в мае 2024 на режиме доблесть с сопартийцами, я приступил к покорению СОЛОДОБЛЕСТИ. Знаете, балдурка - весьма долгая игра, делится на 3 акта, полное прохождение со всеми дополнительными заданиями занимает порядка 100 часов.. И я умер, наверное, порядка 300 раз при прохождении челленджа. Короче говоря, проведенное время в игре перевалило за 1500 часов.

За 1500 часов я умер во всех местах, где только можно умереть в первом и втором актах, и в следствии я выучил все "паттерны", все скрипты, все позиционирования. Почему в первых двух ? Потому что в 3ем акте я бывал не часто, первый раз я в него зашел в декабре 2024. СПУСТЯ ПОЛГОДА, КАРЛ.

Но, к сожалению, мой персонаж пролетая над пропастью уперся в невидимую стену, упал и умер .. С тех пор, кстати, я стал всегда использовать свитки (туманный шаг или дверь в пространство) для телепортации над пропастями после прохождения 1ого акта. Гравитация - самый страшный босс игры.

После такой обидной смерти в третьем акте я побывал еще раз 5 из которых: один раз умер из-за другого бага, пару раз умер на различных боссах, в общем моим постоянным спутником было это окно:

Конечно же были и перерывы от всего этого. Например, летом 2025ого Vludber проводил PVP (игрок против игрока) турнир в этой замечательной игре. Они даже сайт оказывается сделали на будущее. Странно звучит, да ? PVP турнир в PVE игре с кооперативом.. Но это было прямо очень круто! Вылетел из него я, кстати, тоже из-за бага игры, вернее недоработки.

Оказалось, что Bhaalist Armour не снимает сопротивление колющему урону наложенное Blade Ward из-за разного кода.

В процессе прохождения солодоблести, я также периодически использовал модификации, которые рандомизируют лут, чтобы было не так однообразно играть:

простой рандомлут от товарища Paramonov;

затем AMP (рандомлут + тысячи новых предметов) от него же.

В конечном итоге я даже сделал свой fork рандомлута:

И вот спустя 1500 часов и полтора года я наконец-то сделал это! Я ПРОШЕЛ СОЛОДОБЛЕСТЬ!

Насчет того, что больше я в бг3 играть не буду не уверен.)))

Но ачивка выполнена.

Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.

Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).

Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.

Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.

Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.

Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.

Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.

6 интересных факта о Шанхайском метро:

1) Метро в Шанхае появилось всего 33 года назад. И является самым быстрорастущим метрополитеном в мире. Так же Шанхайский метрополитен — самый протяженный в мире, длина его линий составляет 896 км (517 станций), что вдвое больше протяжённости Московского. Средний ежедневный пассажиропоток - более 10 миллионов человек.

2) Стоимость проезда в шанхайском метро нефиксированная и зависит от расстояния поездки. При покупке билета пассажир выбирает пункт назначения на экране терминала, оплачивает рассчитанную сумму, и данные о поездке записываются на пластиковую карту. На входе карта открывает турникет, а для выхода карту нужно вставить в специальный приёмник. Сданные карты возвращаются в дальнейший оборот.

Посмотрите, какие они милые!

3) Навигация в метро очень простая, т.к. каждая ветка имеет свой цвет и номер, а названия всех станций дублируются на английском. При этом в метро полно различных схем и указателей интуитивно понятных даже ребенку.

4) Реклама в метро - это то, что вас может напугать, если вы увидели это в первый раз. И это именно то, над чем вы будете размышлять несколько дней после этого. Но чем объяснять, проще показать (см. с 30 секунды):

Такое устройство называется "зоотроп" - система для демонстрации движущихся рисунков, конструкция которого основана на персистенции, то есть инерции человеческого зрения.

Светодиодные экраны размещаются один за другим на длинной панели, которая простирается от начала до конца туннеля. Но это не видео, а отдельные изображения.

Когда вы находитесь в поезде, и вы видите, что эти изображения загораются одно за другим, это выглядит как видео: настоящее 15-секундное коммерческое сообщение.

5) Машинист в шанхайском метро сам по себе не управляет поездом: все операции выполняются в автоматическом режиме. Его задача — следить за обстановкой в салоне и на перегоне, а также при необходимости активировать экстренное торможение в случае нештатной ситуации. При этом у машиниста нет отдельной кабины — его рабочее место расположено в голове первого вагона и открыто для пассажиров

6) Часы пик в шанхайском метро отличаются резкой неравномерностью пассажиропотока — в этом оно контрастирует с московским. Ведь, как мы все знаем, Moscow - never sleep: даже в час ночи у нас в метро довольно людно. В Шанхае же периоды полной загрузки резко сменяются почти полным опустением. С 9 до 10 утра и с 18 до 19 вечера в вагонах не протолкнуться, но уже к 20:00 город будто замирает — станции и поезда пустеют. Мы как раз в это время ехали из аэропорта (наш трансфер сгорел вместе с пропущенным рейсом) и были поражены полнейшим безлюдием в метро.

Кстати, на последнем фото - стеклянная перегородка отделяющая путь от платформы. Она оберегает пассажиров от случайного падения на пути как раз в часы пик, когда шанс быть выдавленным с платформы весьма не иллюзорный. Двери таких защитных перегородок идеально совпадают с дверями поезда и открываются синхронно.

На этом, пожалуй все) Надеюсь вам было интересно

Я несколько дней думал насчёт того, чтобы формат дневника привязать к данному лисьему ресурсу, где это соберёт отклик и движ, ежели отдавать ВК, где примерно никому интересно. Итак: сегодня день не претендовал на хороший или плохой, он просто случился: вроде бы и негатива не испытал, но и позитива особо не было.

В фотографиях этот день почти не зафиксирован... кроме одной:

Гыыы

Пролог

На металлическом щите, который в былые времена явно также указывал направление, судя по выцветшим стрелкам на облупившейся краске, были нарисованы новые указатели. Буквы и стрелки были нанесены черной краской по трафарету: прямо - базар им. Ленина, влево - застава "Доблесть", направо - старый город, назад - "Аптека".

Назад - это было направление к дому. Их бомбоубежище звали аптекой, потому как располагалось оно рядом с крупной больницей, которая относительно неплохо пережила Великую войну. Из больницы потом вынесли всё, что только могло быть полезным, так что дома у Саши всегда можно было найти любые препараты и медицинские инструменты, да и сами жители его коммуны научились смешивать и изготавливать различные снадобья, которые на базаре расходились с невероятной скоростью.

Саша свернул налево, к заставе. Именно туда ему и нужно было попасть. Он уверенно шел по серому асфальту, испещрённому трещинами и ямами, и служившему больше для указания направления, нежели в качестве дороги, которой он раньше являлся. Старики иногда говорили, что этот асфальт выглядел так ещё и до бомбежек, а потом громко смеялись над этим, хотя Саша никак не мог понять эту шутку.

День только начинал расходиться, солнце медленно ползло от горизонта к зениту, в воздухе начинали кружить насекомые. Они были мелкие, точно меньше чем до войны, так говорил ему отец раньше. Вроде бы, уменьшение их размеров было связано с тем, что кислорода в воздухе стало меньше, чем было раньше. Саша всё никак не мог вспомнить как это связано, но в итоге бросил свои бесполезные попытки мучить память. Наверное, уменьшение размера насекомых было к лучшему, ведь даже думать не хотелось о том, как изменилась бы жизнь, если бы насекомые также сильно вымахали, как и растения, некоторые из которых решили компенсировать дефицит солнечного света за счет развития плотоядных наклонностей. Раньше такие растения ели только насекомых, да и не встречались в этом регионе никогда, а теперь, если нарваться на Ведьмины лианы или Чертов капкан, то можно было лишиться жизни, причём сделать это очень медленно и очень мучительно, потому от лесов старались держаться подальше, кроме самых крайних случаем.

Взять, например, вон тот мох, который расстелился пышным зелёным ковром слева от дороги. Здоровое такое пятно, метров 10 в поперечнике. Так и манит прилечь на него, как на природную перину, но этого делать категорически нельзя, потому что тогда это будет ваш последний привал в жизни. Как только кто-то попадает в этот мох, из него вылезают маленькие иголочки и впрыскивают в свою жертву гарпунчики стрекательных клеток, как морские медузы. После этого парализованное существо будет медленно поглощено этим зелёным ковром, и буквально через несколько часов никто никогда не сможет сказать, что здесь кто-то был. Там под землёй на несколько метров вглубь уходят его корни, или грибница, а может быть это его "тело", кто знает, никто не занимался изучением этого растения, если его ещё можно так назвать, но оно переваривает всё, вплоть до костей. За это его и прозвали последней постелью. Однако сам по себе мох не опасен, и ели пройти по нему в прочной обуви, то вы ничем не рискуете, главное тут не задерживаться.

Саша обошёл рухнувший на дорогу столб с оборванными проводами, и целую вереницу ржавых остовов от машин, застывших в вечной пробке, а после снова погрузился в свои мысли. Понятное дело, что растения могут быть опасны, но этих опасностей можно избежать, если знать чего бояться и просто держаться подальше от агрессивной флоры, а вот фауна - это уже совсем другое дело. Тут можно долго перечислять, всего и не упомнишь, да и мутации у многих животных бывают очень индивидуальными. Однажды они с отцом видели огромного мутировавшего орла, ну или что-то на него похожее. Птица отрастила себе огромные перепончатые крылья, как у летучей мыши, которые только слегка были покрыты мелкими перьями. Мышь-орел был здоровый, крылья у него были, наверное под пять метров, а клюв, пожалуй, запросто мог перекусить шею ребёнку. Хищник убил кого-то в высокой, сухой траве и жадно рвал свою добычу, а Саша с отцом наблюдали за необычным монстром из-за ближайших развалин.

Парню очень хотелось, чтобы его путешествие не окончилось встречей с чего-нибудь посерьёзнее, например, с панцирным медведем. Это был альфа-хищник поволжских лесов. Видимо, радиация спровоцировала мутации так, что внешние слои кожи медведей уплотнились, сделав животное похожим на огромного броненосца, только очень опасного. Говорят, что охотники видели медведя высотой под три метра в холке, а когтями на его лапах можно было бы пахать землю лучше чем любым плугом. Медведи ушли от питания ягодами и корнями, и стали чистокровными хищниками, способными убить и съесть любое существо на пустошах, к счастью, они чётко соблюдали границы своих территорий, а в округе медведей не водилось.

Саша подошёл к очередному перекрестку и сверился с картой, поскольку здесь никаких указателей почему-то не было. Из земли торчала только погнутая труба, на которой раньше явно был установлен такой же металлический щит со стрелками. Парень посмотрел в ту сторону, куда согнулась труба: в нескольких метрах от дороги угадывался кровавый след, будто кто-то с силой швырнул на землю коровью тушу, и она пролетела по сухой почве какое-то время, оставляя за собой небольшую кровавую борозду. Рядом с грудой битого кирпича валялся искореженный металлический щит, рядом с которым виднелись обглоданные кости и коровий череп. Вероятно, что-то большое недавно напало на караван, ведь коровы тут не гуляют сами по себе. Стоило ускорить шаг: это место было явно не безопасным. Саша проверил свой пистолет в кобура и спешно свернул направо. Судя по карте, идти оставалось не больше часа.

Продолжение следует...

Планировала написать после поездки спокойный обзорный пост о Китае — с историей, фактами, без лишней суеты. Но приключения начались ещё до вылета, и делиться ими хочется именно с лисяткамм.

Вводная: семья из шести человек решила провести зимние каникулы в Китае: страна с древней культурой, множеством достопримечательностей и неожиданно тёплой погодой (19–25 °C), идеальной для прогулок.

Как эталонно слабоумные и отважные - мы отказались от готовых туров: предложения агентств сводились к поездке в 1 город, а цена за неделю превышала 150 тысяч рублей с человека. Решили организовать путешествие самостоятельно.

С помощью интернета составила 16-дневный маршрут по пяти городам. Выбрала комбинированный авиамаршрут — серию последовательных перелётов, где пропуск одного рейса аннулирует все последующие. Да, есть риски, но разница в стоимости очень значительная. Вообще весь тур собранный на коленке оказался в 2,5 раза дешевле предложений туроператоров и одновременно в 2,5 раза продолжительнее.

Одну из ключевых дистанций — из Шанхая в Гуанчжоу — решили преодолеть на ночном скоростном поезде. Очень уж хотелось прокатиться на этой шайтан-машине. Билеты забронировала сильно заранее и расслабилась.

Я не учла одну маааленькую деталь:

наша поездка совпала с Китайским Новым годом.

Это время знаменито массовой миграцией «чуньюнь»: миллиарды людей одновременно отправляются к родственникам. Только за первую неделю праздника в этом году было совершено более 1,4 млрд межрегиональных поездок.

За неделю до вылета мне приходит пренеприятнейшее известие: наш поезд отменен.

Попытки купить другие билеты ни к чему не привели: с шестью пассажирами, включая детей, пробиться на один поезд было невозможно.

Выход нашли нестандартный: купили билеты между небольшими станциями в 300 км от Шанхая и 180км от Гуанчжоу, где конкуренция была меньше, а до самих городов ходят электрички. Правда поезд не скоростной, а простой и мы теряем целый день. Ну да ладно. Тоже приключение.

В день вылета, уже в аэропорту, пришло сообщение: первый рейс задерживают на три часа. На стыковку было заложено 4,5. А теперь оставшиеся полутора часов явно не хватает, чтобы пройти паспортный контроль, забрать багаж и успеть на регистрацию на следующий самолёт.

На стойке регистрации в Шереметьево всё решили оперативно: оформили нас сразу на оба рейса, а багаж отправили напрямую в конечный пункт. В качестве компенсации пригласили в бизнес-зал ожидания. Четыре часа в массажном кресле, с бокалом вина и пироженкой — куда приятнее, чем на пластиковой скамье в общем терминале.

Мы расслабились и даже начали находить плюсы в задержке — как вдруг обнаружилось, что пропал один паспорт. Перерыли все сумки и карманы — безрезультатно. Был при входе в зал, а теперь нет. Обратились на сервисную стойку, объявили потерю по громкой связи. К счастью, документ нашёлся до начала посадки. После чего все паспорта я забрала и выдавала в руки строго на точках контроля.

В стыковочном аэропорту мы благополучно прошли паспортный контроль и за сорок минут до вылета оказались в транзитной зоне. Но тут нас и ещё пятерых пассажиров остановили: наш багаж по ошибке направили на ленту выдачи в зал прилёта. Нас отправили его искать.

Чемоданы давно были загружены в самолёт. Только вот нас туда не допустили. В итоге рейс улетел без нас, а мы отправились оформлять новые билеты. Что станет с остальными перелётами нашего маршрута, нам так никто и не объяснил.

Потеряв ещё полдня в ожидании замены, мы наконец сели на самолёт до Шанхая — откуда сейчас и пишу вам эту историю. Последние часов пять я уже даже не нервничаю. А на все новые и новые косяки смотрю с нарастающим любопытством.

О самом Китае расскажу, как доберусь хоть до куда-нибудь.

Перед вами грандиозное скопление галактик в созвездии Волосы Вероники (скопление Комы) — один из самых плотных и массивных галактических "мегаполисов" в ближайшей Вселенной. Практически каждый объект на изображении ниже — отдельная галактика.

Скопление Комы — это тысячи галактик, каждая из которых по размеру сопоставима с нашим Млечным Путем и содержит миллиарды звезд. Межгалактическое пространство заполнено разреженным горячим газом и невидимой массой (темной материей), которая удерживает элементы этой системы в едином гравитационном поле.

Насколько далеко и насколько велико

Скопление Комы находится на расстоянии около 320 миллионов световых лет от Земли. Его размеры настолько велики, что от одного края до другого — не "несколько галактик", а более 20 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути "всего" около 100 000 световых лет. Скопление Комы — одно из крупнейших и массивнейших скоплений галактик в ближайшей Вселенной.

Важно понимать, что вы смотрите не на "россыпь галактик", а на огромную систему, где каждый объект постоянно испытывает влияние соседей.

Центральная эволюция

Большинство галактик внутри скопления — эллиптические и линзовидные, тогда как в его внешних областях чаще встречаются спиральные, как наш Млечный Путь. Это различие объясняется влиянием среды: частые гравитационные взаимодействия, столкновения и слияния, происходящие преимущественно во внутренних регионах, со временем меняют структуру галактик.

Например, когда сливаются две спиральные галактики, то на выходе получается более массивная эллиптическая.Горячий газ внутри скопления способен "выдувать" или "срывать" холодный газ из галактик, постепенно лишая их ключевого ресурса, необходимого для зарождения новых светил. Без тесного взаимодействия с соседями, часто приводящего к взаимным вспышкам звездообразования, такие галактики медленно "угасают".В изоляции галактика может долго оставаться спиральной. Но в скоплении, несмотря на жесткие условия, ее эволюция идет быстрее, а значит, и шансы на "выживание" в океане мироздания становятся выше.Интересно, что Млечный Путь — "угасающая" галактика, поскольку интенсивность звездообразования в ней постепенно снижается. Однако в далеком будущем возможное сближение с галактикой Андромеды может привести к "перезагрузке" — хотя само столкновение теперь не считается неизбежным.

Пояснение про "практически каждый объект"

Изображение скопления Комы было получено изнутри Млечного Пути, поэтому в кадр попали и звезды нашей Галактики, расположенные между Солнечной системой и наблюдаемым скоплением.

Поезда ─ это, я вам скажу, отдельное приключение. Особенно плацкарт.

Мне как-то исключительно везёт: ни разу не обокрали и не избили. А так, конечно, ситуации случались.

Вот, допустим, едем мы в Карелию. Садимся в поезд в Москве, всё честь по чести, всё по правилам. Охранники, рамки, собаки… Идёшь по вокзалу, как по прифронтовой территории: вроде и не стреляют, и не взрывается пока, но проверяют до трусов. А мы что везём? Коврики тканые и печенье. Сдобное. Стыдно даже за такое отсталый багаж. Стражам порядка и не возбудиться особо не на что на предмет предотвращения. И чувствуешь, что ничего не смог сделать для облегчения ситуации.

И вот сели в вагон. Вагон полупустой: то ли никому не надо в Карелию в это время года, то ли потому что все предполагают погрузиться в вагон по дороге, и до Москвы ехать не затрудняются.

Сидим, ждём отбытия. Достали печенье. Теперь сумку можно и убрать в ящик под сиденьем. Хорошо, убираем. Я открыла свой ящик — пусто. Поставила сумку.

Моя спутница, пусть будет Натаха, тоже открыла свою полку ─ а там чемодан. Нет, там ЧЕМОДАН. Который занимает всё место, и Наташе некуда приткнуть свою хилую сумочку с ковриками.

Может, кто-то скажет: «Могла бы и на верхнюю полку свою сумку кинуть». Может и так. Но Натаха придерживалась того мнения, что раз ей положено место тут ─ извольте предоставить. И стали мы оглядываться и опрашивать ближайших соседей на предмет установления хозяина и дальнейшего перемещения багажа.

Никто не признаётся. Пригласили проводницу ─ мол, не забыл ли кто? Мало ли дураков рассеяных.

А между тем поезд тронулся. И поехал по направлению на север. Проводница говорит:

─ Может, это кто-то прощался с провожающими и ещё не успел прийти. Давайте ждать.

Подождали. Нет никого. Проводница выдвинула другое предположение:

─ Может, ─ говорит, ─ кто-то запровожался и проворонил отправление проезда. И теперь звонит во все инстанции, чтоб ему имущество вернули. Подождём, ─ говорит, ─ мне начальник поезда скажет обязательно, что у меня в вагоне беспризорный багаж.

Сидим, ждём. Никто ничего не сообщает. И тут гражданка из соседнего купе, особо озабоченная безопасностью, заявляет:

─ Это свободно может быть и бомба. Кто-то специально поло-жил и ушёл, чтоб самолично не травмироваться. Сейчас такие случаи свободно могут быть. Собак на вокзале видели? То-то. Это они бомбы вынюхивают.

─ А что ж тогда эту не вынюхали? ─ резонно возразила Натаха.

─ А может, это новая бомба, собаке лично не знакомая, вот псина и затрудняется её идентифицировать. Надо срочно сообщить правоохранительным органами и покинуть вагон.

Наташа сомневалась в таком скоропалительно решении.

─ А давайте, ─ говорит, ─ я щас при всех посмотрю, что там, а вы потом будете свидетелями, что я ничего не украла.

─ А если там бомба и взорвётся ─ то и тем более никто тебя не обвинит, — соглашаюсь я. ─ Смотреть будем вместе, мне тоже интересно.

Соседка заволновалась и пригласила снова проводницу.

─ Вы погляньте, что они задумали! ─ наябедничала она проводнице. ─ Мы сейчас все взлетим на воздух, и я не попаду на день рождения к моему любимому племяннику. Вызывайте, ─ говорит, — начальника поезда! Или я отказываюсь ехать и дёрну стоп-кран!!!

Хорошо, пришёл начальник поезда и с ним два каких-то гражданина в фуражках. Грустно и издалека посмотрели на чемодан.

─ На следующей станции пригласим собаку и специалистов. А пока покиньте помещение, ─ и ушли. С проводницей.

Минут десять мы ждали, когда нас прогонят прочь. Никто не прогонял.

─ Я никуда не пойду, — сказала Натаха, ─ чтоб эти незнакомые вещи вместе с чемоданом никто не спёр. А то пострадаю безвинно. Вдруг там не бомба? А просто хозяин лопух?

─ А если явится хозяин ─ чтоб мы знали, какая тварь виновата в дом кипеше. И смогли вынести устное порицание нарушителю, — добавила я.

Так и договорились. Соседка, между прочим, тоже никуда не ушла: ей было интересно, как будут разворачиваться события.

Сидим дальше. Ждём станцию и собаку со специалистами.

─ А я, может, на бомбе сижу, ─ хихикнула Натаха.

─ А давай послушаем — может, там механизм тикает, ─ предложила я.

─ Там может, и нет механизма. Который тикает. А я зато остановлю разлёт осколков этой закрытой полкой. Ценой своей жизни, ─ снова хихикнула Натаха.

Посидели ещё минуту.

─ Да это обычный чемодан, ─ подскочила нетерпеливая Натаха, ─ счас посмотрю и выброшу к чертям этот чемодан, я устала, я хочу спать.

Мы вдвоем открыли ящик.

─ Может, не надо… ─ малодушно попыталась вмешаться соседка, но никуда не ушла.

Мы несколько секунд прислушивались: часовой механизм молчал. Наташа взялась за язычок молнии и потянула. На пару сантиметров. Тишина. Из отверстия поглядывал пакет. Мы рассмотрели пакет.

─ Я проволочек не вижу, ─ констатировала Натаха.

Соседка привстала и попыталась рассмотреть со своего места. Снова села.

Я взялась за язычок и подтянула ещё сантиметров на десять. В отверстии показалась книга.

─ Да нет там ничего! ─ разозлилась Натаха и полностью расстегнула чемодан.

Соседка не выдержала и тоже встала посмотреть.

В чемодане лежали обычные вещи: книга, пакеты, провод тоже был.

─ Это фен, ─ определила Натаха.

Мы несколько разочарованно смотрели на содержимое чемодана.

─ А что это вы делаете!! ─ возмущённо воскликнул кто-то.

Мы оторвались от злополучного чемодана: рядом стояла тётка лет шестидесяти и набирала воздух для нового возмущённого вопля.

─ Бомбу ищем ─ опередила её Натаха.

Тётка так и осталась стоять с открытым ртом. Закрыла. Заглянула в ящик.

─ Какую бомбу? — растерянно спросила, наконец.

─ А мы откуда знаем? ─ пожали мы плечами. ─ Лежит ничейный чемодан. А там свободно может быть бомба. Вот, ждём собаку и сапёров на следующей станции.

─ Нет там никакой бомбы, это мой чемодан!! ─ снова было бросилась возмущаться тётка.

─ А вы тут не орите, ─ одержала её Натаха. ─ Может, вас, как особо опасную преступницу, вместе с чемоданом ссодют на следующей остановке и поведут разбираться.

─ И оштрафуют, ─ вступила в переговоры соседка, ─ за нарушение правил перевозки. Зовите проводницу! — разбушевалась она.

Прибыла проводница, и всё выяснилось. Ушлая тётка имела койко-место в соседнем вагоне. И имела много вещей. А чтоб не затаскивать их на самую верхнюю полку, решила положить в свободный ящик. Свободным оказался как раз под Натахиным местом. Положила и ушла к себе располагаться для дальнейшей поездки. Такая вот наглая и недальновидная особа.

Собаку и специалистов пришлось отменить.

А жаль, очень хотелось посмотреть на собачку.

А чемодан тётке пришлось забрать. Мы были категорически против присутствия в нашем купе этого проклятого чемодана.

─ Надо было выкинуть, чтоб знала! ─ ворчала Натаха. ─ А что? Мы обязаны охранять?

Я её успокоила, что мы бы и выкинули, но не успели ─ она сама пришла. Наташа несколько успокоилась, и дальнейшую дорогу мы ехали без происшествий и кушали печенье с чаем.

@Pepels, вот))