Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.
Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Производство калифорния
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.
Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Свойства калифорния
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Где его используют
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Медицина
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.
Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Геология и ресурсодобыча
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Поиск драгоценных металлов
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
Контроль качества в промышленности
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Научные исследования
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
Эксперименты с полустэнд-проявкой в родинале показали, что у родинала ну очень крупное зерно. В дополнение к реактивам для самопального фиксажа я также решил набрать присадок для проявителя, чтобы попытаться это зерно уменьшить.
Одна из рекомендаций, что мне попалась в старой литературе - это добавление в литр рабочего раствора родинала 1:50 2-4 граммов аскорбата натрия.
Аскорбат натрия может усиливать химическую активность проявителя, поэтому вместе с ним был взят пакет буры 10-водной в качестве антивуалента. В литр Родинала 1:50 добавляют 1 грамм буры.
Однако моя степень разведения будет даже сильнее, чем 1:100, ибо 5мл родинала оказалось слишком много. Попробую 3 мл и то же время проявления. Предугадать, насколько аскорбат усилит реакцию, сложно, но судя по рекомендациям из литературы, фотографы обычно сильно не уменьшают его количество, ибо отмерить меньше грамма вещества в домашних условиях - это та ещë веселуха. Впрочем, теперь мне есть, на чëм. Добыл ювелирные весы.
Класс точности у них, конечно, не лабораторный, врут на 0,1 - 0,2 грамма в большую сторону.
Однако предметы массой меньше грамма улавливают.
Также была куплена ложка-шпатель, ибо тиосульфат натрия со временем немножко превратился в каменную соль, и надо его чём-то долбить.
Тестовая плëнка отснята, скоро узнаем, насколько корректировка процесса проявки поможет сделать негативы менее пережаренными и зернистыми.
Итак, попробуем 2г аскорбата и 1г буры. Разведëм в ~500мл воды.
Оставим это дело проявляться на два часа, слабые агитации каждые ~15 минут. В теории, негатив должен получиться достаточно плотным, с мелким и несколько сглаженным зерном (немного теряем характерное родиналовское острое зерно), нормальной прозрачности и цвета. Не то, чтобы цвет когда-то был проблемой, и под ч/б режим сканирования всë равно вся картинка будет сведена к градиенту серого, однако всë рав...
Блеааааааа...
Новый цвет негатива разблокирован - дисбактериозная дрисня!
На случай, если искажение цвета произошло из-за недофиксирования, решил кинуть плëнку обратно в фиксаж. Однако в мокрую спираль еë не затолкать, а химической ëмкости крупнее бачка нет, поэтому что есть, то есть.
Так я плëнку ещë не фиксировал. Грëбаная морская капуста в маринаде.
И, естественно, я рискую царапинами, ибо любое механическое воздействие на плëнку, а особенно на размоченную плëнку, может оставить дефекты.
В итоге дофиксирование того не стоило - это, видимо, именно вуаль. Но не от перепроява, а от загрязнения проявителя - дихроичная.
Косвенный признак - перламутровый блеск на свету.
Однако главное, что видно на негативах - это всë ещë хорошая плотность. Осталось разобраться с концентрацией присадок для родинала и приготовить новую партию фиксажа, ибо старый отправился в раковину после этих приключений.
Отсканировал как цветные негативы по приколу. Крупные царапины отретушированы
(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)
Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.
Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.
Амбула: Врагом были здоровенные шершни.
Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.
А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».
Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.
из сети
Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.
Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.
Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.
Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.
- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема
- ...
- Шершни, шершни-убийцы
- ...
- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.
- ...
- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги
- …
- Алло? Алло?
И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.
Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.
Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.
Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.
Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.
В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.
Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.
Вот так производство выглядело со стороны:
максимально похожее из сети
Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.
- Это вы горите?
- Никакого открытого огня, просто дым.
- А дымите зачем?
- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.
- Я сейчас буду.
Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».
Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.
Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.
- Сами его вызвали?
- Нет, на дым хочет посмотреть.
- Точно всё хорошо?
- Много дыма получилось.
- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.
Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.
один из видов этих адских отродий
Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.
Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.
- Точно всё хорошо?
Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:
- А раньше почему нас не вызвали?
- А это по вашей части? - спросил я
В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.
Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.
На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.
- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?
Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.
Сергей Николевич подумал и продолжил:
- Наука с этим разберётся.
МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.
С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.
«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории мы вид шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, лично я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Но я не смог точно определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее. Предполагаю, что даже для энтомологов, видовое определение шершней та ещё «задачка со звёздочкой».
Шершень, шершень, ещё шершень и шершни. Их куча разных, все большие и страшные
«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.
Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.
Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.
Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.
Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»
Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»
И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.
Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.
Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.
Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.
А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ
Меня тут просили перенести с копебары посты, но там снесли самые зачотные посты ненависти про копебарную ботоферму, поэтому вот вам минипост про химиков и химические открытия.
Как делаются химические открытия?
Стереотип химика в халате, перебирающего взорвавшиеся колбочки, в целом верен. Открытия в научном мире (как раз те про те самые колбочки и лаборанток в халатиках) происходят довольно обыденно и почти всегда, когда что-то случайно идёт не так. На моей памяти с десяток таких открытий, регулярно научные коллеги обнаруживали необычное в ходе реакции или в продуктах и не ленились изучить это. Ну есть ещё дотошный планируемый химический эксперимент (почти вся научная работа, но про это художественно не напишешь :) ).
Из забавных случайных открытий: лаборатория, получающая десятилетие гранты за исследования катализа на дорогущих платиновых катализаторах обнаружила, что часть перспективных реакций катализируется обычными несильными основаниями типа копеечной извести и намного эффективнее. Но благодаря предпринимательскому таланту начлаба научную работу продолжили в 2х направлениях и с новыми грантами:)
Конкретно у меня открытий, прям открытий-открытий, всего на одну научную статью (удачно поспорил с научруком за рюмкой чая), но самое важное моё открытие:
.
.
.
химики отличаются от нормальных обычных людей.
Отличие 1: химикам важно докопаться до самой сути и до самых молекул.
Анекдот: взрыв в лаборатории.
Математик: - ну нафиг!
Физик: - ого!
Химик: - а это каждый раз происходит?
Вот сломался замок в двери химлаборатории. Матёрый замок на матёрой входной, чуть ли не гермодвери, рано утром, не можем начать рабочий день. Что делают обычные люди- вскрывают замок, меняют и работают дальше.
Что сделали химики? Химики смотрят на проблему вглубь. А это точно замок неисправен? А его можно открыть изнутри здания? А как можно пробраться в помещение кроме пожарного выхода? а почему у нас сигнализации на окнах нет?
Вопщем под гогот очевидцев, берём лестницу. Я вызвался добровольцем потому что меня не жалко есть допуск на высотные работы. Пробираюсь как домушник через окно в лабораторию и открываю замок изнутри.
Вот что сделает обычный человек? удалит замок. Химики же собрались гуськом у двери с вопросом: а это каждый раз происходит? проверяем, закрываем дверь, и действительно - замок неисправен, дверь опять заклинило. Снова под гогот очевидцев через окно попадаю в здание, но на этот раз уже стопорим дверь.
И ни у кого из химиков проверка воспроизводимости не вызвала недоумения:)
Отличие химиков 2:
Химики крайне ревностно моют посуду.
Все химические колбы, пробирки и химреактора должны быть идеально чистыми. Порядок мытья химпосуды такой: ёршики, губки и моющие средства типа "порошок обычный", дистиллированной водой ополаскивают от обычной воды, химики-органики ополаскивают ещё растворителем (обычно ацетон), затем сушат в сушильном шкафу от дистиллированной воды. Вода часто реагирует с органическими соединениями и совсем не нужна даже следами на посуде.
Если не отмылось на первом этапе - моют по нарастающей: азотной кислотой, затем серной, затем серной с лютыми окислителями, типа хромпика, с кипячением под вытяжкой, а если не отмылось - нарекают боем и в утиль. Критерии чистоты тоже бывают разные: от отсутствия капелек и равномерных разводов на посуде, до спектрально чистых смывов.
Кстати, грязь часто и бывает причиной научных открытий, тут не всё так однозначно:) ищите историю бардака в лаборатории Флеминга и нобелевки за пенициллин.
Грязь в больших химреакторах может быть причиной миллиардных убытков, так что увидеть большого начальника в ОЗК, проверяющим чистоту ёмкостей или даже чистящих их с таджиками- это нормальное явление.
И поэтому химики в быту делятся на 2 вида: первые как маньяки драят каждую ложку-вилку даже за посудомоечной машиной, вторые видеть уже не могут мытьё, и в их кружках вполне может зародиться новый доминирующий вид на планете.
Отличие химиков 3:
Для химиков нет тайн и магии, они знают из чего устроен мир.
"Смотрит химик в пустоту - видит химик красоту" - народное.
Для нехимика состав туалетного ароматизатора может быть увлекательным чтивом, химик же видит в нём пропеллент, ароматизатор и вспомогательные вещества. Шампунь химик видит как набор ПАВ, мебель - как целлюлозу с клеями и полимерами, металлы- как твёрдые растворы. Еда - белки, жиры и углеводы, с поправкой на вкусовые примеси и воспроизводимость их кулинарного получения.
я вижу не код, а брюнетку, блондинку, рыжую..
кадр из к/ф "Матрица" (1999 г.)
Никакие "секретные формулы" и "неизученные элементы" в фантастике не приводят в восторг химиков. Всё изучаемо, состав всего можно узнать, вопрос лишь в трудоёмкости и необходимости.
Вся красота мира у химиков строится на гармонии и логичности, а вся социология - игры гормонов и биохимия в картинках. Где-то это даже грустно.
Отличие химиков 4:
Какой самый распространённый вопрос химикам? как думаете?
.
.
.
Могут сварить:) К сожалению, химики отличаются плохой репутацией, и да, "сварить чё" нехорошего могут большинство технологов и органиков-синтетиков. Неожиданно, но химики часто отличаются уважением к ним со стороны торчков и всяких психонавтов.
Кстати, второй по популярности вопрос от нехимиков химикам: "как отмыть вот это говно?" и правильный ответ на него: сначала надо порошком и губкой, в 99% случаев этого достаточно.
Отличие химиков 5:
Химики по-другому воспринимают запахи.
Всё очень субъективно и зависит от опыта работы, но там где обычный человек скажет "бензином воняет" химик при опыте работы с нефтепродуктами может уточнить каким. Где для обычного человека непереносимая вонь, то для химика с убитым обонянием может быть приятная ностальгия по студенческой лаборатории с серусодержащими соединениями. Где обычный человек чует деревенский запах пожухлого сена, у химика могут волосы дыбом встать от страха.
Из забавного, на одном опытном производстве: в период наработки крайне зловонной продукции, смены ставили подряд, чтобы больше времени было на душ и была сменная одежда между цехами, чтобы жёны таки пускали мужей домой:)
Записка для бати, если подумает, что я забыл свою посуду на кухне.
Рекомендованные режимы проявки от производителя химии - это, конечно, хорошо, но скучно. Я вчера упоминал, что перешёл на один из старейших (135 лет и 1 месяц с момента выдачи патента), но всё ещё один из лучших проявителей - родинал. Даже не буду тестировать его в стандартном разведении, ибо нет сомнений, что он нормально отработает у любого рукожопа. Просто сразу к экспериментам.
Мне всегда хотелось попробовать ленивые режимы проявки, называемые стэнд и полустэнд, когда про плёнку можно забыть на 60-90 минут. И на родинал с его богатой историей как раз накоплено много опыта такой проявки. Разница между стендом и полустендом лишь в том, что при стэнд-проявке плёнку агитируют один раз - сразу после внесения раствора, а при полустэнде - допускается один раз покрутить спираль/побултыхать бачок в середине проявки. Что, собственно, и будет сделано прямо сейчас - пишу это на исходе первых 45 минут.
Ниже приведëн процесс, рассчитанный для проявления фотоплëнки Ilford Kentmere PAN 400 в бачках объёмом 450-500 мл (на полное покрытие одной спирали) при комнатной температуре.
Если производитель вашего бачка заявляет меньший объём - попробуйте, не убирая спираль, залить в него 450 мл воды и посмотреть, польётся ли через край. Попробуйте поднять со стола и донести до раковины, убедившись, что вода не выплёскивается в процессе. Аналогично отмерить свой объём рабочего раствора фиксажа перед этапом закрепления.
Если объёма таки не хватает - попробуйте уменьшить количество проявителя на 1 мл от нижеуказанного разведения и использовать столько воды, сколько рекомендуется производителем. Самые экономичные односпиральные бачки, что я видел - это одна из советских моделей, 375 мл, но сейчас основные производители не делают моделей меньше 400 мл, которые без проблем переваривают небольшой перелив. Более того, сейчас почти не выпускаются односпиральные бачки - универсальные более ходовые, а с их объёмом 800+ мл о переливе думать не нужно.
Нам понадобится:
Посуда:
проявочный бачок фактической ëмкостью не менее 450 мл (или универсальный в односпиральном режиме);
широкая пластиковая ёмкость не менее 500 мл с узким носиком/гибким бортом, либо широкая воронка;
бутыль мерная объёмом не менее 500 мл (а лучше - 800-1000 мл), с шагом шкалы не менее 100 мл;
пипетка мерная, объём 5-10 мл.
Всю плёночную посуду лучше хранить отдельно и пометить, что для каких веществ используется.
Реактивы:
концентрат R09 (родинал) производства Foma, Adox или Compard (с другими не тестировалось) - 5мл;
вода комнатной температуры - 500 мл или объём вашего бачка;
неограниченный доступ к проточной воде;
смачиватель Fairy Pure & Clean - 1 капля (из других моющих средств тестировалась только Ника из пятилитровой канистры, результат - говно; кроме шуток, можно заменить Фейри на настоящие смачиватели типа Kodak Photo-Flo 200 - они дороже за свой объём, но экономичнее бытовых средств, ибо у них гомеопатические степени разведения наподобие 1:200, 1:350 и т.п.).
Фиксаж, если куплен не в форме рабочего раствора, развести заранее. Обычно он хорошо хранится, до полугода, плюс-минус качество воды, если производителем не указано обратное. Отрезать пару засвеченных кусочков заправочного конца плëнки перед заправкой еë в бачок, чтобы было, чем проверять состояние фиксажа в день проявки этой плёнки. Фиксажи обычно многоразовые, в раковину не выливать. Для этого в списке дополнительная 500мл тара или воронка, чтобы слить фиксаж назад в бутылку после фиксирования.
Рабочий раствор родинала же, наоборот, готовится непосредственно перед проявкой, ибо дорога каждая минута: при нормальных степенях разведения родинал дохнет за 15-30 минут, при стэнд-проявке - в аккурат хватает на час-полтора.
Собственно, в мерной бутылке развести 5 мл родинала в 500 мл заготовленной воды комнатной температуры (или сколько вмещает ваш бачок). От души встряхнуть. Поэтому рекомендуется объём бутылки более 500 мл для удобства перемешивания. Залить раствор в заряженный бачок, от души ударить дном по столу, чтобы удалить пузырьки воздуха с поверхности плёнки (при агитации вращением спирали), и агитировать 60 секунд. Оставить бачок в покое на 45 минут. По прошествии этого времени - агитировать ещё раз 60 секунд и оставить в покое на ещё 45 минут.
Когда будильник/таймер прозвенит второй раз - опустошаем бачок в раковину, наполняем проточной водой, сливаем, и так раза 3-4.
Наконец, выливаем в бачок фиксаж и фиксируем в соответствии с режимом, установленным производителем. Если вы пользуетесь рецептом из моего прошлого поста, то фиксируемся 3-5 минут; режим агитации: 1 минута - 50 секунд, 2-5 минута - 10 секунд. После этого опустошаем бачок обратно в тару, в которой хранили фиксаж, капаем смачиватель и полощем некоторое время спираль. В универсальном бачке в этом плане удобно, ибо он высокий - просто открыть и дёргать спираль вверх-вниз. Затем поменять воду раза 3 и, наконец, повесить плёнку сушиться.
Во время сушки плёнку может выгнуть дугой, затем дуга может начать делиться на сектора, пока вся плёнка не распрямится обратно - это, видимо, нормальное явление после долгого замачивания. По крайней мере, не удивило других аналоговых фотографов, которым я показал это явление.
Результат - идеальная степень прожарки. И это, по сути, без необходимости контролировать процесс - просто забыл бачок на полтора часа.
Ребята, всем привет) кто нить шарит в химии? А точнее в реакции с нингидрином на аминокислоты. Или может подскажете куда на какой форум написать, где что спросить. Очень бы выручили!)
Результат - перепутать с оригинальной Кока-Колой как нефиг делать, самый близкий по вкусу рецепт на данный момент, но, возможно, стоило добавить больше сиропа. Только имейте в виду, что они спонтанно решили пересчитать концентрацию основы на 1/10 часть от рецепта LabCola, дабы не готовить её в промышленном количестве, и, возможно, не раз обсчитались в процессе. Также у них не было кофеина в чистом виде, и они добывали его весьма угарными и упоротыми способами.
В планах доработать рецепт под себя - убавить количество сахара и подсластителя. Затем попробовать воссоздать снятую с производства черри колу, оттолкнувшись от этого рецепта.
а жара утихла?
а то с ней от него такое себе удовольствие...
Да бывает, даже не у детей ))) Сноха сетки алюминиевые от вытяжки на ночь замочила в каустической соде. Потом говорят зачем химию учить в школе...
Пральна, изучал чтоб))