На перепутье

Ковырял объявления о продаже пленочной фототехники и узрел это: Carl Zeiss Practina IIA - один из ранних малоформатных зеркальных фотоаппаратов.

Интересно то, что у него два видоискателя - ньютоновский (прямого визирования) и, собственно, зеркальный, транслирующий картинку через объектив. Казалось бы, зачем при наличии зеркала нужен видоискатель прямого визирования? Он не даёт представления ни о границах кадра, ни о резкости, вдобавок параллакс мешает оценить, что попадёт в кадр.

Однако прикол в том, что этот фотоаппарат позиционировался как профессиональная репортажная камера. Иными словами - он метил ровно в ту нишу, которую более трёх десятилетий занимали дальномерные фотоаппараты.

Для фотоаппарата были доступны электрический и пружинный моторы, а также задник под бобины фотоплёнки 17 метров.

При серийной съёмке зеркало поднимается на каждый спуск затвора. В результате во время съёмки быстрых динамических сцен типа гонок или пролёта птицы фотограф видел бы в зеркальном видоискателе картину "Чёрный квадрат" Малевича, перекрывающую обзор раз в полсекунды, что чревато потерей объекта съёмки из виду. Видоискатель прямого визирования же транслирует картинку непрерывно, и, при всех его недостатках, если есть возможность сфокусироваться на заданное расстояние заранее и зажать диафрагму на максимальную глубину ГРИП (глубину резкости изображаемого пространства), то снимок всё равно получится резким, и объект съёмки с большей вероятностью попадёт в кадр.

Фоторепортаж с фестиваля иглу 2025

Итак, вчера в Новосибирске состоялся очередной традиционный фестиваль по строительству иглу и я, также традиционно, на него не пошел ) а пошел я сегодня, чтобы посмотреть что там в итоге построили! На улице -4 градуса, тепло, народу много, фотографировал только какие-то выделяющиеся формой и украшениями иглу и вокруг которых в этот момент было не так много людей )

И первым нас встречает крайне нарядный иглу, весь украшенный объявлениями.

Ой, простите, уже подошли клиенты, подписывать документы на покупку иглу! Походите пока сами осмотритесь!

Пост-фотоотчет или как я на Фестиваль по строительству ИГЛУ 2024 ходил

Этот фестиваль по строительству иглу уже четырнадцатый! И с каждым годом в нем участвует все больше команд, все больше строится красивых и разнообразных иглу.
Зимой Обь застывает и превращается вот в такое ледяное поле:

Именно здесь командам предстоит построить за отведенное время свои Иглу.

Стоит отметить высокий уровень организации фестиваля. Всем участникам выделяется отдельный участок, организуется целый поселок из снежных хижин со своими улицами, организуются места парковки машин, горячее питье и так далее. Из развлечений еще присутствует катание на снегоходах и собачьих упряжках.

Размер Иглу у всех разный. Вот это самый миниатюрный вариант. Подойдет, пожалуй, вместо конуры для собаки... небольшой собаки.

А может быть у вас высокий рост и нагибаться вы не любите? Тогда этот вариант для вас! (только не забудьте, что в такой хижине будет весьма холодно)

Разумеется, все стараются по разному украсить свой домик

Цифровой пейзаж

Версия 2

Всё ещё пытаюсь освоить цифровую живопись. Кажется, понял всю эту историю с цветными пятнами (как же в графике хорошо живётся, чесслово).

Продолжаем наблюдения)

Линктобер, день 7. Морская звезда

Мухи - властелины помоек и липких столов⁠⁠

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами окунемся в мир помоек и выгребных ям. Нет, нам не нужно их содержимое, мы постараемся поближе посмотреть на их обитателей. Слышите, что-то жужжит? Это - мухи!

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе

Мухи — насекомые, входящие в отряд Двукрылые (Diptera). Первоначально мухами называли всех двукрылых насекомых (включая комаров), но в процессе изучения этих милах, положение дел немного поменялось.

Видов мух великое множество и все они чем-то интересны, чем-то отличаются друг от друга, поэтому охватить весь пласт я не смогу физически в одном посте, но копнуть этот пласт мы с вами постараемся поглубже.

Копаем пласт)

Начнем с того, что мухи сильно различаются по своему типу питания, в зависимости от ротового аппарата: лижущего, колюще-сосущего и режуще-сосущего. Мухи питаются всем, от отбросов, до мяса и крови, от нектара и соков растений, до полного отказа от питания во взрослом возрасте (последнее касается поденок, которым не надо есть ввиду слишком короткого срока жизни, и оводов, которым оно не надо). Среди мух есть дикие, но также есть и синантропные виды (те, жизнь которых построена на нашей жизнедеятельности). Только вдумайтесь: мы так глобально меняем мир вокруг себя, что есть виды, которые просто вымрут без нас. Мухи, которые живут на наших помойках и кормятся с них, либо в домах, деревнях и т.д. (а также кормятся нами).

Что же представляет из себя муха?

Все мухи выглядят плюс-минус одинаково: голова с огромными фасеточными глазами, которые мухи так любят намывать (чтоб лучше тебя видеть), грудь с лапками, которые мухи тоже очень любят потирать (предвкушая, как будет тебя облизывать) и волосатое брюшко (как у твоего соседа алкаша), хотя волосами покрыта вся поверхность мухи, просто они очень мелкие. Мухи – это плюшевые медвежата мира насекомых (НЕТ).

Большую часть головы занимают огромные фасеточные глаза, за которыми находятся три простых глазка. За счет этого, муха может видеть все почти на 360 градусов, в цвете и даже ультрафиолетовых лучей. Вообще мухи не очень хорошо различают мелкие детали, т.к. изображение у них складывается в виде мозаики (каждый фрагмент глаза омматидий, передает свою фиксированную картинку), зато они очень хорошо различают мелькание света с частотой до 300 Гц (для сравнения, наш глаз не воспринимает больше 50 Гц), поэтому муха реагирует на движение тапка раньше, чем ты им замахнешься.

Между глазами у мухи торчат антенны (для приема теле-радио сигналов, вестимо). А в нижней части головы у мух расположен ротовой аппарат (хоботок). У подавляющего большинства мух он лижущего типа, но у кровососущих тварей видов он колюще-сосущий или режуще-сосущий.

Грудной отдел мухи примечателен только тем, что к нему крепятся лапки, а также по бокам расположены передние и задние пары грудных дыхалец, через которые муха и дышит (кто бы мог подумать?). Лапки у мух - крайне интересная вещь. Именно с их помощью муха и чувствует. В буквальном смысле на концах лапок расположены органы осязание и вкуса. Когда муха на что-то садится, она трогает предмет лапками, на концах которых расположены миллионы волосков, в зависимости от состава предмета меняются электрические сигналы волосков на лапках. Во рту у мухи тоже есть вкусовые рецепторы, но сначала она «пробует» еду лапками, потом пробует ртом, и только после этого начинает есть.

Именно потому, что лапки – являются важными органами чувств у мухи, она и потирает их постоянно. Таким образом муха очищает поверхность от грязи и прочего мусора, чтобы сигналы лапок были четкими и "не сбоили". Кстати, есть одна интересная особенность, связанная с этим потиранием рук. Дело в том, что во время умывания и потирания лапок, муха может случайно оторвать себе голову. Это связано с не совсем удачным строением тела, муха очень быстро двигается, но не обладает большим умом, поэтому может сильно дернуть голову своими лапками, и она отрывается от тушки. Но муха не умирает, ведь органы дыхания у нее расположены в грудном отделе и на брюшке. Муха даже может прожить пару дней, но из-за того, что она ничего не видит, а рта у нее нет, все же погибает от голода.

Брюшко у мухи тоже непростое, а золотое. Оно умеет растягиваться в несколько раз за счет мембран между сегментами (это помогает мухе хорошо кушать, а также при вынашивании потомства). На брюшке также располагаются брюшные дыхальца. Последние несколько сегментов образуют яйцеклад у самок и копулятивные органы (органы половой системы с у существ с внутренним оплодотворением) у самцов. В обычном состоянии все это богатство спрятано внутрь брюшка, и может выдвигаться, как телескопическая удочка, когда требуется воспользоваться этими органами.

Немного про размножение

Большинство мух откладывают яйца, из которых в последствии развиваются личинки. За неделю муха может дать почти тысячу потомков, была бы рядом помойка, а там уже дело техники. Каждые два дня самка откладывает по 200 яиц. Вскоре из яиц выберутся личинки, которые займутся отбросами, навозом, гнильем и т.д. (зависит от вида мух). После вылупления личинки начинают сразу начинают вгрызаться и погружаться в среду, на которую их поместили, главное: чтобы там было тепло и влажно (да-да, твоя ранка на затылке, которую ты толком не обработал, тоже подойдет некоторым мухам). Они стремятся зарыться поглубже в свой будущий обед, который на ближайшие пару недель станет для них домом, чтобы спрятать свое мягкое тельце от ультрафиолета и природных врагов.

Внешне личинки мух выглядят как мелкие безногие червячки от белого до коричневого цветов. У них нет обособленной головы, и единственное, что отличает голову от зада – подвижные ротовые крючки, которые для личинок и ноги (ими они цепляются и подтягивают свою тушки) и челюсти (ими личинки соскабливают питательный субстрат). Также личинки снабжены дыхальцами на передних и на задних сегментах тельца.

За неделю активного питания личинка мухи увеличивается почти в 700 раз, а когда питательная стадия завершается, наступает время окукливания. В этом состоянии она проводит еще неделю, а после из куколки вылезает взрослая муха. Кстати, первые пару дней после вылупления мухи не летают, а только ползают. Это связано с тем, что их крылья еще слабы, им требуется некоторое время чтобы высохнуть и стать крепче.

Как же мухи питаются?

Мухи едят все, что не приколочено, а если приколочено, они это лижут. Вообще, в зависимости от вида, мухи едят разное, или не едят вообще ничего.

Типичными представителями афагов (ребят, которые объявили голодовку) являются оводы. Их ротовой аппарат редуцирован, зато их личинки с удовольствием паразитируют на млекопитающих, в том числе и на человеке. Оводы на лету десантируют своих личинок в морду животным или в лицо человека. Они попадают в глаза, развиваются внутри глазного яблока, а потом ползут вверх, в мозговые структуры, чтоб выбраться наружу.

Есть и кровососущие мухи, например, Осенняя жигалка. В целом она похожа на обычную комнатную муху, но на конце хоботка у нее есть хитиновые «зубы», которыми она соскребает эпидермис и питается кровью, при этом заливая все вокруг ядовитой слюной (видимо от удовольствия. НЕТ) вызывая сильное раздражение. А еще они являются переносчиками стафилококков, и возбудителями сибирской язвы, сепсиса и еще целого вороха не самых приятных болезней.

Ну и конечно, самая знакомая всем комнатная муха. Ест все, до чего может дотянуться, но ввиду того, что ротовой аппарат способен потреблять только жидкую пищу. Она не умеет кусаться, а если ей надо съесть что-то твердое, то муха сначала заливает все своими слюнями, размягчает и растворяет свой будущий обед, после чего слизывает и всасывает питательную жижу. Они являются распространителями дизентерии, лямблий, а также яиц гельминтов.

Не мог обойти стороной и знаменитую муху ЦеЦе. Они не ядовитые, летают тихо и не бесят, но есть один нюанс. Они переносят сонную болезнь, после укуса появляется опухоль, после начинаются головные боли, опухают лимфоузлы, температура растет, а у человека начинаются конвульсии. В таком состоянии больной может находиться до нескольких лет, а сама болезнь трудноизлечима.

Польза от них тоже есть!

Но неужели мухи такие вредные и в них нет ничего хорошего? Может быть их тогда нужно было давно истребить? Как ни странно, но нет, и польза от мух есть. Так, например, мухи, питающиеся нектаром, являются важными опылителями, не такими крутыми как пчелы, но они тоже стараются, поверьте.

Также мухи важны в процессе разложения биологических отходов, например, фекалий. Потому и разносят кучу болезней и паразитов.

Личинки мясных мух (опарыши) используются в медицине, так как это эффективный и безопасный способ очистки ран от гноя и мертвых тканей, также в процессе питания, они выделяют особый секрет, являющийся антибиотиком. Выведенных в лаборатории опарышей высыпают на рану, и они погружаются в процесс с головой поедая все, что, по их мнению, вкусно, а после их извлекают.

Мухи также стали идеальным источником для создания многих девайсов, так, например, ее глаз стал прародителем современной цифровой камеры.

Да, и не забывайте, что муха – часть пищевой цепочки, и является кормом для тысяч различных видом насекомых, животных и даже некоторых хищных растений.

Вообще, про мух можно писать долго и много, я уже накатал целую простыню, а там даже края не видно на горизонте. Но в общих чертах, я надуюсь, смогу вас просветить по поводу этих интересных насекомых.

Надеюсь, было познавательно. Всем спасибо, все свободны!

Метод снежинки

Программа для планирования романов

Есть метод для планирования романов (ну и вообще любых историй), называемый методом снежинки (придумал дядя по имени Рэнди Ингермансон). Если по простому, то это одна из версий «От общего к частному».

Метод очень удобный и мне лично помогает не запутаться в сложных сюжетах, но нормального ПО для него практически нет (ну или я не находил).

Для андроидов есть Фабула. А для ПК (винда) я решил таки написать сам с небольшими вольностями.

Ссылка на установщик (itch.io) если кому-то надо.

Как обычно: вопросы, предложения, пожелания, всё можно писать в комментариях.

Луна.

Луна.

Луна

Пятиминутка грустных комиксов.

Ну конечно я вас с одним яблочком не оставлю

Очередной раз убеждаюсь: рисовать не умеет тот, кто ещё не встретил своего преподавателя. Как будто выиграла в лотерею, когда к ней попала учиться ❤️