Напоминаю, вулкан проснулся в июле, а 4-6 сентября случилось непрерывное 25-часовое извержение, сильнейшее с 1883 года. Тут надо отметить, что технически это извержение другого вулкана, ибо старый как раз в 1883 году и самоуничтожился, взлетев на воздух вместе со всем островом. В образовавшейся после взрыва кальдере вырос уже современный Анак-Кракатау (дитя Кракатау).
К сожалению, в момент пика 25-часового извержения съёмочных бригад рядом не было, но успели подснять его хвост. Первые 11 с половиной минут без звука.
24 августа 2006 года на конференции Международного астрономического союза в Праге произошло событие, которое неожиданно взволновало миллионы людей по всему миру, никогда прежде не интересовавшихся астрономией. Ученые лишили Плутон статуса полноценной планеты Солнечной системы, переквалифицировав этот далекий мир в карликовую планету.
С тех пор прошло без малого два десятилетия, но споры не утихают. Каждые несколько лет тема вновь всплывает на просторах интернета, вызывая волну ностальгических постов в соцсетях, авторы которых говорят, что для них Плутон всегда будет девятой планетой Солнечной системы. Кто-то даже неуклюже пытается юморить, вопрошая: "А Плутон вообще в курсе?". Другие же всерьез призывают пересмотреть решение и вернуть далекому миру прежний статус.
Но за всеми этими эмоциями стоит куда более интересный вопрос: а есть ли вообще научный смысл в том, чтобы возвращать Плутону статус планеты?
Три условия членства в клубе
Решение 2006 года появилось не на пустом месте. Международный астрономический союз сформулировал три критерия, которым обязан соответствовать объект, чтобы называться планетой.
Во-первых, он должен вращаться вокруг Солнца. Во-вторых, обладать достаточной массой, чтобы гравитация придала ему округлую форму. С этими двумя пунктами у Плутона все в порядке.
Проблема кроется в третьем критерии: объект должен "расчистить" окрестности своей орбиты от других тел сопоставимого размера. И вот тут Плутон провалился полностью. Он находится в поясе Койпера — области за орбитой Нептуна, буквально усеянной ледяными телами. Более того, масса Плутона — это лишь 0,07% от общей массы объектов, с которыми он делит свою орбиту. Для сравнения: Земля массивнее всех астероидов, комет и метеороидов на своем пути в 1,7 миллиона раз. Она безоговорочно доминирует на своей орбите.
Именно поэтому Плутон отправили в новую категорию — карликовая планета. Вместе с ним туда же попали Церера, Эрида, Хаумеа и Макемаке.
Для чего нужны классификации
Зачем вообще человечеству понадобилось делить объекты на категории? Ну, оставался бы Плутон планетой, разве это кому-то мешало?
Ответ прост — классификация нужна для удобства работы с информацией, а не потому что вдруг выяснилось, что во Вселенной существует какая-то священная иерархия небесных тел. Аналогичным образом биологи делят живые организмы на виды и роды не потому что природа учтиво подписала каждого обитателя Земли, а потому что это помогает систематизировать знания и выявлять закономерности.
Если довести логику противников решения 2006 года до абсурда, то можно вспомнить, что когда-то человечество считало нашу планету центром мироздания, вокруг которого вращаются все небесные тела. Эта модель была интуитивно понятна и комфортна (людям всегда нравилось думать, что у Вселенной есть на них какие-то планы и что они здесь не по воле случая). Научный геоцентризм просуществовал почти два тысячелетия! Но когда накопилась критическая масса наблюдательных данных, противоречащих общепринятой модели, ученые не стали цепляться за привычную, удобную картину мира. Они пересмотрели модель, потому что новая — гелиоцентрическая — лучше объясняла реальность.
С Плутоном произошло аналогичное, просто в куда более скромном масштабе.
История науки — это процесс непрерывного уточнения моделей по мере накопления новых знаний. Вот, например, можно ли будет называть спутниками юпитероподобные небесные тела, вращающиеся вокруг коричневого карлика (промежуточное звено между звездами и планетами), который в свою очередь вращается вокруг звезды? А будут ли считаться спутниками небесные тела, вращающиеся вокруг других спутников? Это, непременно, придется обсуждать и согласовать.
Что показал зонд "Новые горизонты"
Особого внимания заслуживают научные данные, полученные зондом NASA "Новые горизонты", который 14 июля 2015 года совершил исторический пролет мимо Плутона. Анализ изображений, которые обнародовались практически в режиме реального времени, преподнес массу сюрпризов.
Оказалось, что Плутон — это далеко не безжизненный кусок льда на задворках Солнечной системы, как предполагали раньше. На поверхности обнаружились огромное сердцевидное ледяное образование, названное равниной Спутника, горные хребты из водяного льда высотой до 3,5 километра, свидетельства криовулканизма и даже намеки на наличие подповерхностного океана жидкой воды.
Именно эти данные легли в основу главного научного аргумента сторонников возвращения статуса. Алан Штерн, руководитель миссии "Новые горизонты", настойчиво продвигает альтернативное определение планеты — геофизическое, а не орбитальное. По его логике, если объект достаточно массивен, чтобы принять сферическую форму под собственной гравитацией, и демонстрирует признаки геологической активности, этого достаточно для звания планеты, вне зависимости от того, расчистил ли он свою орбитальную траекторию или нет.
Проблема в том, что при таком подходе список планет Солнечной системы разрастется как минимум до нескольких десятков, породив путаницу. Так, следуя логике Штерна, первым делом в список придется включить Цереру из пояса астероидов, спутник Юпитера Европу и спутники Сатурна Титан с Энцеладом. Планета, вращающаяся вокруг планеты... на какой только абсурд не готовы люди ради подпитки ностальгии.
Администраторы NASA
В 2019 году, во время первого президентского срока Трампа, тогдашний глава NASA Джим Брайденстайн в ходе встречи со студентами заявил: "На мой взгляд, Плутон — это планета". Фраза мгновенно разлетелась по новостным лентам.
Комедия в том, что подобные заявления не имеют отношения к реальной научной позиции агентства. Администратор NASA — это политическая должность, назначаемая президентом, и, как показывает практика, она достается человеку, имеющему отношение к науке не больше, чем я к игре на баяне. Администратор — лояльный действующей власти человек, медийная фигура, политик, бывший военный летчик или вообще бизнесмен. Его задача — представлять интересы агентства перед конгрессом и общественностью, выступать перед прессой и по возможности хоть как-то увеличивать годовой бюджет.
История повторяется и сейчас, но в более нелепом формате. Нынешним администратором NASA является Джаред Айзекман — миллиардер, тесно связанный со SpaceX и лично с Илоном Маском. Его назначение на должность не было продиктовано научными соображениями — он занял этот пост за счет Маска, нуждающегося в человеке у "космической кормушки" с государственным финансированием. Айзекман открыто лоббирует интересы SpaceX, постоянно делая громкие заявления без каких-либо значимых результатов.
Поэтому любую болтовню Айзекмана, включая его призыв к возвращению Плутону статуса полноценной планеты, стоит воспринимать исключительно как популистские высказывания, рассчитанные на эмоциональный отклик широкой публики, а не как пересмотр позиции научного сообщества. Международный астрономический союз — единственный орган, наделенный полномочиями менять номенклатуру небесных тел. И своего решения по поводу Плутона он не менял.
Привязанность к Плутону, как к планете
На протяжении почти семидесяти шести лет, с 1930 по 2006 год, несколько поколений школьников по всему миру заучивали список из девяти планет Солнечной системы. Это знание стало частью базовой картины мира, усвоенной в детстве, а любая информация, полученная в раннем возрасте, нередко воспринимается мозгом как нечто более фундаментальное и незыблемое.
Добавьте к этому общечеловеческую особенность психики — сопротивление любой информации, способной пошатнуть устоявшееся представление о мироустройстве, во избежание когнитивного диссонанса. Плутон как физическое тело ничего не потерял от того, что его переквалифицировали. Он как летал по своей вытянутой орбите за Нептуном, так и летает. Но у некоторых людей сам факт сокращения числа планет Солнечной системы вызывает негодование, а то и гнев.
Шаг назад ради ностальгии
Если подойти к вопросу максимально трезво, то возвращение Плутону статуса полноценной планеты стало бы шагом назад с научной точки зрения. Классификация 2006 года появилась не в результате чьей-то прихоти, а как ответ на реальную проблему — по мере открытия все новых объектов в поясе Койпера стало очевидно, что старое интуитивное понимание планеты больше не работает и грозит либо бесконечным разрастанием списка планет, либо произвольным включением одних объектов и исключением других без четкого критерия.
Айзекман, вещающий о своей "борьбе за Плутон", может с таким же успехом побороться за признание существования Атланта, который на своих плечах держит небосвод, или черепахи, на панцире которой покоится наш мир.
Стоит отметить, что в научном сообществе продолжаются дискуссии о более универсальном определении, которое одинаково хорошо работало бы и для нашей системы, и для тысяч открытых экзопланет. Но это разговоры о совершенствовании научного инструмента, а не о стремлении реабилитировать конкретное небесное тело в угоду коллективной ностальгии.
Сентябрь 2005 года, пустыня Афар на северо-востоке Эфиопии. Местные пастухи почувствовали серию мощных подземных толчков, а через несколько дней увидели то, что повергло их в ужас: земля буквально разошлась, обнажив гигантскую расщелину. И с каждым днем этот разлом становился шире и длиннее. Всего за десять дней его протяженность достигла 60 километров, а максимальная ширина — восьми метров.
И это не было обычным следствием землетрясения — ученые зафиксировали факт масштабного магматического внедрения, разрывающего африканский континент.
Событие 2005 года — не разовая аномалия, а ярчайшее проявление раскрытия Восточно-Африканской рифтовой системы. Это одно из самых грандиозных геологических явлений на планете, протянувшееся почти на 6 000 километров — от Иордании и Красного моря до Мозамбика.
Континентальный разрыв
Под восточной Африкой, глубоко в мантии, поднимается гигантский плюм раскаленного вещества — этакий строительный фен планетарного масштаба, "дующий" изнутри планеты. Этот непрерывный тепловой поток растягивает и утончает земную кору снизу, вынуждая ее трескаться и расходиться. Африканская плита в этом регионе фактически раскалывается на две: Нубийскую на западе и Сомалийскую на востоке.
По человеческим меркам скорость их расхождения ничтожна — всего несколько миллиметров в год. Однако в будущем это приведет к феноменальным последствиям. Через несколько миллионов лет — миг в геологическом масштабе — трещина расширится настолько, что в нее хлынут воды Индийского океана. В результате восточная часть Африки (включая территории современных Сомали, Кении, Эфиопии и Танзании) превратится в огромный остров, отделенный от материка молодым океаническим бассейном.
Стоит отметить, что событие 2005 года было мощнейшим тектоническим импульсом. Сейчас регион снова вернулся к привычному, сверхмедленному темпу, но движение не прекращается ни на секунду.
Самое удивительное, что геологам не нужно ждать миллионы лет, чтобы увидеть финал этого процесса. Достаточно взглянуть на Красное море и Аденский залив — это более старые участки той же самой системы разломов, где континентальная кора уже окончательно порвалась, уступив место молодой океанической. Пустыня Афар — это самая южная, но пока еще не затопленная часть гигантского разрыва.
Точка, где сходятся три эти ветви — Красное море, Аденский залив и Восточно-Африканский рифт, — называется Афарским тройником, или Афарским тройным сочленением. Это уникальный тектонический узел и единственное место на планете, где рождение будущего океана можно наблюдать в его самой ранней, пока еще "сухопутной" стадии.
Впадина Данакиль, расположенная в зоне рифта, — одно из самых экстремальных мест на планете. Она представляет собой самую низкую точку Африки, лежащую ниже уровня моря, и одновременно одно из наиболее жарких обитаемых мест на Земле, где температура никогда не опускается ниже 34 градусов. Максимальная зарегистрированная температура не в тени составляла 63 °С!
Ландшафт впадины Данакиль выглядит откровенно внеземным: ядовито-желтые сернокислотные озера, кипящие гидротермальные источники и растрескавшиеся соляные равнины. Неподалеку находится вулкан Эрта Але — один из немногих на планете, в жерле которого постоянно бурлит открытое лавовое озеро.
Тектоническое растяжение сопровождается активным вулканизмом вдоль всей линии разлома. Знаменитые горы Килиманджаро и Кения — спящий и потухший вулканы соответственно, обязанные своим существованием именно этой рифтовой активности.
А вулкан Ол-Доиньо-Ленгаи в Танзании и вовсе уникален для нашей планеты. Это единственный действующий вулкан, извергающий натрокарбонатитовую лаву — расплав на основе карбонатов натрия и калия практически без содержания кремния. Из-за этого местная лава жидкая, как вода, и извергается при очень низкой для вулканов температуре — всего около 500–600 °C. Изначально лава выглядит как поток мазута, но по мере застывания и взаимодействия с воздухом и атмосферной влагой порода белеет. Всего за пару дней черный ландшафт превращается в серо-белую пустыню.
Восточно-Африканский рифт — редчайший случай, когда можно своими глазами увидеть геологический процесс, завершение которого займет миллионы лет. Бурные тектонические процессы, сопровождающиеся расколом континента, ведут к рождению нового океана. Это яркий пример того, как в природе разрушение и созидание идут рука об руку.
Вчера случилось самое сильное извержение Кракатау с 1883 года, но в сравнении с ним - намного слабее. Всего лишь 4 балла по шкале вулканической активности. Извержение 1883 года было на 6 баллов. Тем не менее, пепел забросило на 13 километров в высоту. Отдельных нарезок с разных ракурсов пока нет, поэтому собранные в одном месте кадры извержения можно увидеть только в рандомных обзорах типа этого:
Услышав слово акула, воображение большинства людей тут же рисует здоровенную рыбину — метры мышц, ряды острейших зубов-лезвий и узнаваемый спинной плавник над поверхностью воды, способный за считанные минуты расчистить пляж какого-нибудь курорта.
А теперь сбросьте кэш вашей фантазии и попытайтесь представить акулу, которая целиком умещается на человеческой ладони да еще и светится в темноте.
Нет, это не выдумка, а официально самая маленькая акула на планете — карликовая светящаяся акула (лат. Etmopterus perryi).
Максимальная зафиксированная длина этой акулы — около 21 сантиметра, а самые мелкие взрослые особи не превышают 16 сантиметров. Для сравнения: стандартная длина простого карандаша составляет примерно 18 сантиметров. Самки, как это часто бывает у акул, немного крупнее самцов.
Вид впервые научно описали в 1985 году Стюарт Спрингер и Джордж Бёрджесс, американские ученые-ихтиологи и одни из самых выдающихся мировых экспертов по акулам. Несмотря на то, что вид описан уже более 40 лет, об этих акулах-малютках известно поразительно мало — не потому, что акула неинтересна, а потому наблюдать ее в естественной среде обитания очень сложно.
Карликовая светящаяся акула обитает в водах Карибского моря, преимущественно у берегов Колумбии и Венесуэлы. Она держится на континентальном склоне, на глубинах от 280 до 450 метров.
Туда почти не проникает солнечный свет, давление колоссальное, но температура круглый год стабильно держится у отметки 12–15 градусов.
Это мир, куда человеку добраться сложнее, чем отправиться в космос — в прямом, а не переносном смысле: глубоководных аппаратов, способных картировать дно, построено меньше, чем марсоходов и межпланетных зондов.
Живой фонарик
Одна из самых удивительных особенностей этой акулы — биолюминесценция. На брюхе у нее расположены специальные светящиеся органы — фотофоры, генерирующие слабое голубоватое свечение.
Зачем акуле светиться в темноте? Разве она себя не выдает? Объясняю: даже на глубину 300-500 метров все еще просачиваются едва уловимые "остатки" солнечного света. Хищник, смотрящий снизу вверх, увидел бы темный силуэт акулы на фоне более светлой воды — идеальная добыча. Но свечение брюха компенсирует эту разницу, делая акулу практически невидимой снизу. Она в буквальном смысле сливается со светом сверху, становясь призраком для тех, кто не отказался бы ею полакомиться.
Ихтиологи считают, что у свечения есть и вторая роль — помогать крошечным акулам находить друг друга в кромешной темноте для размножения, хотя достоверных подтверждений этому пока нет.
Меню глубоководного карлика
Анализ содержимого желудков немногих пойманных экземпляров показал, что этот вид питается мелкими костистыми рыбами, кальмарами и ракообразными. Учитывая крошечные размеры самого хищника, добыча тоже должна быть соответствующей — никаких масштабных охот, только точечные атаки на существ размером с креветку.
Строение зубов карликовой светящейся акулы указывает на приспособленность именно к такой добыче — острые, но некрупные, идеальные для захвата небольших скользких организмов. В кромешной тьме, где зрение почти бесполезно, акула полагается на вибрации и электрические поля, которые улавливает с помощью ампул Лоренцини, отвечающих за электрорецепцию.
Как рождаются акулы-крошки
Карликовая светящаяся акула относится к яйцеживородящим видам. Это означает, что эмбрионы развиваются в яйцах внутри тела матери, но рождаются полностью сформированными мальками, минуя стадию откладывания яйца во внешнюю среду. Плацентарной связи с матерью, как у млекопитающих, при этом нет — детеныши питаются исключительно желтком яйца.
Пометы у этой акулы немногочисленны — всего несколько детенышей за раз. Это абсолютно логично для существа, проживающего в небогатой ресурсами глубоководной среде.
Человек-разрушитель
Может показаться, что существо, живущее на глубине почти полкилометра, надежно защищено от человеческого вмешательства. Но это не так. Донное траление, применяемое при промышленном лове креветок и других глубоководных обитателей, затрагивает именно те горизонты, где обитает карликовая акула. Так что она периодически попадает в сети как прилов — непреднамеренная добыча, не представляющая коммерческого интереса, но все равно погибающая.
Из-за скудности данных статус вида в природоохранных классификациях все еще остается неопределенным — ученым попросту не хватает информации, чтобы оценить реальную численность популяции. И это очень тревожный сигнал: человеческая деятельность может привести к уничтожению вида, о котором мы толком не успели ничего узнать.
Климатические изменения
Изменение климата не обходит стороной даже столь труднодоступные экосистемы. Потепление поверхностных вод постепенно меняет циркуляцию океанских течений, что влияет на распределение кислорода и питательных веществ на глубоководных склонах. Закисление океана, вызванное избыточным поглощением углекислого газа, тоже не останавливается на поверхности — оно постепенно проникает в более глубокие слои воды, оказывая разрушительное влияние на кальцифицирующиеся организмы, которые являются неотъемлемой частью пищевой цепи мелких глубоководных хищников.
Поскольку карликовая акула занимает крайне узкую экологическую нишу — конкретный диапазон глубин, конкретный температурный режим, — даже небольшие изменения в этой хрупкой системе способны нанести непоправимый урон ее популяции, которая и без того изучена из рук вон плохо.
26 января 1905 года на руднике "Премьер" в Южной Африке — тогда еще открытом карьере, где алмазоносную породу добывали прямо со стен гигантской ямы — управляющий Фредерик Уэллс совершал вечерний обход. Лучи уходящего Солнца освещали одну из стен карьера, и он заметил в породе странный блеск. Сначала Уэллс подумал, что это осколок стекла, оставленный кем-то из шахтеров в шутку. Он поддел находку перочинным ножом и...
Это оказался крупнейший алмаз в истории человечества — 3106,75 карата, что эквивалентно 621,35 грамма. Драгоценный камень получил имя собственное — "Куллинан", в честь владельца рудника, сэра Томаса Куллинана. Местные же жители неофициально называли его "Звездой Африки".
Чтобы понять масштаб находки, нужны цифры: обычный обручальный алмаз весит около одного карата. Размер необработанного Куллинана был сопоставим с размером кулака взрослого мужчины — примерно 10×6,5×6 сантиметров.
Для сравнения: знаменитый индийский алмаз Кохинур, столетиями считавшийся одним из величайших сокровищ мира, после огранки весит "всего" 105,6 карата.
Прозрачность и чистота Куллинана поражали ювелиров не меньше, чем размер. Он относился к высочайшему классу качества — практически без включений, идеально прозрачный, с едва уловимым голубоватым оттенком.
Политический подарок
Правительство Трансвааля (британская колония в Южной Африке) решило купить алмаз и подарить его королю Великобритании Эдуарду VII на его 66-й день рождения 9 ноября 1907 года. За формально красивым жестом скрывался холодный расчет. Трансвааль, разоренный Англо-бурской войной всего пятью годами ранее, нуждался в благосклонности Лондона. Поднести королю крупнейший алмаз в истории означало не просто поздравить монарха, но и склонить перед ним голову и таким образом укрепить отношения.
Транспортировка камня в Лондон обросла легендой, достойной экранизации: публично озвучив день перевозки, бутафорский алмаз под усиленной охраной погрузили на пароход и отправили прямиком в Лондон. А настоящий Куллинан в это время ехал обычной почтой в простой картонной коробке. История красочная и часто повторяется в популярных источниках, но историки считают, что она является лишь легендой, которая не отражает реальные события.
Величайшая ювелирная операция века
Разделка такого гигантского и ценного камня была беспрецедентной технической задачей. Огранку доверили амстердамской фирме Asscher Brothers. Ее мастера, передававшие секреты ремесла из поколения в поколение, считались лучшими в мире.
Главный гранильщик Йозеф Ашер несколько месяцев изучал внутреннюю структуру кристалла, определяя оптимальные плоскости раскола. 10 февраля 1908 года он занес специальное стальное лезвие для первого удара по камню. Первая попытка оказалась неудачной — инструмент сломался. Тогда Ашер ударил вновь, уже новым лезвием, и на этот раз успешно — алмаз раскололся точно по задуманной плоскости.
Популярная легенда гласит, будто Ашер после удачного раскола потерял сознание — настолько напряженным был этот момент. Историки считают эту деталь приукрашенной: подготовка растянулась на месяцы, а сам раскол не сводился к одному кинематографичному удару.
Девять чудес из одного камня
Из первоначального гигантского кристалла было выкроено девять крупных бриллиантов и около 96 более мелких камней. Общий вес девяти бриллиантов составил около 1 055 карат — значительная часть первоначальной массы была потеряна при огранке и полировке, что нормально при работе с алмазами.
Куллинан I, также известный как "Большая звезда Африки", весит 530,2 карата. Долгое время он оставался крупнейшим ограненным бриллиантом в мире, пока в 1985 году не был найден и огранен более крупный камень желто-коричневого цвета — "Золотой Юбилей" (англ. Golden Jubilee). Финальная масса этого бриллианта составляет 545,67 карата. Среди бесцветных бриллиантов высочайшего качества Куллинан I по-прежнему остается эталонным. Сегодня он украшает Скипетр Британского монарха, являясь неотъемлемой частью королевских регалий.
Куллинан II, "Малая звезда Африки", весом 317,4 карата, инкрустирован в Императорскую государственную корону Великобритании — ту самую, которую монарх надевает на церемонии открытия парламента.
Остальные семь крупных камней вошли в личную коллекцию британской королевской семьи в виде брошей и подвесок. Их иногда надевают на публичные мероприятия.
Судьба рудника
Рудник "Премьер", в 2003 году переименованный в "Куллинанский Алмазный Рудник" (англ. Cullinan Diamond Mine), работает и сегодня, оставаясь одним из значимых алмазных месторождений мира. В 2009 году здесь был найден алмаз весом 507,55 карата, получивший имя "Наследие Куллинана" (англ. Cullinan Heritage). В 2010 году его продали за 35,3 миллиона долларов.
Геологическая структура месторождения — кимберлитовая трубка вулканического происхождения — продолжает выдавать крупные высококачественные драгоценные камни спустя более века после первой находки.
Тень колониализма
История Куллинана намертво связана с колониальным прошлым. Алмаз добыли на руднике, который на момент находки находился под британским колониальным управлением, установленным силой после серии военных конфликтов. Коренное население Южной Африки, чьими руками велась добыча на руднике, не получило никакой выгоды от находки — камень стал символом британской короны, а не африканского наследия.
В последние десятилетия в Южной Африке периодически поднимаются вопросы об исторической справедливости в отношении подобных находок колониальной эпохи, но они по-прежнему остаются без ответа.
Прямо сейчас посмотрите на свой мизинец — на самый кончик пальца. А теперь представьте, что на нем могло бы уместиться одно из самых умных существ на планете. Творение природы с тремя сердцами, голубой кровью, восемью руками-манипуляторами и интеллектом гораздо более развитым, чем у большинства позвоночных.
Знакомьтесь: осьминог Вольфи (англ. Octopus Wolfi) — самый маленький осьминог на Земле и одно из самых изящных творений эволюции.
Размер не имеет значения
Осьминог Вольфи весит меньше одного грамма. Для сравнения: современная монета номиналом один рубль весит три грамма. Общая длина тела взрослой особи вместе с щупальцами составляет примерно 2,5 сантиметра. Но не дайте размеру себя обмануть. Перед вами не просто "морская букашка", а один из самых совершенных биокомпьютеров на планете.
Внутри этого мини-тела умещается сложнейшая распределенная нервная система из сотен тысяч нейронов. Но самое взрывное — это архитектура этого биологического "процессора". У нас с вами все завязано на центральный сервер — головной мозг. У осьминога Вольфи две трети нервных клеток находятся прямо в щупальцах, которые представляют собой абсолютно независимые вычислительные модули.
Представьте, если бы ваши конечности обладали собственным мышлением. Пока вы читаете этот текст, ваша левая рука вышивает крестиком, правая — играет в шахматы, а ноги, наделенные моторикой не хуже рук, параллельно ремонтируют какой-нибудь сложный прибор.
Мы, возомнив себя венцом творения, на такую многозадачность просто биологически не способны. А крошечный Вольфи благодаря своей распределенной нейросети с легкостью обрабатывает гигантские массивы разной сенсорной информации одновременно и на восьми разных уровнях!
Кремний против плоти
В современном смартфоне около 50 миллиардов транзисторов. Звучит внушительно? Но каждый транзистор — это лишь примитивный переключатель: "ноль" или "единица". А вот каждый нейрон осьминога — это полноценная, гибкая, живая вычислительная станция. По уровню сложности поведения, способности адаптироваться и овладевать новыми навыками этот микроскопический хищник оставляет далеко позади не только продвинутый гаджет, но и многих обитателей Земли, чьи мозги в тысячи раз больше.
Осьминог Вольфи — живое доказательство того, что интеллектуальные возможности определяются не размером мозга, а качеством организации нейронной сети. Простой пример: первый в мире цифровой компьютер ENIAC, представленный 14 февраля 1946 года, весил порядка 30 тонн, а по размеру был сопоставим с просторной трехкомнатной квартирой. Однако его вычислительная мощность была примерно в 30 миллионов раз меньше, чем у бюджетного ноутбука, который годится только для раскладывания пасьянса.
Три сердца и голубая кровь
У осьминогов три сердца. Два прокачивают кровь через жабры, третье — по всему телу. Их кровь голубая. Не метафорически, а буквально голубая, потому что вместо железосодержащего гемоглобина использует гемоцианин на основе меди.
А еще когда осьминоги плавают, то их основное сердце останавливается, что приводит к быстрому утомлению. Поэтому они предпочитают ползать по дну. Но эволюция нашла компромисс, наделив этих головоногих моллюсков реактивной тягой. Осьминог втягивает воду в мантийную полость, а затем резко сокращает мышцы, выбрасывая мощную струю через специальное сопло — воронку. Осьминог буквально превращается в живую торпеду и исчезает из поля зрения хищника.
И микро-гений нашей статьи не стал исключением из правил. Природа, создавая осьминога Вольфи, будто бы экспериментировала с нанотехнологиями, пытаясь проверить, сможет ли она вместить все эти преимущества осьминогов в столь миниатюрный "корпус". И, как мы видим, у нее получилось.
Несмотря на размеры, осьминог Вольфи — хищник. И весьма прожорливый хищник. Его рацион включает крошечных ракообразных, морских червей, мальков рыб и планктон. В процессе охоты его центральный мозг анализирует обстановку, а восемь мини-мозгов в щупальцах непрерывно сканируют окружающее пространство, ощупывая каждую щель и каждый камешек, регистрируя любые вибрации. Когда жертва обнаружена, осьминог молниеносно хватает ее щупальцами, подтягивает ко рту и наносит удар, впрыскивая парализующий яд через острый клюв.
Где искать гения
Осьминог Вольфи живет в Индо-Тихоокеанской области — в теплых водах коралловых рифов от Малайзии до северной Австралии. Найти его сложнее, чем иголку в стоге сена, потому что он мастер прятаться. Большую часть времени осьминог проводит в расщелинах кораллов или закапывается в песок, становясь абсолютно невидимым.
Мастер камуфляжа
Интеллект — не единственный козырь этого малыша. У осьминога Вольфи есть хроматофоры — специальные клетки-пиксели, которые могут мгновенно менять цвет. На теле размером меньше виноградины умещаются тысячи этих биологических пикселей, создающих биодисплей с высочайшим разрешением.
В мгновение ока осьминог Вольфи может стать невидимым на фоне кораллового рифа, слиться с водорослями или замаскироваться под камень. Нейронный сигнал достигает хроматофоров быстрее, чем человек успевает моргнуть, так что маскировка работает запредельно эффективно.
Запрограммированная самоликвидация
А теперь самая грустная и одновременно прекрасная часть истории. Осьминог Вольфи размножается лишь раз в жизни — и это последнее, что он делает на своем недолгом веку (продолжительность жизни 6-12 месяцев).
Самец находит самку и передает ей сперматофоры через специализированное щупальце. После спаривания он умирает в течение нескольких недель — генетически запрограммированная смерть.
Самка же откладывает крошечные яйца размером с маковое зернышко и начинает дежурство. Она перестает питаться, не покидает место кладки ни на секунду и все силы тратит на защиту будущего потомства и постоянную вентиляцию яиц, периодически направляя на них струи воды, обеспечивая поступление растворенного кислорода. Когда из яиц вылупляются малыши, истощенная мать погибает.
Новорожденные осьминожки приходят в этот мир абсолютно одни. Никто не научит их охотиться, прятаться или выживать. Каждый малыш должен заново изобрести искусство быть осьминогом — полагаясь только на инстинкты, записанные в генах.
Это произошло 14 июня 2015 года. Международная сеть автоматических роботизированных телескопов ASAS-SN, предназначенная для непрерывного мониторинга всей видимой небесной сферы, зафиксировала в созвездии Индейца вспышку чудовищной яркости.
Нечто, получившее обозначение ASASSN-15lh, вспыхнуло так ярко, что с лихвой затмило свою родительскую галактику — целиком, с миллиардами звезд. При подсчете были получены невообразимые цифры: в пике светимость превосходила светимость нашего Солнца примерно в 570 миллиардов раз. Для сравнения: светимость Млечного Пути превосходит солнечную "всего" в 20 миллиардов раз.
В январе 2016 года команда ученых, которую возглавил профессор Субо Донг из Института астрономии и астрофизики имени Кавли при Пекинском университете, опубликовала в журнале Science исследование, в котором событие ASASSN-15lh было названо "самой яркой сверхновой в истории наблюдений". Однако вскоре начались сомнения, и уже через несколько месяцев было опубликовано несколько исследований, опровергающих вывод команды Донга.
Но обо всем по порядку.
Дешевая, но эффективная система
ASAS-SN — это сеть небольших роботизированных телескопов с диаметром зеркал всего 14 сантиметров, расположенных в разных точках Земли. Их задача проста и грандиозна одновременно: каждую ночь сканировать все доступное небо в поисках малейших изменений яркости. Сверхновые, вспышки в ядрах галактик, переменные звезды — любое событие, нарушающее привычный покой ночного неба.
Система работает автоматически. Камеры снимают один и тот же участок неба несколько раз за ночь, а алгоритмы сравнивают кадры в поисках новых ярких точек. Если изменения выявлены, то астрономы тут же получают уведомление и начинают наблюдения с помощью больших наземных и космических телескопов, доступных в тот момент. Именно так нашли ASASSN-15lh: на снимках участка неба появилась яркая точка там, где раньше была лишь едва заметная тусклая галактика, удаленная примерно на 3,8 миллиарда световых лет от нас.
Почему решили, что это сверхновая
Изначально все указывало на сверхяркую сверхновую типа SLSN-I — очень редкий класс взрывов массивных звезд, светимость которых в десятки раз ярче обычных сверхновых. Событие ASASSN-15lh демонстрировало запредельную светимость, спектр без водорода, плавный рост яркости, который достиг пика примерно через 30 дней, а затем начал медленно угасать. Все это в общем-то ничем не отличалось от поведения известных сверхярких сверхновых. Вот только мощность была несоизмеримо больше.
И эту аномалию команда Донга связала с тем, что в центре взрыва родился магнетар — быстро вращающаяся нейтронная звезда с невероятно сильным магнитным полем. Вращаясь, магнетар теряет энергию и подсвечивает выброшенную взрывом оболочку изнутри, подобно гигантской космической лампочке внутри расширяющегося газопылевого облака. Этот механизм объяснял и долгое свечение, и невероятную яркость. Но ученые признали, что это, по сути, костыль. Гипотеза звучала складно, однако реальные концы с концами в ней не сходились.
Фундамент гипотезы дал трещины
Сверхяркие сверхновые достигают пика и за несколько недель-месяцев стремительно тускнеют. Событие ASASSN-15lh падало в яркости гораздо медленнее и даже на какое-то время зависло на максимальном уровне светимости. Кроме того, спектр тоже был странным — линии оказались слишком широкими, а скорости выброса вещества казались аномально высокими. Проще говоря, при внимательном рассмотрении событие ASASSN-15lh не вписывалось в рамки сверхяркой сверхновой.
И еще одна любопытнейшая деталь, которая настораживала с самого начала: местоположение. Большинство сверхярких сверхновых взрываются в карликовых галактиках с низкой металличностью и активным звездообразованием — там рождаются очень массивные и горячие звезды, которые, проживая очень короткую — по астрономическим меркам — жизнь, становятся кандидатами на такой взрыв. Событие ASASSN-15lh было зафиксировано в крупной, старой галактике. И самое важное: объект располагался точно в центре галактики. Не на краю, не в спиральном рукаве, а в ядре — там, где обычно прячется сверхмассивная черная дыра.
Дубль два
В конце 2016 — начале 2017 года уже погасший было объект неожиданно вспыхнул снова. Яркость выросла примерно на 10%. Не секрет, что сверхновые так себя не ведут, ибо гибель звезды — одноразовое событие. Можно наблюдать, как оболочка сброшенного вещества расширяется и остывает, как взаимодействует с окружением, но взрыв происходит один раз. Так что данное событие стало весомым аргументом в руках тех, кто изначально сомневался в верности интерпретации данных команды Донга.
Несколько международных команд ученых независимо друг от друга предложили радикально иное объяснение: событие приливного разрушения (англ. Tidal Disruption Event, TDE). Это принципиально иной тип катастрофы, инициатором которого является не звезда, а черная дыра.
Представьте звезду, которая однажды подлетела слишком близко к сверхмассивной черной дыре массой в миллионы или даже миллиарды солнечных. Пересекая так называемый радиус приливного разрушения, светило сталкивается с настолько сильным гравитационным градиентом, что ее буквально разрывает на части. Та сторона звезды, что находится ближе к черной дыре, испытывает притяжение во много раз сильнее, чем противоположная — и звезда начинает растягиваться.
Часть вещества, что падает в черную дыру, попадает сначала в аккреционный диск, раскручивается и разогревается до миллионов градусов, излучая в рентгеновском, ультрафиолетовом и видимом диапазонах. Это может продолжаться месяцы и годы, постепенно затухая по мере того, как вещество поглощается черной дырой.
TDE — редкое явление. В типичной галактике такая "гравитационная мясорубка" разрывает звезду в клочья примерно раз в 10–100 тысяч лет. В наблюдаемой Вселенной около двух триллионов галактик, а астрономы наблюдали лишь несколько десятков событий такого рода, и большинство из них были относительно тусклыми. Так что если ASASSN-15lh действительно является TDE, то перед нами несравненный рекордсмен.
Весомые аргументы
Команды астрофизиков во главе с Йоргосом Лелудасом и Питером Брауном провели детальный анализ спектра, кривой блеска и положения объекта. Локация в самом центре галактики, где находится сверхмассивная черная дыра массой примерно 100 миллионов масс Солнца, перестала быть просто совпадением. Изменения в спектре выдали характерные признаки именно аккреционного диска, а не остывающей оболочки сверхновой.
Все, абсолютно все указывало на то, что перед нами TDE — но только при одном условии: черная дыра должна вращаться очень быстро. Вращение черной дыры напрямую определяет, сколько энергии высвободится при поглощении материи. И чтобы объяснить колоссальную светимость события ASASSN-15lh, сверхмассивная черная дыра, разорвавшая звезду, должна вращаться практически с максимально возможной скоростью.
Кстати, повторная вспышка тоже вписывается в эту картину: вещество падает в черную дыру неравномерно, образуя в аккреционном диске сгустки, которые время от времени приводят к всплескам излучения. Это нормальное поведение в случае с TDE, но нетипичное для сверхновой.
Спор не закончен
Дебаты продолжаются до сих пор. Некоторые астрономы по-прежнему считают, что ASASSN-15lh — экзотическая сверхновая. Спектр на ранних стадиях, по их мнению, больше похож на взрыв звезды, чем на приливное разрушение. Эволюция цвета объекта сначала была типичной для сверхярких сверхновых — от синего к красному, хотя позже появились аномалии. А повторная вспышка, что была зафиксирована в конце 2016 — начале 2017 года, может быть связана со спецификой взаимодействия сброшенной оболочки с окружающим веществом.
Есть и еще один аргумент: даже для TDE ASASSN-15lh — слишком яркое событие. Чтобы получить такую светимость, нужны крайне специфические условия: экстремальная скорость вращения черной дыры, очень массивная исходная звезда и, вероятно, узкий релятивистский джет, направленный почти точно на нас в момент наблюдения с помощью системы ASAS-SN. Все это делает сценарий маловероятным, но не невозможным.
Если ASASSN-15lh однажды вновь вспыхнет, это станет железобетонным аргументом в пользу TDE-гипотезы. А пока остается лишь ждать и наблюдать.
