Объекты Хербига — Аро (Herbig–Haro) — это яркие светящиеся области, которые возникают, когда струи ионизированного газа, выбрасываемые формирующейся звездой, сталкиваются с более медленными, ранее выброшенными потоками газа от этой же звезды. Выбросы HH 80/81 простираются более чем на 32 световых года.
Протозвёзды подпитываются падающим на них газом из окружающей среды; часть этого вещества можно наблюдать в остаточных аккреционных дисках, вращающихся вокруг формирующейся звезды. Ионизированный материал в этих дисках может взаимодействовать с мощными магнитными полями протозвезды, которые направляют часть частиц к полюсам и выбрасывают их наружу в виде джетов.
Поскольку джеты выбрасывают вещество с очень высокими скоростями, при столкновении частиц с ранее выброшенным газом возникают мощные ударные волны. Эти ударные волны нагревают облака газа и возбуждают атомы, заставляя их светиться — именно так и формируются объекты Хербига — Аро.
Источником, питающим эти светящиеся структуры, является протозвезда IRAS 18162-2048. Её масса примерно в 20 раз превышает массу Солнца.
Перед вами галактическое скопление eMACS J1823.1+7822 в созвездии Дракона, расположенное на расстоянии около девяти миллиардов световых лет от Земли. Это одна из тех структур, которые позволяют наглядно оценить масштаб Вселенной.
eMACS J1823.1+7822 — огромная система из множества галактик, связанных друг с другом посредством гравитации. Сотни галактик, каждая из которых содержит миллиарды звезд, объединены в единую структуру, протянувшуюся на миллионы световых лет. Масса скопления настолько велика, что заметно искривляет ткань пространства-времени вокруг себя.
Космическая линза
Благодаря огромной массе скопление превращается в гравитационную линзу — удивительное явление, предсказанное общей теорией относительности Альберта Эйнштейна.
Масса скопления искривляет пространство-время, поэтому свет фоновых галактик идет к нам не по прямой, а по изогнутым траекториям. В результате их изображения растягиваются в дуги, искажаются, а иногда даже повторяются.
На снимках телескопа эти "гравитационные дуги" выглядят как светящиеся волокна вокруг скопления. Это не оптическая иллюзия, а реальное искривление света галактик, находящихся еще дальше.
Поэтому скопления вроде eMACS J1823.1+7822 работают как природные телескопы: они увеличивают и усиливают свет объектов, которые иначе были бы слишком далекими и слабыми для наблюдения с помощью существующих инструментов.
Когда Вселенная была молодой
Сегодня такие снимки кажутся чем-то обыденным: космические телескопы регулярно присылают завораживающие изображения далеких скоплений и отдельных галактик. Но еще менее ста лет назад масштаб Вселенной оставался предметом жарких споров среди астрономов.
В начале XX века многие ученые считали, что Млечный Путь — это вся Вселенная, а необычные "спиральные туманности", наблюдаемые в телескопы того времени, являются частью нашей Галактики. Идея о том, что за пределами Млечного Пути могут существовать другие галактики, рассматривалась как нечто революционное и... спорное.
Ситуацию изменили наблюдения американского астронома Эдвина Хаббла в 1920-х годах. Используя мощный стодюймовый телескоп обсерватории Маунт-Вилсон, он обнаружил в туманности Андромеды переменные звезды — цефеиды, настоящие маяки Вселенной.
Измерив их яркость, Хаббл вычислил расстояние до туманности.
Результат оказался ошеломляющим: Андромеда находилась слишком далеко, чтобы быть частью Млечного Пути. Это однозначно указывало на то, что "спиральная туманность" на самом деле представляет собой отдельную галактику, размер которой сопоставим с размером Млечного Пути.
И понеслось! Больше не было никаких сомнений, что Млечный Путь — лишь капля в галактическом океане Вселенной, которая оказалась невообразимо огромной, выходящей далеко за пределы самых смелых предположений.
Сегодня мы знаем, что галактики объединяются в группы, скопления и сверхскопления, формируя грандиозную космическую паутину из тысяч и миллионов отдельных галактик.
Окно в прошлое
Глядя на изображение eMACS J1823.1+7822, задумайтесь вот о чем: свет от самого скопления, дошедший до нас сегодня, начал свое путешествие около девяти миллиардов лет назад. А если учитывать фоновые галактики, чьи изображения искривлены гравитацией скопления, этот снимок уводит нас еще глубже в прошлое Вселенной. Тогда еще не было ни Земли, ни Солнца, да и сама Вселенная была совершенно другой.
Каждый такой снимок — это окно в очень далекое прошлое Вселенной, позволяющее увидеть, как выглядели, взаимодействовали и менялись крупные космические структуры миллиарды лет назад.
Все это приближает нас к пониманию того, как эволюционировала Вселенная, как она стала пригодной для зарождения жизни и появления в ней сознания, способного не просто восхищаться, но и задавать вопросы, а после искать ответы.
Эта Вселенная не была создана для нас, у нее нет никакой конечной цели. Но наша жажда знаний, наша неисчерпаемая любознательность наделяют все мироздание смыслом, которого в нем не было до появления разума. Мы — не центр Вселенной, но мы ее душа. И пока человек пытается понять, что тут вообще происходит, холодная бездна перестает быть немой: через нас она впервые начинает понимать саму себя.
Свежий снимок горы Серро-Армасонес, чья вершина возвышается на 3046 метров над чилийской пустыней Атакама. Сухой высокогорный воздух, практически полное отсутствие осадков и удалённость цивилизации сделали её идеальным местом для размещения Чрезвычайно Большого телескопа ESO (ELT) — крупнейшей оптической обсерватории в истории.
По состоянию на апрель 2026 года строительство купола ELT завершено на 70%. После завершения работ он будет иметь высоту 74 метра, диаметр 86 метра, массу — 6100 тонн. Внутри разместят ультрасовременную оптическую систему, состоящую из пяти зеркал. Диаметр главного составит 39 метров, его соберут из 798 гексагональных сегментов диаметром в 1,4 метра каждый. Благодаря нему ELT сможет собирать в 100 млн раз больше света, чем человеческий глаз, и в 13 раз больше, чем мощнейшие действующие оптические телескопы.
Всё это чудо современной инженерной мысли увидит свой «первый свет» в начале 2029 года. Регулярные научные наблюдения начнутся в 2030 году.
Тритон — единственный крупный спутник в Солнечной системе с ретроградной орбитой. Почему он движется в противоположном направлении? Возможно, Нептун когда-то украл его из пояса Койпера.
Исключительно красивое зрелище можно было наблюдать последние три дня на изображениях телескопа LASCO — между Землёй и Солнцем, почти точно между ними, на расстоянии 75 млн км от Земли, неторопливо прошла комета C/2025 R3 (PanSTARRS). Небесное тело было открыто в сентябре прошлого года (до этого данная комета была неизвестна) и, судя по всему, прилетело к Земле из так называемого облака Оорта — огромного скопления комет, астероидов (а возможно, и малых планет), расположенного на расстоянии порядка одного светового года от Земли, но, тем не менее, являющегося частью Солнечной системы.
Комета является лидером рейтинга по яркости среди около 100 кометных тел, которые сейчас можно найти на небе (большинство этих тел видны лишь в очень крупные телескопы на пределе чувствительности). На вершине таблицы объект будет находиться ещё не менее месяца, всё это время удаляясь от Земли. Дальнейшая судьба тела одновременно и печальная, и вдохновляющая. Расчеты показывают, что Солнце выбрасывает комету из Солнечной системы — её траектория при прохождении разомкнулась, и объект проходит мимо Земли и Солнца в последний раз. Впереди десятки миллионов лет пустоты, но где-то на горизонте возможна и даже почти наверняка произойдет встреча с другими солнцами и другими звездными системами.
Более того телескоп LASCO, в поле зрения которого попала комета C/2025 R3, успел в последние сутки до ухода кометы из зоны видимости увидеть формирование у тела второго хвоста, направленного противоположно первому. Приложенное видео начинается 25 апреля в 21:18 по московскому времени и заканчивается сегодня, 27 апреля, в 02:18 (общая продолжительность — 29 часов).
Хвост формируется внизу под ярким ядром и далее вращается по часовой стрелке.
Природа структуры в целом не очевидна. Вторые хвосты комет, называемые ионными, обычно формируются под действием солнечного ветра, но, так как кометы всё время погружены в солнечный ветер, то и связанные с ним хвосты обычно являются стационарными, длительно существующими структурами. В данном случае трудно объяснить внезапное формирование хвоста и его очень быструю динамику: за сутки наблюдения структура повернулась вокруг ядра кометы на угол около 90°.
Объект Ve 7-27 долгое время принимали за планетарную туманность, то есть за последнюю стадию жизни не очень массивной звезды. Однако наблюдения на телескопе VLT показали, что звезда в центре туманности испускает энергичные джеты с плотными конденсациями. Такое поведение характерно скорее для новорождённой звезды, а не для умирающей.
Ve 7-27 находится на расстоянии около 4500 световых лет. Но кое-что «мёртвое» на этом изображении всё-таки присутствует. Желтовато-зелёное пятно в левой части кадра, по всей видимости, связано с активностью нейтронной звезды, образовавшейся в результате древнего взрыва сверхновой. Правда, расстояние до неё, а также время этого взрыва, пока установить не удалось.
NGC 4753 относится к линзообразным галактикам — промежуточному типу между спиральными и эллиптическими. У таких объектов помимо галактического диска есть выраженный балдж (сфероидальное уплотнение из звезд в центре), но при этом отсутствуют четкие рукава, характерные для спиральных систем. Именно поэтому линзообразные галактики обычно выглядят более "гладкими" и спокойными, но NGC 4753, определенно, выбивается даже на их фоне.
Главная особенность NGC 4753 — сложная и запутанная система пылевых полос, которые окружают центральную область и будто переплетаются между собой, образуя многослойный узор, придающий галактике необычный вид.
Такие пылевые полосы — не просто украшение NGC 4753, а "безмолвные информаторы", способные поведать о прошлом галактики и ее окрестностей. Моделирование показывает, что нынешний облик NGC 4753 может быть связан со слиянием с близлежащей карликовой галактикой, произошедшего около 1,3 миллиарда лет назад.
События такого рода не проходят бесследно: они нарушают прежнюю структуру галактики, перераспределяют газ и пыль, активизируют звездообразование, а иногда оставляют после себя столь сложные и нетипичные образования.
Исследования подобных объектов особенно ценны для астрономов, так как они помогают изучать галактический "каннибализм", жизненный путь доминирующих систем и эволюцию их окрестностей. Все это расширяет наши знания о структуре Вселенной, помогая заполнить пробелы в ее истории от Большого взрыва до наших дней.
NGC 4753 напоминает, что структура того или иного объекта во Вселенной почти никогда не бывает случайной: за каждым изгибом пылевой полосы, за каждым искажением структуры может стоять древнее слияние, гравитационное возмущение или целая цепочка катастрофических событий, растянувшаяся на миллиарды лет.
30 ноября 1609 года итальянский астроном Галилео Галилей впервые направил на Луну телескоп собственного изготовления и увидел не просто знакомый светящийся диск, а сложный мир с крайне неоднородной поверхностью.
Именно это наблюдение положило начало его знаменитым лунным зарисовкам, которые позднее легли в основу научного трактата "Звездный вестник" (лат. Sidereus Nuncius). Это нанесло серьезный удар по представлениям о "совершенстве" небесных тел, господствовавшим более двух тысяч лет.
Согласно античной картине мироустройства, перекочевавшей в Средневековье, небесные тела считались "совершенными" сферами, на которых, в отличие от Земли, нет ни неровностей, ни разрушений, ни следов каких-либо временны́х изменений. Небо рассматривалось как область идеальных форм, а значит, Луна, следуя этой логике, не должна была иметь ничего общего с земным рельефом. Так учил Аристотель, и его взгляды на протяжении веков считались непререкаемыми.
Разумеется, Луну не представляли буквально отполированным шаром без единого пятна — темные участки на ее поверхности люди видели всегда. Но их существование объясняли особенностями "небесной материи" или тем, как лунный диск выглядит при наблюдении с "несовершенной" Земли.
Телескоп, изменивший все
В мае 1609 года Галилей узнал об изобретении зрительной трубы в Голландии, способной "далекое делать близким". Будучи профессором Падуанского университета, он, опираясь на свой авторитет и связи, получил возможность ознакомиться с этим новым инструментом, который давал лишь трехкратное увеличение — немногим больше театрального бинокля.
Галилей хотел большего и начал активно экспериментировать с линзами в собственной мастерской. Всего за несколько месяцев он создал телескоп с 20-кратным, а затем и 32-кратным увеличением.
30 ноября 1609 года Галилей впервые направил свой телескоп на Луну. То, что он увидел, потрясло его. Вместо гладкой сферы перед ним открылся далекий мир с горами, долинами, кратерами и загадочными темными областями, позже получившими название морей. Луна оказалась не безупречным небесным телом, а каменистым миром со сложным рельефом — во многом похожим на Землю. Не оставалось никаких сомнений в том, что Аристотель и его последователи ошибались.
Зарисовки от руки
Галилей почти одержимо наблюдал Луну до 18 декабря 1609 года, внимательно изучая движение линии терминатора — границы между светом и тенью. Он замечал, как горы отбрасывают длинные тени при восходе Солнца над лунной поверхностью и как яркие вершины сияют на фоне еще темных долин.
Галилей делал детальные акварельные зарисовки Луны в разных фазах. Всего он создал шесть рисунков, которые стали одними из первых реалистичных изображений земного спутника, показавшими, что Луна обладает сложным рельефом с горами и впадинами.
В 1610 году Галилей опубликовал свои наблюдения в трактате "Звездный вестник", в котором описал увиденное почти поэтически:
"<...> Мы замечали даже, что только что упомянутые небольшие пятна все и всегда сходятся в том, что имеют черную часть со стороны, обращенной к месту Солнца; со стороны же, противолежащей Солнцу, они увенчиваются более светлыми границами, как бы пылающими черными хребтами. Примерно такую же картину мы имеем на Земле около солнечного восхода, когда видим долины, еще не залитые светом, а горы, окружающие их со стороны, противоположной Солнцу, уже горят ярким блеском; и подобно тому, как тени земных впадин уменьшаются по мере поднятия Солнца, так и эти лунные пятна теряют темноту с возрастанием освещенной части".
Хэрриот и Галилей
Интересно, что Галилей не был первым человеком, направившим телескоп на Луну. Еще 26 июля 1609 года — почти за четыре месяца до него — английский математик и астроном Томас Хэрриот провел первые телескопические наблюдения Луны и сделал первую в истории астрономическую зарисовку.
Более того, в период с 1610 по 1613 год Хэрриот составил подробную карту Луны, точность которой удалось превзойти лишь спустя несколько десятилетий. Его телескоп имел небольшое увеличение — всего в шесть раз, однако наблюдательность и точность самого Хэрриота позволили добиться впечатляющего результата.
Как же так вышло, что весь мир знает Галилея, а Хэрриот остался в тени? Все дело в том, что англичанин никогда не публиковал результаты своих исследований и показывал их лишь узкому кругу знакомых. После смерти Хэрриота в 1621 году о его достижениях забыли почти на два столетия.
Галилей же действовал как настоящий популяризатор науки, умеющий превращать открытия в события мирового масштаба. Его "Звездный вестник" имел сенсационный успех по всей Европе.
Революция в науке
Открытия Галилея стали мощным аргументом в пользу гелиоцентрической системы Коперника. Если Луна покрыта горами и кратерами, как Земля, значит, небесные тела не так уж принципиально отличаются друг от друга. А если Земля — такое же небесное тело, то почему бы ей не двигаться вокруг Солнца?
Учение Аристотеля о противоположности "земного" и "небесного" оказалось серьезно поколеблено. Луна перестала восприниматься как идеальная небесная сфера и стала реальным миром со сложным рельефом. Это был переворот в сознании, сравнимый по масштабу с величайшими географическими открытиями эпохи.
Впрочем, не все приняли открытия Галилея. Противники утверждали, что телескоп обманывает и показывает то, чего в действительности нет — сегодня они бы писали в комментариях, что это все Голливуд, фейки и ИИ.
Некоторые астрологи жаловались, что новые открытия на небесах ставят под удар не только астрологию, но и связанную с ней медицинскую практику. Но время расставило все по местам: зарисовки Галилея положили начало новой эпохе телескопической астрономии.
Сегодня, глядя на современные снимки Луны в высоком разрешении, трудно представить, каким откровением были простые акварельные рисунки Галилея четыре века назад. Но именно с них началось настоящее знакомство человечества с Луной как с реальным миром, доступным для изучения и понимания.
Перед вами необработанный снимок мощного вихря на северном полюсе Сатурна, находящегося в центре загадочного шестиугольника — одной из самых необычных атмосферных структур в Солнечной системе. Кадр был получен космическим аппаратом NASA "Кассини" 27 ноября 2012 года.
Гигантский шестиугольник Сатурна — это атмосферный феномен, не встречающийся больше нигде в Солнечной системе. В поперечнике он достигает примерно 25 000 километров, а длина каждой стороны составляет 13 800 километров. Для сравнения: средний диаметр Земли — 12 742 километра.
Вихрь, который не исчезает
Впервые шестиугольник вместе с его центральным вихрем был замечен зондами NASA "Вояджер-1" и "Вояджер-2" еще в 1980-х годах. Спустя четверть века, в 2006 году, аппарат "Кассини" вновь обнаружил его на том же месте.
Продолжительные наблюдения "Кассини" показали, что шестиугольник вращается против часовой стрелки со скоростью 530 км/ч, совершая полный оборот за 10 часов 40 минут. При такой скорости его правильная геометрическая форма выглядит еще более загадочно. Обычно вихри имеют округлую форму — как вихрь на южном полюсе Сатурна или Большое красное пятно на Юпитере.
Инфракрасные наблюдения показали, что в пределах шестиугольника есть участки с менее плотной облачностью, позволяющие увидеть более глубокие слои атмосферы Сатурна — как минимум примерно на 75 километров ниже облаков, видимых в обычном свете. При этом сама структура не ограничивается верхней облачной зоной: было установлено, что она простирается и выше, поднимаясь более чем на 300 километров над основными облачными слоями.
Кроме того, над этой областью были выявлены последовательные слои дымки, состоящие из частиц сконденсированных углеводородов, возникающих в результате фотохимических реакций.
Вихрь в центре шестиугольника — самое теплое место на всей планете. Если в других районах Сатурна температура держится не выше −185 °C, то в этой области атмосфера "разогрета" до −122 °C.
Кстати, в центре вихря можно увидеть характерный "глазок" — как у земных тропических циклонов.
Однако эта буря в два раза сильнее самого мощного урагана, когда-либо зафиксированного на Земле.
Почему шестиугольник?
У ученых пока нет окончательного объяснения этого феномена. Однако ведущая гипотеза предполагает, что шестиугольник образуется из-за взаимодействия струйных течений в атмосфере планеты.
В пользу этой версии говорит эксперимент команды исследователей из Оксфордского университета. Ученые использовали цилиндрическую емкость с водой, имитировавшую атмосферу Сатурна, установленную на медленно вращающейся платформе. Внутри системы находились кольца разного диаметра, которые также вращались, но быстрее самой емкости. Изменяя скорость вращения этих колец, которым была отведена роль многослойной структуры атмосферы, исследователи добились формирования вихрей на "полюсах", отклонявшихся от округлой формы. При определенных условиях они приобретали форму треугольника, квадрата, овала и, наконец, шестиугольника.
Уникальная асимметрия
Интересно, что на южном полюсе Сатурна также зафиксирован мощный вихрь, но без шестиугольной структуры. Там ураган имеет обычную круглую форму с четким "глазком" в центре. Почему северный и южный полюса ведут себя настолько по-разному, — еще одна загадка газового гиганта.
Шестиугольник Сатурна также меняет цвет в зависимости от времен года и солнечной активности. Снимки "Кассини" показали, что в разные периоды вихрь может быть серым, золотистым или даже приобретать голубоватую окраску.
Шестиугольник на северном полюсе Сатурна — одна из самых загадочных атмосферных структур Солнечной системы. Это образование показывает, насколько сложны и непредсказуемы могут быть процессы на газовых гигантах.
Обсерватория Веры Рубин ещё толком не начала работать — основной десятилетний обзор LSST стартует только в следующем году. Но уже на этапе калибровки и оптимизации она обнаружила 11 000 ранее неизвестных астероидов. Это крупнейшая единовременная партия открытий за последний год, и Международный астрономический союз уже подтвердил результаты.
Миллион наблюдений за шесть недель. Помимо новых объектов, обсерватория попутно зафиксировала свыше 80 000 уже известных астероидов, уточнив их орбиты. Марио Юрич, ведущий специалист по Солнечной системе в проекте Рубин, прикинул масштаб: то, на что раньше уходили годы и десятилетия, эта обсерватория будет делать за месяцы. А когда LSST заработает в полную силу, такой улов ожидается каждые две-три ночи.
Среди находок — 33 околоземных объекта, крупнейший из которых около 500 метров в диаметре. Ни один из них Земле не угрожает, но сам факт важен. Когда обсерватория выйдет на полную мощность, она должна обнаружить порядка 90 000 новых околоземных объектов и почти удвоить число известных тел крупнее 140 метров. Для планетарной обороны — колоссальный шаг.
Но самое интригующее скрывается на окраинах Солнечной системы. В данных нашлось около 380 транснептуновых объектов. Два из них — с обозначениями 2025 LS2 и 2025 MX348 — движутся по чрезвычайно вытянутым орбитам и в самой дальней точке удаляются от Солнца примерно в тысячу раз дальше, чем Земля. Они вошли в тридцатку самых далёких малых тел, известных науке. За тридцать лет было открыто около 5 000 транснептуновых объектов — и одна только Рубин уже ощутимо пополнила этот каталог.
Секрет производительности — в сочетании крупного зеркала, крупнейшей в истории цифровой камеры LSST и программных конвейеров, которые умеют выхватывать тусклые быстро движущиеся точки. Чувствительность обсерватории примерно в шесть раз выше, чем у большинства нынешних обзоров.
И всё это — по итогам тестовых данных. Основная программа ещё даже не началась.
