Кости скрипели, кровь текла по ломине. Почему о Дяде Паше Железнове молчит Яндекс?

Это не Никита Кологривый. Не Тимати. Не тот парень с TikTok, который жрет огурцы с колой.

Это - Дядя Паша Железнов.

И о нем молчит даже Яндекс.

Хотя именно такие, как он, держат нашу землю от распада. Именно о таких слагают былины в глухих деревнях за Уралом.

17 февраля 2019 года на глухом перегоне Транссиба под Красноярском случился Апокалипсис. В местном масштабе.

Сорокатонная платформа с ядерными отдоходами сошла с рельсов. Навстречу несся "Стриж" с 684 пассажирами. Скорость - космическая. Время до столкновения - минуты.

Сигнализация сломалась. Диспетчер в панике. Казалось, катастрофа неминуема.

А Дяде Паше было 73.

Ветеран-путеец. Всё, что у него было - старенькая будка обходчика, портрет Гагарина и кот Васька.

Он оказался в эпицентре без мобильника (батарейка села) и без спецодежды (стирал).

Но не растерялся.

Взглянул на надвигающийся "Стриж", потом на груду искореженного металла - и пошел НАПЕРЕРЕЗ.

Сердце колотилось, как отбойный молоток времен БАМа, но ноги несли сами.

Он не просто шел - он "летел" по шпалам, обгоняя собственный страх.

Нашел здоровенную ржавую ломину (она всегда валялась у его будки, словно ждала часа Х).

Подбежал к сошедшей платформе. Видит - рельс погнут, как спичка. А "Стриж" уже гудком орет, предупреждая.

Что сделал Дядя Паша? Он УПЕРСЯ ЛОМИНОЙ В ПЛАТФОРМУ И НАЧАЛ ЕЕ ДВИГАТЬ. ГОЛЫМИ РУКАМИ.

Сорвал кожу с ладоней до мяса. Кости хрустели. Но он рычал, как сибирский медведь, и платформа - о чудо! - поползла. Сантиметр за сантиметром. Под крики Васьки-кота с обочины.

Когда "Стриж" пронесся мимо на запредельной скорости, ветром сдув с Дяди Паши шапку-ушанку, платформа стояла уже в полуметре от колеи.

Пассажиры даже не поняли, что были в шаге от вечности.

А Дядя Паша? Он просто сел на шпалы, достал кисет с махоркой (который чудом уцелел) и закурил. Руки тряслись, но закурил.

Потом пришел диспетчер с милицией, увидел это - и упал в обморок.

После подвига с Дядей Пашей работали журналисты. Но он молчал. Он разговаривал только с котом и с портретом Гагарина.

- "Юра, видел? Чуть не облажался..." - бормотал он, перевязывая окровавленные руки тряпкой.

Он не требовал наград. Он видел, как тени несостоявшихся жертв танцуют кадриль на перроне его сознания.

Когда вручали грамоту от РЖД (бумага, кстати, была дешевая), кто-то из начальства пробормотал "спасибо". Дядя Паша только кивнул и пошел чинить забор у будки.

Кот Васька, кстати, жив до сих пор. И Дядя Паша тоже.

Он впервые улыбнулся через неделю, когда ему местные мужики принесли самогону и соленых огурцов.

"Стриж" теперь, проезжая тот перегон, дает особый, протяжный гудок. Машинисты знают.

А Дядя Паша до сих пор видит во снах те самые секунды, ржавую ломину и ветер от поезда. Он прошел через ад молча, как настоящий русский мужик.

Это - не сказка.

Это - Россия. Суровая. Настоящая.

Та, где пенсионеры голыми руками двигают сорокатонные платформы, спасая сотни жизней. Где герои живут в будках и разговаривают с котами.

Где подвиг - это не понты в инсте, а тихий поступок на краю географии.

И да, о нем не кричат СМИ.

Но мы - крикнем.

Потому что помнить Дядю Пашу Железнова - это гвоздь в крышку гроба беспамятства. Это наша совесть, закопанная в снегу у Транссиба.

Один из последних турниров Дэниэла Народицкого

Американский гроссмейстер Дэниэл Народицкий (17 место в США, 150 место в мире) внезапно умер 19 октября 2025 года в возрасте 29 лет. Пока нет информации, от чего, но присутствовавшие на его последнем стриме спекулируют, что его доканала депрессия, ибо он выглядел как после нервного срыва и был не в состоянии даже нормально говорить, мешая английский с русским.

Народитский был одним из важнейших контент-мейкеров в шахматном инфополе. Более уравновешенный, чем многие из его коллег, поэтому у него собирались те, кто устал от двуличности/необдуманных поступков других медийных шахматистов.

Как раз 2 дня назад, ещё до того, как стало известно о его смерти, его подруга гроссмейстер Дина Беленькая, российская и израильская шахматистка, опубликовала свою партию с ним, которую FIDE впоследствии обнулили (потому ролик называется "Партия, которой не было..."). Также результаты партий с этого мероприятия были обнулены и у Александра Бортника. Не хватает контекста, где и когда это было, но, вероятно, это последнее или одно из последних соревнований под эгидой FIDE, в котором поучаствовал Народицкий.

Команданте

9 октября 1967года после суток страшных пыток был убит легендарный революционер и борец за свободы - Эрнесто Гевара де Ла Серна, известный всем как Команданте Че.

Че Гевара был пленён в ходе боя с боливийскими военными в ущелье Кебрада-дель-Чуро.

Представители боливийского командования распорядились расстрелять Че Гевару так, чтобы можно было затем заявить, что он убит в бою. Палачом был выбран 31-летний Марио Теран, сержант боливийской армии. Как признался сам Марио в своих мемуарах - даже связанный, частично освежёванный с выжженными глазами Че все равно вселял в него ужас. Полачу пришлось знатно напиться, чтоб набраться смелости и привести приказ в исполнение.

Теран выпустил в Че Гевару девять пуль: пять в ноги, по одной в правое плечо, руку и грудь, последняя пуля попала в горло.

Но что Гевара делал в Боливии?

Незадолго до этого, весной 1965 года, команданте сложил с себя полномочия министра промышленности Кубы и покинул остров Свободы, чтобы вновь посвятить свою жизнь делу революции. 1 апреля перед побегом с острова он написал три прощальных письма – Фиделю Кастро, своим детям и родителям.

Хочу поделиться с вами всеми тремя:

Фидель:Сейчас я вспоминаю о многих вещах: о том, как узнал тебя в доме Марии Антонии, о том, как ты предложил мне приехать, обо всех трудностях приготовлений.Однажды пришли и спросили: «Кого нужно известить в случае смерти, и какова реальная возможность всем нам погибнуть».Тогда нам представлялось само собой разумеющимся, что из революции либо выходишь победителем, либо мертвецом (если быть искренним).На пути к победе много товарищей покинуло нас. Для меня всё это имеет не такой трагический тон, потому что сейчас мы уже повзрослее, но события повторяются.Чувствую, что я исполнил часть своего долга, связавшего меня с Кубинской Революцией на её территории, и прощаюсь с тобой, с товарищами, с твоим народом, ставшего также и моим.Я сделал формальное отречение от моих должностей в Правлении Партии, от своего министерского кресла, от своего чина Командующего, от своей кубинской сущности.Ничто законное меня не связывает с Кубой, лишь узы другого рода, которые не могут быть уничтожены, как с узами должностными.Оглядываясь на свои прожитые годы, я думаю, что потрудился достаточно добросовестно и самоотверженно, чтобы закрепить революционную победу. Я прожил великолепные дни и чувствовал, когда ты рядом, гордость за принадлежность к твоему народу в яркие и печальные дни Карибского кризиса. Редко так высоко блистал государственный деятель, как в те дни, и я также наполнялся гордостью, когда следовал за тобой без колебаний, отождествлял себя с твоей манерой думать, видеть, определять опасности и принципы. Другие страны мира настойчиво призывают на помощь мои скромные силы. Я могу сделать то, что тебе не разрешит твоя ответственность перед Кубой и добьюсь того, что мы разлучимся. Знай, что я сделал это в вперемешку с радостью и болью; здесь я оставляю самое настоящие из моих надежд созидателя и самое желанное из моих человеческих желаний… и оставляю народ, восхищавшийся мною, как своим сыном; это ранит часть моей души. На новых полях сражений придет надежда, что ты прижался ко мне, революционный дух моего народа, ощущение исполнения самых святых обязанностей; бороться против империализма где бы то ни было; это ободрит дух и залечит с лихвой любую рану сердца.Я говорю сейчас только, что освобождаю Кубу от любой ответственности, спасаю её от того, чему она сама послужила примером. Что если меня настигнет решающий час под другими облаками и другим небом, моей последней мыслью будет мысль об этом народе и о тебе. Что я тебе благодарен за твои уроки и твой пример, которому постараюсь быть верным до последнего вздоха. Что я всегда отождествляю себя с внешней политикой нашей Революции и так оно и будет. Что где бы я не остановился, я буду чувствовать ответственность кубинского революционера, и буду действовать как таковой. Что не оставил я своим братьям и своей жене ничего материального, но я не печалюсь: меня бы радовало, что так оно и будет. Что не прошу ничего для них, так как Государство даст им достаточно для жизни и обучения. Хотел бы многое еще рассказать тебе и нашему народу, но чувствую, что это ненужное; слова не могут выразить то, что бы я пожелал, и я не позволю боли замарать листы чистой бумаги. Непременно до победы. Родина или смерть! Обнимаю тебя со всем революционным пылом.

Че

---

Дорогие Ильдита, Алеидита, Камило, Селия и Эрнесто!Если вам когда-либо придется прочитать это письмо — значит, меня уже нет вместе с вами.Вы с трудом будете меня вспоминать, а маленькие и вовсе ничего не вспомнят.Ваш отец был человеком, который действовал так, как думал, и оставался верен своим убеждениям.Растите хорошими революционерами.Учитесь упорно. чтобы овладевать техникой, которая дает власть над природой.Помните, что самое главное — это революция и что каждый из нас в отдельности ничего не значит.И сверх того — будьте всегда способны откликнуться всей глубиною души на любую несправедливость, в каком бы уголке планеты она ни была допущена.Отзывчивость — вот самая прекрасная черта революционера.До свидания, детки, надеюсь вас еще увидеть.Целую крепко и обнимаю

Папа

---

Дорогие старики! Я вновь чувствую своими пятками рёбра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь. Около десяти лет тому назад я написал Вам другое прощальное письмо.Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же из меня получился не столь уж плохой.В основном ничего не изменилось с тех пор, если не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне и очистился. Считаю, что вооружённая борьба — единственный выход для народов, борющихся за своё освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчёта возможностей. И если так случится, примите моё последнее объятие.Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего.Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века.Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех.

Крепко обнимает Вас Ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто

Эти письма высечены в камне у монумента Че Гевары на мавзолее команданте в Санта-Кларе.

Документалка Ozzy Osbourne - Coming Home

Оказалось, Шэрон приготовила для Оззи дом на родине в Великобритании (они постоянно проживали в США, но страна им всё меньше нравилась). Он умер через 22 дня после того, как они переехали, поэтому название фильма многосмысленное.

Скорее всего, документалка спирачена, и может быть удалена правообладателем в любой момент, поэтому, кому надо, качайте прежде чем смотреть.

Прощальный поклон Оззи Осборна

Последняя студийная запись с Judas Priest - War Pigs.

Лида и три медведя

Часть 1. Папа медведь

Много ли у вас в жизни было мягких игрушек? 10? 20? 100?
У меня их было 3. Три медведя. И я хочу рассказать про каждого из них.
Миха достался мне и моим сёстрам по наследству. Эту игрушку моя бабушка привезла своему сыну из ГДР после окончания детского сада.

А когда мой дядя вырос, это сокровище перешло к нам с сестрами.
Мы обожали Миху: регулярно устраивали ему банные процедуры с детским шампунем, аккуратно расчёсывали его мех, повязывали огромный бантик на шею и возили повсюду в игрушечной коляске.

Идиллия совместного медвежьего родительства закончилась внезапно:
однажды утром раздался звонок в дверь. У порога стояла цыганка с четырьмя грязненькими ребятишками. Она громко рыдала и умоляла накормить её детей и дать какую-нибудь одежду.
Моя мама, женщина невероятно отзывчивая и добросердечная, немедленно начала упаковывать вещи. Она собрала немного одежды, продукты из холодильника и добавила туда пару детских игрушек вместе с Михой.
Затем они с цыганкой долго о чем-то беседовали на лестничной клетке, после чего мама вернулась какая-то растерянная и стала собирать украшения по шкатулкам. Что именно говорила ей та цыганка, неизвестно, однако профессиональная поберушка покинула нашу квартиру с золотыми изделиями и наличными деньгами.
Утром следующего дня, направляясь в детский сад, мы увидели наши любимые игрушки разбросанными в палисаднике возле дома. Мокрый и разорванный Миха лежал прямо в грязи. Мне запретили забрать его назад и заштопать.
Долгое время сестры и я сильно переживали потерю любимой игрушки. Мы часто вспоминали его даже долгие годы спустя.
И вот я, взрослая тетка, пару лет назад, ковыряясь на сайте "Мешок" в поисках интересных экземпляров в свою коллекцию минералов, вдруг вижу его! Точно такого же Мишку.
Разумеется, я сразу же приобрела его себе.

Теперь у меня снова есть мой Миха. С ним в обнимку спят младшие. И каждый раз, глядя на него, я мысленно возвращаюсь в детство, ощущаю тепло семейных воспоминаний и понимаю, насколько ценны бывают самые обычные, казалось бы, мелочи нашей жизни.

Paramount готовит документалку о подготовке к прощальному концерту Оззи Осборна