#Ковбои

Изобретатель бум-палки, Эд Мейер, по окончании колледжа вернулся на семейную ферму в Айдахо, где занимались люцерной, и обнаружил, что роющие грызуны раз за разом портят поля.

Сначала он решил попробовать самый простой способ и стал подрывать их ходы. Один такой опыт кончился травмой. Лёжа на больничной койке, Мейер думал уже о другом: можно ли получить тот же эффект, не рискуя собой? Эту историю он рассказал в 2013 году изданию FreshPlaza.

Ответом стал Rodenator. Аппарат закачивает в нору смесь кислорода и небольшого количества пропана, а затем поджигает её искрой. Доля пропана, по разным публикациям, от 3 до 5 процентов. Смесь тяжелее воздуха, поэтому сама растекается по ходам, и затыкать все выходы не нужно. При вспышке по тоннелям проходит ударная волна. Она убивает животных внутри и нередко обрушивает ходы, так что новые жильцы заселяются туда не сразу. Ядов и приманок здесь нет, и Мейер охотно подчёркивал это, называя свой метод гуманным и безопасным для природы. На одну нору уходит около минуты-полутора, а баллона пропана на 20 фунтов (9,1 кг, 17,4 л) хватает примерно на тысячу обработок.

Фирму Мейер зарегистрировал в апреле 2003 года в Мидвейле, округ Вашингтон, штат Айдахо. В этом городке жило около 175 человек, и сам Мейер одно время был там мэром. Дела быстро пошли в гору. По данным журнала LP Gas, первая модель, Rodenator Pro, за первый год принесла больше миллиона долларов, за второй около трёх миллионов. В США продавалось примерно по сотне аппаратов в месяц, и почти столько же уходило за границу. Комплект стоил 1 890 долларов вместе с доставкой. Покупали его фермеры, хозяева ранчо и конюшен, владельцы виноградников, садов и питомников, гольф-поля, муниципалитеты. В Бойсе, столице Айдахо, на этом даже построили отдельный бизнес по зачистке участков от вредителей. В 2006 году устройство мелькнуло в американском реалити-шоу о виноградарях, где Мейер лично избавлял от гоферов виноградник под Пасо-Роблс.

За рубеж Rodenator вывела выставка World Ag Expo в калифорнийском Туларе. По словам Мейера, партия, привезённая туда, разошлась за минуту, после чего пошли заказы из других стран. Дистрибьюторы появились в Канаде, Латинской Америке, Австралии, Южной Африке и по всей Европе. Европейский рынок оказался особенно перспективным, потому что там постепенно сворачивали применение пестицидов. На государственный экспортный грант компания даже съездила в Китай, присматриваясь к азиатским покупателям.

В Британии аппарат пришёлся как нельзя кстати. Зимы стали мягче, кролики размножались активнее, миксоматоз (вирусное заболевание) сдерживал их хуже прежнего, а цианистый препарат Cymag для газации нор уже сняли с продажи. Farmers Weekly в феврале 2008 года писал, что дистрибьютор Rodex Europe рассчитывал продать за 2007 год около 50 машин, а продал примерно 500, почти все напрямую фермерам. Одна установка стоила 1 680 фунтов (около 313 тысяч рублей, здесь и далее расчитано на 2026 год с поправкой на инфляцию) без НДС, газ на рабочий день обходился в 45-50 фунтов (8400 -9300 рублей в день). Подрядчики брались обрабатывать по 250-300 нор в день.

Правда, британский закон смотрел на устройство иначе, чем американский. В США Rodenator применяли, чтобы убивать грызунов прямо в норе. В Британии же Defra ещё в мае 2007 года объявило, что убивать им диких животных нельзя. Разрешено только обрушивать норы, которые перед этим очистили от обитателей, например с помощью хорьков или газации. Natural England в своём предупреждении напоминала, что применение взрывчатки для убийства диких животных грозит штрафом до 5 000 фунтов (932 000 рублей) и полугодом заключения. Лицензий на такое использование к тому моменту никто не получал. Ведомство отдельно сомневалось, что за минуту на нору можно убедиться, что внутри пусто. Охота с хорьками, по одному из исследований, за один раз вычищает в среднем лишь около трети кроличьей колонии, а в чужих норах к тому же зимуют амфибии и рептилии.

Тем временем в Айдахо модельный ряд разросся. В 2011 году продавали три версии. Базовая R1 стоила 1 495 долларов (≈ 180 000 ₽). R3 позволяла поджигать смесь с расстояния восьми метров через шнур и стоила 2 045 долларов (≈ 247 000 ₽). Самая дорогая R2 управлялась беспроводным пультом и стоила 3 195 долларов (≈ 385 000 ₽). В 2013 году все три попали в каталог DR Power, крупного продавца садовой техники, и получили там целую страницу. К этому времени компания переехала в Эмметт, в помещение площадью около 15 000 квадратных футов (примерно 1 400 квадратных метров). Все детали делались в США, около 90 процентов в самом Айдахо.

Цифры той поры, впрочем, плохо сходятся друг с другом. В 2007 году у Мейера, по LP Gas, было 30 сотрудников, из них двадцать занимались продажами. В 2013 году Idaho Commerce насчитал шесть штатных работников. В том же 2013 году Мейер говорил FreshPlaza, что экспорт даёт больше половины выручки, а Idaho Commerce называл долю в 30-50 процентов. Сокращался ли бизнес или издания просто считали по-разному, из открытых источников не понять.

Дальше след ведёт в Англию. Компания Vermigon Ltd. из Истона (графство Кембриджшир) работает с 1998 года. На своём сайте она пишет, что входила в команду, разрабатывавшую исходное устройство, была единственным импортёром Rodenator в Великобританию, а теперь осталась единственным в мире производителем подобных аппаратов. Нынешний британский Rodenator построен на принципах модели R3. Тут есть одна неувязка. По Natural England, такие устройства появились в США ещё в 1990-х, а 1998 год, указанный Vermigon, тоже раньше официального старта американской фирмы. Значит, у Rodenator Pro, вероятно, были предшественники. Когда и на каких условиях права на производство перешли к англичанам и выпускается ли что-нибудь в США сейчас, опубликованные материалы не сообщают.