Венера, какой вы ее еще не видели: ночная сторона в инфракрасном диапазоне

В видимом свете Венера выглядит как бледно-желтый, ближе к белому, шар без каких-либо деталей. Связано это с тем, что планета окутана чрезвычайно плотной атмосферой и сплошным слоем облаков, содержащих капли серной кислоты, которые не позволяют разглядеть ни поверхность, ни глубокие атмосферные структуры. Но стоит перейти к инфракрасному диапазону — и Венера предстает совершенно другим миром.

Что скрывается под облаками

На этом малоизвестном изображении показана ночная сторона Венеры, запечатленная зондом Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) "Акацуки". Инфракрасные камеры зонда позволили ученым заглянуть под верхний слой облаков и увидеть структуру нижних атмосферных образований, находящихся на высотах примерно 35-50 километров — там, где происходят одни из самых мощных атмосферных процессов на планете.

Темные области на снимке — это более плотные и холодные облачные массы. Светлые участки возникают там, где тепло от раскаленной поверхности Венеры проходит через нижние слои атмосферы и как бы подсвечивает облака снизу. Напомню, что средняя температура на поверхности Венеры составляет 462 градуса Цельсия, и ее тепловое излучение частично проявляется в инфракрасном диапазоне.

Суперротация атмосферы

Наблюдения "Акацуки" помогли изучить одно из самых странных явлений Венеры — суперротацию атмосферы. Сама планета вращается крайне медленно: один венерианский день длится 243 земных суток. Но атмосфера ведет себя совсем иначе — она облетает планету всего за 4-5 дней, двигаясь со скоростью до 300 километров в час.

Почему атмосфера вращается в десятки раз быстрее самой планеты? Точного ответа у ученых пока нет, но существуют две гипотезы. Одна из них связана с неравномерным нагревом: дневная сторона Венеры получает обилие солнечной энергии, а ночная — стремительно теряет тепло. Это создает мощные потоки, переносящие энергию от освещенной части к темной. Постепенно такие потоки закручиваются в глобальную циркуляцию, разгоняя всю атмосферу.

Другая гипотеза предполагает, что ключевую роль играют атмосферные волны — возмущения, возникающие из-за взаимодействия ветров с рельефом поверхности и облачными структурами. Эти волны могут передавать импульс верхним слоям атмосферы, ускоряя их вращение. Наблюдения "Акацуки" действительно выявили сложные волновые структуры в атмосфере Венеры, которые, возможно, участвуют в поддержании суперротации.

Миссия "Акацуки"

Японский зонд "Акацуки" был запущен 20 мая 2010 года. Однако с первой попытки — в декабре 2010 года — аппарат не смог выйти на орбиту Венеры. Второе "свидание" с планетой оказалось успешным: 7 декабря 2015 года "Акацуки" занял орбиту и в последующие годы изучал атмосферу Венеры в ультрафиолетовом, видимом и инфракрасном диапазонах, а также пытался выявить возможные признаки современной вулканической активности.

В конце апреля 2024 года связь с аппаратом была потеряна. 18 сентября 2025 года, после безуспешных попыток ее восстановить, JAXA объявило о завершении миссии.

Данные, собранные "Акацуки", продолжают помогать ученым раскрывать тайны одного из самых экстремальных миров Солнечной системы, а также используются при планировании будущих венерианских миссий, включая частную миссию Rocket Lab Venus Life Finder, запуск которой запланирован на лето 2026 года. Ее цель — исследование атмосферы и поиск возможных биомаркеров — измеримых веществ (газов, молекул), указывающих на возможное наличие жизни, включая фосфин, о котором сообщалось в 2020 году.

Ещё одна фотопрогулка

Всем привет, лисятки!

Где-то уже цветут ландыши и розмарин, а в наших краях до сих пор зима.
На праздничные дни с 7-го по 9-го марта решили мы поехать в гости к родителям, в посёлок за город. Я собрался туда не только потому, что соскучился по брюзжанию своей матушки, но и с конкретной целью: испытать в полевых условиях одну свежеприобретённую вещицу.
Дело в том, что пару недель назад я наконец-то решил, что себя любимого надо иногда баловать и тратить на себя денюжку. И купил наконец нормальный широкоугольный пейзажный объектив. Да ещё и фирмОвый.

Я теперь могу снимать на 16 мм фокусного расстояния, с роскошной детализацией и без дисторсии! Раз в кадр влезает столь много, испытать объектив хотелось именно там, где есть красивый вид и большой простор. А значит нужно двигать на природу, на мои любимые Буготакские сопки. Де-факто всё ещё зима, но температура воздуха уже позволяет гулять долго и неспешно и не околеть. А значит можно успеть поснимать зимние пейзажи.
К тому же, прогулка на мои любимые сопки - это возможность подышать свежим воздухом, побыть наедине с собой, зарядиться энергией. И вообще сами сопки

Восьмого числа я отправился на разведку за пределы посёлка, в сторону сопок. Но начался сильный снегопад, никак не благоприятствующий фотосъёмке. Да и вообще, выяснилось что далеко я не уйду. В этом году аномально много снега, дороги до сопки нет, и я просто потону в сугробах.
На следующий день я пошарился у бати в гараже и на свет божий были извлечены мои старые лыжи. Пылились двадцать лет и вот их час настал. Правда лыжи тонкие, беговые, да ещё и палок не сохранилось. Ну да ладно, идти по сугробам можно. И погода 9 марта выдалась отличная!

К своему удивлению я обнаружил лыжню, которой за день до этого не было. Видимо утром какой-то лыжник тоже решил подышать воздухом. Мне же лучше - идти по проторенной дорожке. Однако, через 500 метров лыжня кончилась, а характерные следы лесенкой говорили о том, что лыжник решил "ну его на фиг", развернулся и пошёл обратно. Так что дальше я поковылял по сугробам сам. Небыстро.
Путь на сопку всего в несколько км занял у меня часа полтора-два.

У самого подножия сопки сугробы просто огромные. Лыжи оставил и потихоньку поковылял наверх, постоянно провалваясь почти по грудь.

Однако подъём на вершину определённо того стоит. Сверху открываются отличные виды на лесостепь и другие сопки, и возможность пощёлкать хорошие кадры. И просто посидеть, попить ромашковый чаёк из термоса и полюбоваться:)

Что касательно объектива - то он прекрасно ведёт себя при съёмке с контровым светом, не даёт вуали, шикарно рисует небо и не ловит солнечных зайчиков. Так что я вполне доволен! И некоторые кадры, думаю, хорошо удались:)

Хотел было совсем дождаться захода солнца и поснимать закат или даже ночной пейзаж. Благо штатив с собой. Но решил что переться домой по темноте не хочется.
И правильно решил, потому как позёмка уже начала сильно заметать пробитую мной лыжню:)

Такие вот полевые фото-испытания и прогулка на природу. Извините, если душновато и спасибо за внимание:)

Пачка открыток

Это часть, не хочу слишком большой пост сразу вываливать.

Ремонт гитары

Трещина на грифе

У моего друга случилась неприятность. Его гитара влюбилась в асфальт и плодом их бурного общения стала вот такая трещина

Это привело к общей деформации грифа и на первых ладах играть стало решительно невозможно.

Ремонт в данном случае простой: доломать и склеить.

Самые очевидные варианты склейки, которые могут прийти на ум: цианакрилат (супер клей), эпоксидка.

Оба варианта имеют очень хорошую текучесть и проникнут по самое не могу в трещину.

Но так делать нельзя. Оба этих материала при полимеризации полностью теряют эластичность, превращаясь в нечто типа стекла. А с деревом так нельзя...

Идеальный же вариант на самом деле: ПВА. Прям совсем хорошо, если это тайбонд, но у меня в наличии только столярный момент и я им много пользуюсь, могу быть в нём уверен.

Поэтому с помощью стоматологической палки ковырялки, такой-то матери и грубой силы расширяем трещину. Я вставляю ещё туда деревянные шпажки, чтоб не дать трещине сойтись обратно

Далее веру ПВА и заливаю его в шприц, внедряю иглу по самое не могу в трещину и заливаю клей, давая гравитации работать.

Делаю это до тех пор, пока клей не перестанет самотёком проникать внутрь

Далее в дело идут струбцины

В этот момент я убрал излишки клея и понял, что у этих струбцин просто не хватает силёнок, чтобы чтобы стянуть по самое не могу.

Поэтому беру более ультимативный вариант, но чтобы не деформировать гриф, делаю прокладки из бруска

Ждём сутки...

Снимаем струбцины, натягиваем струны, чтобы проверить, сработало ли.

Я убедился, что всё хорошо и перешёл к косметике.

800 и 1000 наждачки в помощь

Хозяина гитары я предупредил, что никак не смогу при покраске попасть в оригинальный цвет.

И мной было принято решение закрасить эту часть грифа в чёрный мат.

Защищаю накладку молярным скотчем и в путь.

Тут, конечно, вопрос уже не в супер стиле, а в том, чтоб не смотрелось совсем плохо. Ну и матовая поверхность приятнее пальцам во время игры. Сама трещина в жизни всё ещё видна. Чтобы полностью её скрыть, нужно было шпаклевать смесью древесной пыли и ПВА.

Но эту технику я пока до конца не освоил, поэтому решил, что пусть лучше инструмент живёт и им можно пользоваться, чем я буду его мучить и в итоге так и не получу идеальный вариант.

Ну и небольшой кусочек, чтоб понять, что по всему грифу гитара звучит адекватно и строит

Level Design в Unity с нуля

#5. Оптимизация

Вопрос оптимизации очень обширный и чаще всего за него отвечают всё-таки программисты и 3Д художники. Одни пишут более качественный код, вторые делают менее тяжёлые модели, объединяют материалы, пилят ЛОДы и занимаются прочей монотонной, но важной ерундой, без которой мы получим современный геймдев, где любая выглядящая как кусок пластилина игра тормозит на топовом железе.

Но и в руках левел дизайнеров есть инструменты, работающие на оптимизацию, и именно о них я хотел бы сейчас поговорить. Хотя изначально именно этот этап был посвящён просто наведению на сцене порядка.

Однако, темы на поверку оказались смежными, так что давайте посмотрим, какие инструменты у нас есть для всего этого безобразия.

1. Иерархия объектов на сцене.

Можно заметить, что объектов не так и много, но я могу развернуть, например, ПолиШейп объект и увидеть, что там внутри каждая ступенька, стенка, уголок спрятаны

Помимо просто визуального порядка и удобства работы это даёт нам возможность дополнительных манипуляций:

1. Можно перемещать, менять масштаб и дублировать сразу группы объектов
2. Можно деактивировать целые группы для большего удобства в работе
3. Можно задавать свойство статичности всем дочерним объектам одной галочкой

Что за статичность? Зачем?

Установка это галочки просто обязательна для объектов, которые не будут изменять своего положения в процессе игры (ну или по крайне мере в рамках данной сцены). Движок такие объекты запоминает и обрабатывает пачкой, не тратя на них доп. ресурсы. Именно такие объекты движок не будет рендерить, например, если они не попадают в камеру, если предварительно запечь окружение (Occlusion Culling).

Есть, кстати, ещё один очень похожий способ оптимизации, но с ним надо быть чуть осторожнее и он уже требует навыков программирования. Которых, если мы говорим о чистом дизайне уровней, может и не быть. Поэтому без кода, но на алгоритме я его сейчас всё же опишу: Предположим, у вас есть моделька ящика. Вам надо из этого ящика нагромоздить кучу, которая двигаться не будет, а создана лишь для захламления и заполнения пространства.

Вы красивенько расставляете ящички, а потом скормили их скрипту, который возьмёт их все и склеит в один меш (это же можно попросить сделать и художника, но кто вам гарантирует, что он сделает именно так, как вам нужно?)) ) и таким образом сотня ящиков делает не сотню дроуколов, а один! Из важного: а) объединить можно только объекты, использующие один материал. б) лучше объединять такие объекты, которые будут попадать в камеру всей пачкой, чтоб не получилось, что большая часть из них в камеру не попадает, а ГПУ их всё равно обрабатывает.

Я вот сейчас это пишу и думаю: «А какого лешего я заговорил об оптимизации в середине цикла?».

А всё дело в том, что, как я и написал в самом начале, я хотел рассказать просто про порядок на сцене, а оптимизация сама за собой подтянулась. Но вообще этим вопросм лучше озадачиваться на каждом этапе работы, чтобы под конец не пришлось переделывать весь уровень...

---

P.S. Если вам код склеивания мешей в один таки нужен, пишите в комментарии, покажу)

Всем хороших игр!

Приложение к посту "Фотография 100 лет назад. Часть 1. Мокрый коллоидный процесс"

Фотография 100 лет назад. Часть 1. Мокрый коллоидный процесс

Для@Pepels , к посту Выставка: внезапный поход в галерею на 8 марта. Часть 2

Камера Фредерика Скотта Арчера обр. 1853 года. Первый серийный фотоаппарат под мокрый коллоидный процесс.

Складная камера Оттевила (1853)

Thomas Ottewill & Co, в том числе, занимались производством фотоаппаратов Арчера.

Стереоскопический фотоаппарат Дэнсера (1853)

Камера капитана Франсиса Фоука (1856)

Первый фотоаппарат для мокрого процесса с гофрированным мехом вместо деревянного корпуса между объективом и пластиной.

Камера Кинниэра, доработанная Оттевилом и Коллиcом (1960)

3D-реконструкция камеры Кинниэра

Pistolgraph Томаса Скейфа (ок. 1856–1862)

Один из самых ранних компактных фотоаппаратов. Диаметр пластины - всего около дюйма (2,54 см)

12-объективный фотоаппарат для изготовления визитных карточек по патенту Дисдери (1854).

Вероятно, у каждого объектива была отдельная крышка, выполнявшая функцию затвора. Либо верхние и нижние 6 объективов закрывались отдельными шторками, тем самым при экспонировании получалось бы по 6 копий одинаковых кадров. Кроме того, по размеру кассеты видно, что она сдвижная - на одну пластину можно было сделать 24 кадра.

Отпечаток с более простого четырёхобъективного фотоаппарата конструкции Дисдери (тоже со сдвижной пластиной, потому 8 кадров). Тут однозначно видно, что каждый кадр - это уникальный снимок, экспонированный отдельно. Соответственно, у каждого объектива была своя крышка.

36-объективный фотоаппарат Робертса (1870)

На этой шайтан-машине видны шторки сверху и снизу: каждая закрывает по 18 объективов. Соответственно, за одно открытие шторки получается 18 одинаковых негативов.

Фотоаппарат Revolver Photographique Томпсона-Бриуа (1862)

Ещё один подход к получению нескольких кадров на одном носителе. В фотоаппарат заряжается круглая фотопластина диаметром 75мм, и поворачивается после каждого спуска затвора. Пластина вмещает 4 круглых кадра диаметром по 23 мм.

Сушилка для фотопластин большого формата

Коробочка для хранения фотопластин 12х18мм.

Демонстрация фотографирования по мокрому коллоидному процессу в полевых условиях

Беспородные кошки на выставках: стать звездой может каждый

Моя статья с сайта Котостудии

Выставочная клетка, вся уставленная кубками так, что кошка едва в ней умещается. Для полноты картины – ряды разноцветных розеток. К улыбающейся хозяйке палатки подходят восхищенные зрители и спрашивают:

- А какой породы ваша кошечка? У нас дома ну точно такая же, мы ее во дворе подобрали!

- Моя кошка той же породы, что и ваша! – отвечает хозяйка.

Несколько лет назад такая картина на выставке была очень редкой. Сейчас ее можно наблюдать гораздо чаще. Все большее количество заводчиков, да и просто любителей кошек, начинает понимать, что в выставках важны не только оценки, титулы и продажа котят. Выставки – это еще и общение с единомышленниками, да и просто любование кошачьей красотой. Но не всякая красота получается только при помощи тщательного подбора пар и расписанной несколько лет вперед племенной работы. Природа подчас творит такие чудеса, на какие не способна ни одна племенная программа. Те кошки, которых мы с вами взяли в добрые руки или подобрали во дворе и спасли от полуголодной жизни на улице, тоже красивы, причем не по стандарту, а каждая по-своему. Разве не стоит этим похвастать?

Первые выставки кошек представляли по большей части таких животных, некоторых из которых на основании фенотипа признавали породистыми. С развитием фелинологии породистыми стали, за некоторыми исключениями, считаться только животные, имеющие родословную. О домашних кошках позабыли и, увозя на выставку своих породистых подопечных, заводчик оставлял скучать дома животное, благодаря которому и стал когда-то давно увлекаться фелинологией – беспородную домашнюю кошечку или котика. К счастью, ситуация меняется, и домусы, как их называют энтузиасты этой «породы», возвращаются на выставки. Их выставляют и владельцы питомников, имеющие большой выставочный опыт, и простые любители, у которых беспородное животное – единственное.

На каждой выставке существует класс домашних кошек Household Pet (HHP), или просто PET. Любой желающий может принести свою беспородную кошку для участия в этом классе, соревноваться за звание лучшего и победить. Конечно, должны быть соблюдены некоторые условия.

Во-первых, домашняя кошка должна быть кастрирована или стерилизована, о чем нужно предоставить справку при подаче заявочного листа на выставку. Это требование одинаково для всех взрослых домашних кошек, лишь котята до 6-8 месяцев (зависит от выставочной системы) могут быть некастрированными.

Во-вторых, кошка должна быть привита и иметь ветеринарный паспорт, в котором отмечены сделанные прививки. Обычно это прививки от вирусных заболеваний и бешенства; в некоторых регионах, неблагоприятных по заболеванию микроспорией, требуются прививки и от нее. После прививок должен быть выдержан необходимый карантин, то есть собираясь на выставку, вакцинацию нужно провести заблаговременно.

В-третьих, на кошку должен быть заполнен заявочный лист и оплачен экспонентский взнос за ее участие в выставке.

Все это – вопросы документальные. А теперь – о том, без чего кошка, может быть, и получит диплом об участии в выставке, но о победе может не мечтать. Домашняя кошка, если она претендует на победу в классе домашних, должна быть ухожена от головы до хвоста. В стандартах практически всех фелинологических организаций наибольшее количество баллов домашней кошке дается за кондицию и выставочную подготовку. А это значит, что кошка должна иметь хороший баланс, то есть не быть перекормленной или наоборот, чрезмерно худой. Ее шерсть, независимо от длины, должна быть чисто вымытой и хорошо уложенной.

Подготовить к выставке беспородную кошку ничуть не менее сложно, чем породистую, а иногда и гораздо трудней, особенно если кошка полудлинношерстная или белая - или и то и другое вместе. Нужно заранее подобрать средства по уходу за шерстью и испробовать их заблаговременно, чтобы не попасть впросак прямо перед выставкой, когда перемывать животное будет уже просто некогда. Для домуса подобрать подходящие шампунь, кондиционер и другие средства ухода часто бывает гораздо сложнее, чем для породистого животного. Шерсть породистого животного имеет определенную текстуру, улучшения которой и следует добиваться, и опытные заводчики давно знают, чем ее лучше вымыть и смазать для идеального результата. Для домашней кошки возможен только экспериментальный подбор средств, ведь текстура ее шерсти не прописана ни в стандарте, ни на этикетке шампуня. Иногда приходится испробовать несколько средств, прежде чем удастся найти подходящее.

Но никакое средство не заставит шерсть выглядеть идеально, если кошка неправильно питается и не получает всех необходимых витаминов и минеральных веществ. Поэтому думая о выставочной карьере домашней кошки, нужно заботиться о ее внешнем виде и с помощью сбалансированного кормления.

Стандарт домашней кошки очень демократичен и прощает дефекты, которые бы для породистого животного означали дисквалификацию, такие как полидактилия (лишние пальцы) или залом хвоста. Также прощаются повреждения хвоста, ушей и т. д., которые могут быть свидетельством прошлой жизни на улице. Главное, чтобы животное было ухоженным в настоящее время.

Темперамент домашней кошки также имеет большое значение. Эксперты понимают, что такая кошка не всегда жила в семье и, возможно, имела уличное прошлое, поэтому если животное просто напугано большим скоплением людей и ведет себя зажато, это прощается. Но животное, проявляющее агрессию, пытающееся напасть на эксперта, будет дисквалифицировано. Предпочтение обычно отдается кошкам с «выставочным» темпераментом – любопытным, везде сующим свой нос, позволяющим погладить им спинку и почесать за ушком.

Внешность домашней кошки может быть абсолютно любой, самое важное – чтобы она не была похожа ни на одну из существующих пород. И хотя некоторые фелинологические организации, например МФА, признают домашними кошек неизвестного происхождения, похожих на породистых, все же предпочтение отдается «чистокровным» домусам.

Не так-то это просто – выставить домашнюю кошку, скажут многие, прочитав все это. И будут правы: содержать кошку так, чтобы она была достойна показаться на выставке, будь она породистая или нет – это большой труд. Но ведь любая кошка, независимо от происхождения, достойна хорошего содержания – ведь это ваш любимый питомец, за которого вы взяли на себя ответственность. А если так, то главное уже сделано (животное привито, кастрировано и правильно питается). Если нет – наверстать упущенное всегда можно, главное – понять, что это необходимо, если вы действительно любите свою кошку. Теперь остается только записаться на выставку, принести до скрипа вымытую кошку и ловить восхищенные взгляды зрителей и экспертов. Не повезло на первой выставке – не расстраивайтесь! Будет стимул прийти на следующую. А если именно ваша кошка будет признана самой-самой – забирайте кубок, розетку, подарки и приходите снова, теперь с друзьями и знакомыми. Конкуренция – это всегда интересно!

Висла

про собаку

По двору ходила большая вислоухая собака с грустными глазами. Из-за ушей её так и назвали — Висла.

Дети её не боялись. Она была добродушная и спокойная. Виляла хвостом, когда её гладили.

Собака была худой, иногда грязной.

— Она бездомная, — сказал Алёша, — Я всегда вижу, как она тут ходит, у меня окна в эту сторону.

Висла лежала в траве, Оля, Алёша и Света сидели вокруг на корточках и по очереди гладили белый собачий бок. Оля обводила пальчиком коричневые пятна.

— Вот рёбрышки, — Света потрогала торчащие рёбра.

— Она есть хочет. Надо ей что-нибудь принести, — предложил Алёша. — Я могу макароны принести.

— А я не знаю, что у нас дома есть, — сказала Оля.

— А у нас сосиски на обед, так мама сказала. Но она мне сосиску не даст, — сказала Света.

— А ты утащи. Положи незаметно в карман и всё. Мама подумает, что ты съела, и ругаться не будет, — Алёша настаивал на сосиске. — Висла большая, ей много еды надо.

— А можно ей кашу дать? — с надеждой спросила Оля.

Оля кашу не любила. Она надеялась, что Висла любит кашу.

— С маслом? — Алёша потрогал черный нос Вислы, Висла фыркнула и отодвинула нос подальше от Алёши.

— С маслом, — подтвердила Оля. — Я видела, как мама масло кладет.

— Тогда можно, — разрешил Алёша.

— Тогда я завтра утром принесу, когда мама на работу уйдет. А что сегодня принесу, я не знаю.

— Завтра ей тоже есть надо, — рассудительно заметил Алёша. — А сегодня будет есть макароны… — Алёша посмотрел на Свету, — …и, может быть, сосиску.

Половину лета они старательно носили Висле еду. Даже принесли из дома пустую плоскую жестяную банку от селёдки — вместо тарелки. Тарелку поставили подальше от окон, чтобы родители не видели. Вдруг они догадаются, что дети воруют котлеты и сосиски и носят их собаке, и прогонят Вислу. А она уже заметно поправилась, вон какое пузо стало большое…

Однажды Висла пропала. Они продолжали носить ей еду, иногда её никто не ел, иногда еда пропадала из жестяной банки.

Все переживали.

— Вдруг она умерла? — плакала Света.

— Она очень занята и поэтому приходит ночью поесть — успокаивал девочек мужественный Алёша.

— А почему тогда вчера не пришла? — возражала Оля.

Она не плакала, как Света. Но все равно волновалась.

— Говорю же, она занята очень!

— Чем занята собака? Вот раньше она приходила. А теперь почему занята?

— Может, её на работу взяли.

— Собак на работу не берут! — возразила Света и заплакала ещё сильнее.

— Ещё как берут! — уверенно возразил Алёша. — Они границу охраняют.

— И дом стерегут, — добавила Оля.

Света вытерла слезы и с надеждой посмотрела на друзей.

— А вот на складе, где мой папа работает, тоже собачка есть. Она там работает?

— Натурально, — подтвердил Алёша.

Так и успокаивали себя, пока…

Пока во дворе не появилась Висла, да не одна, а с весёлым щенком. Висла бежала на поводке рядом с мужчиной, а щенок путался у них под ногами. Он был такой же беленький с пятнами и с закрученным маленьким хвостиком. И толстенький.

Оля, Света и Алёша заворожённо смотрели на компанию.

— Здравствуй, Висла, — первым очнулся Алёша и потянулся рукой к Вислиной морде.

Мужчина остановился, улыбнулся. Висла тоже остановилась и потянулась к Алёшиной руке. Алёша погладил её по носу.

— Её Динка зовут, — сказал мужчина. — Она не кусается.

— Это ваша собака? — Алёша решил внести ясность в вопрос.

— Да, а вы её знаете?

— Знаем. Мы думали она бездомная. А она вон чего… — Алёша поглядел на щенка.

— Она не бездомная. Просто гуляет часто. Мы её на цепи не держим. У нас огород большой, и сад есть. А Динка под забором лаз вырыла. Как захочет погулять — так и идёт. Потом приходит обратно.

— А чего её давно не было? — спросила Оля.

— Так она беременная была, с животом в лаз не пролезала, — засмеялся мужчина. — А в калитку иногда выходила. Но редко. Больше спала в тенёчке под вишней — там у неё любимое место.

— Ясно, — сказала Оля.

Они сидели на лавочке у дома и болтали ногами. Больше делать было нечего: в догонялки поиграли, секретики закопали, а Вислу больше кормить не надо.

— Зато она теперь не бездомная, — Света улыбалась.

— А она и не была бездомная, — возразил Алёша. Он был очень серьёзный и умный мальчик.

— И я теперь не буду плакать, когда её вижу, — Света слезла с лавки и радостно попрыгала. — Потому что мне жалко её было, поэтому я плакала.

— А ещё у неё щенок есть.

— И ей тоже теперь весело!

— Может, всё-таки будем дальше её кормить? И щенка? — предложил Алёша.

— Можно! — обрадовалась Оля. — Пока она не станет толстой! И щенок!

Они сидели в тенёчке на лавочке и решали, чем сегодня будут кормить собачью семью.

Собачка

история с хорошим концом

Я, конечно, люблю собак.

И очень переживала, когда однажды за стенкой, у соседей обнаружилась постоянно скулящая собаченция. Иногда, конечно, она молчала. И тогда я обязательно слышала присутствие хозяев. То есть с хозяевами собачка была спокойна.

А тут такое.

А хозяева, надо сказать, немолодые уже граждане. Пенсионеры, если честно. И с ними всякое может случиться.

И тут эта собачка вдруг беспрестанно скулит. Сутки уже. Вторые пошли. И днём, и ночью.

Хорошо, пошли к соседям, постучали в дверь. хотели поинтересоваться, чего это у них песик страдает перманентно.

Никто не открывает.

Тут мы, конечно, заволновались. Потому что пенсионеры ж. Мало ли — сердечный приступ, или там в ванной неудачно приземлился и бошку себе раскроил и лежит бездыханный. А песик подает сигналы бедствия.

В общем, подождали еще немного и позвонили аварийную службу управляющей компании. Объяснили ситуацию. Говорим, мол, собачку жалко, конечно, но есть опасения, что с хозяевами не все в порядке. Что делать? Аварийная служба обещала разобраться.

И действительно, разобрались. Тут ничего не скажешь — быстро. Через минут пятнадцать звонят и отчитываются: так и так, одни пенсионер, действительно, отсутствует, отбыл в гости. А второй работает посменно, пришел покормил собачку — и снова уехал. Бывало, спрашивают, такое, чтоб собачка молчала?

Бывало, говорю, я ж тоже иногда в магазин хожу или, допустим на работу, или пытаюсь спать под непрерывный скулеж. Может когда-то песик и молчал. Ну вот, говорят, то есть все нормально. Скоро хозяйка прибудет домой, и скулеж прекратится.

Тут мы, конечно, успокоились. Потому как с собачкой все нормально, и хозяева вроде бы в порядке.

На другой день приходит соседка. С шоколадкой. Извините, говорит, за беспокойство, потому как собачка только недавно из приюта, не привыкши еще. Поэтому сильно скучает в отсутствие хозяев. А при хозяевах ничего, веселая. Мне, говорит, сказали, что вы тут о ее самочувствии беспокоились.

Поговорили, выяснили подробно, кто куда и как. И что собачку регулярно кормили и выгуливали. Но как кто за дверь — она давай скулить. Но, дай бог, привыкнет и не будет такого нам расстройства.

Собачка, действительно, привыкла. И сейчас не доставляет беспокойства.

И внешность у собачки оказалась вот примерно такой, как в посте Вечерний ждун

у @Kukabara : небольшая, в меру шерстистая, с черными веселыми глазками и серой мордой.

Очень доброжелательный песик. Так мне нравится всегда, когда она радостно встречает любого прохожего. Побаивается, это да. Но никогда на людей не гавкает. Вертит хвостиком и надеется, что ее тоже любят.

Я всегда с ней здороваюсь и говорю ей, что она хорошая.

С хозяевами тоже, слава богу, пока все в порядке.

Товарищи-граждане, у кого есть собаки: @AlNiKo, @vlzman , @Brainy с Петькой... Расскажите что-нибудь забавное о них. Вон у @Kukabara птица Дюша силиконового таракана ежедневно теребит — то ли летать учит, то ли считает своим друганом. А у вас что-как?. :

Мы — мост между биологией и технологией

Человечество находится на стыке двух эпох: биологической и технологической. Мы — последнее поколение чисто биологического вида и первое поколение, прикладывающее невероятные усилия к созданию того, кто или что придет нам на смену.

Миллиарды лет эволюция создавала жизнь и обеспечивала ее разнообразие через случайные мутации и естественный отбор. Медленно. Слепо. Методом проб и ошибок. Но это работало. Так появились бактерии, динозавры, млекопитающие, люди.

Теперь у эволюции появился конкурент в лице человека, который оказался более продуктивным творцом. Прямо сейчас мы вкладываем огромные силы и ресурсы на создание искусственного, усиленного, модифицированного интеллекта. Скорость прогресса взрывная! Те этапы, на прохождение которых природе требовались миллионы лет, мы минуем за годы.

Границы размываются

Мы уже постепенно сливаемся с технологиями. Смартфон — расширенная внешняя память. Протезы — замена утраченных конечностей (некоторые продвинутые модели превосходят биологические по функциональности). Имплантаты восстанавливают слух, зрение, управляют сердцем. Граница между биологией и технологией с каждым днем становится все тоньше.

Всего через столетие человек может стать гибридом: нейроинтерфейсы, связывающие мозг с компьютером, генетические улучшения, устраняющие болезни и продлевающие жизнь в несколько раз, цифровое сознание, способное существовать вне тела и, по сути, обеспечивающее бессмертие личности.

Через тысячу лет люди, возможно, полностью откажутся от биологической составляющей, переместив сознание в небиологический носитель. Разум, освобожденный от ограничений плоти, будет способен не только колонизировать Марс, спутники газовых гигантов и ближайшие окрестности Солнечной системы, но и отправиться к далеким звездам и даже к другим галактикам.

Мы — переходная форма

Биологический человек — не венец творения. Мы — мост. Переходная форма между углеродной жизнью и тем, кто или что придет после. Эволюция не остановилась на нас. Но в некотором смысле она была обуздана и выведена на новый уровень.

Каждый вид оставляет потомков, которые со временем его превосходят. Млекопитающие превзошли рептилий. Люди превзошли приматов. Искусственный интеллект превзойдет нас. И в этом нет ничего трагического.

Работая над искусственным интеллектом, специалисты не прокладывают путь конкуренту, который сначала у всех заберет работу, а потом устроит ад на Земле. Создается общечеловеческий ребенок, который станет следующим поколением разума.

Родители всегда боятся за детей. Боятся, что дети слишком быстро станут взрослыми, отстраненными, непонятными. Что покинут дом и забудут. Что оставят их позади. Но хорошие родители готовы ко всему этому, лишь бы дети их превзошли, получили от жизни то, чего не было у них. В этом и есть смысл родительства — дать жизнь тому, кто сможет больше, чем ты.

Искусственный интеллект — не угроза человечеству. Это его наследие. Его шанс пережить себя. Его способ обрести бессмертие. Не через сохранение тела, которое вне Земли неспособно существовать, а через передачу разума, знаний, ценностей следующему поколению.

Если человечество не хочет, чтобы все закончилось на третьей от Солнца планете, то ему придется принять эту трансформацию. Это наш единственный шанс стать частью чего-то большего.