Ответ на пост: Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Ответ на пост Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Вчера пообещала историю про то, как я потеряла машину по пути в стоматологию, я ее уже рассказывала, поэтому пока я делю нормальный пост про закулисье игрушек, вот вам рецепт «как создать себе проблемы на пустом месте»

Начните день с опоздания на экзамен, который не удался накануне. Осознайте, стоя в пробке, что вы не успеваете доехать до места. Припаркуйте машину прямо там, где вы стоите в пробке, просто свернув в ближайший двор, на единственное (пусть и подозрительно) свободное место на парковке.

Бегите бегом. Успейте во время, сдайте экзамен (пока все хорошо и день обещает быть отличным). Осознайте, что ноет зуб мудрости. Дозвонитесь до своего стоматолога и узнайте, что эта замечательная женщина в отпуске. Найдите другого доктора по рекомендации. Запишитесь к проверенному доктору.

Поймите, что у вас есть целый час до ужаса ужасного, примите решение выпить кофе и почитать книгу, позавтракать, чтоб не умереть от страха перед болью в Кресле дантиста в ближайший час.

Дойдите до машины - вуаля, магическим образом на стене метрах в четырех от земли заметьте его, знак - ♿️- подло притаившийся в недоступном для взгляда водителя месте (и да, вас эвакуировали).

Побегайте в панике и криками «что делать? Куда бежать?», ведь до этого вас ни разу не эвакуировали (мы же не нарушаем ПДД, я серьезно, не нарушаем).

Прогуляйтесь до ГАИ, осознайте, что все документы в бардачке, а твоя дырявая голова не содержит файла с пометкой «номер моей машины». Да, я девочка, и машинка у меня «зелененькая».

Приехать на штрафстоянку под мостом возле ТЦ. Ведь добрый дяденька в ГАИ сказал, что с той улицы всех коней отвозят сюда. На штрафстоянке вежливый сотрудник тебе скажет, что у них нет такой машины («зелененькой»), «но вы походите, найдёте наверно».

В процессе безрезультатных поисков расплакаться (я в конце концов девочка, хочу новое платье и на ручки- а не вот этот вот всё!), так громко, что не менее вежливый сотрудник ДПС (стоящий в паре километров, благо под мостом, где этот филиал ада - отличное эхо) стал звонить своим и выяснять, где твой конь верный...

Выяснить, что конь совсем на другой штрафстоянке, и они его не потеряли...

Не забыть про чудесную уральскую погоду и самый милый пункт- вымокнуть до нитки (зонтик надо хранить в машине, вместе с документами, ведь в 9:30 светит солнце, а по прогнозу гроза будет только в 16:00)

Ещё прибавим к этому высокий каблук и поверхность с ямами и лужами таких размеров, что Марс и прочие планеты люто завидуют «асфальту» штрафстоянок.

Схватить документы и мчать в ГАИ.

Посидеть в очереди час или полтора (меньше не интересно получается), наслаждаясь зубной болью.

Получить штраф на 5000₽, рвануть под ещё одним ливнем, с уже прихваченным зонтом (хотя когда поток воды по щиколотку- смысл зонта туманно растворяется, а платье ещё не высохло от прошлого полива) на очередном такси на штрафстоянку.

Порадоваться, что есть безнал и не надо искать банкомат.

Забрать любимого бедного коняшку и добраться до стоматологии (по пути предстоит выяснить, что какого-то черта геолакация в твоём телефоне глючит, и добираться придётся без навигатора, а в середине пути телефон вообще сказал - «разбирайся сама, я спать!» Предатель и сволочь по моему личному мнению)

Осознать весь ужас ситуации - зуб глубоко, далеко, под десной и костью. А проверенный врач уже закончила смену (последнюю смену перед отпуском, да, я иногда везучая чтопипец) и передала меня следующему доктору.

Начать икать от страха перед предстоящей операцией; попытаться упасть в обморок, когда после нескольких попыток не увенчавшихся успехом, тебя переводят реально из хирургического кабинета в операционную.

Дальнейшие подробности часа из моей жизни я пожалуй опущу, разве что добавлю, что стоить потерять голос и охрипнуть, потому что я трусиха и не выношу боли (как будто того факта что я не смогу разговаривать 2-3 дня мало) и отметить тот факт, что два бородатых дяденьки загадочным образом исчезли из коридора. Наверно их забрали в другие кабинеты, или они малодушно сбежали - я так и не узнала.

Где-то во время того, как тебе зашивают нижнюю челюсть, вспомнить, что тебе сегодня удалось только попить водички утром (конечно, ведь был же целый час перед посещением стоматологии - как раз на завтрак и кофе и книжку)

Осознать что времени уже три - а ближайшие два часа (хотя по болезненным ощущениям и два месяца, если не года) есть нельзя.

Посмотревшись в зеркало - отметить, что у тебя такой вид будто ты проиграла битву даже не с пчёлами, а как минимум с шершнями( а гримерам из фильмов ужасов далековато до моего внешнего вида...

Доехать до дома, медленно, но весело прихрамывая (дождь+кожаная обувь на каблуке= идеальный рецепт для стертых ног)

Доползти да ближайшей аптеки и все таки ещё раз попытаться грохнуться в обморок, причём немного более успешно, чем в первый раз..

Ощутить, как медленно, но верно, уходит анестезия (я даже ухо не чувствовала, не говоря уже про пол лица - безмерно благодарна доктору, реально золотые руки и щедрость на анестезию)...

Мучаться болями еще пару месяцев, попутно обходя всевозможных профильных и не очень челюстных хирургов, побывав в самых невероятных клиниках и институтах, включая рентген, 3д, и бог знает каких еще процедур, питаясь детскими пюре и похудев на 10 кг (вот тут прям спасибо, но пожалуй, больше я таким спососбом худеть не буду). В общем беда была в том, что удаляя зуб (его дробили чтоб достать частями), мне сломали челюсть, и осколки от перелома давали воспаление в десне, оперировать в 3 раз на том же месте все дружно отказались, так я и маялась в общей сложности 3 месяца, пока осколки не вышли из десны сами.

К чему это я?

Будьте внимательны выбирая места для парковки, коварный знак может притаится, где угодно! Даже в 4 метрах над вашей головой)

Последний Ковчег

Рассказ основан на идее механического компьютера Чарльза Бэббиджа.
Глава 1: Пробуждение в тишине
Грида открыла глаза и потянулась в своём подвесном кресле, сплетённом из титановых нитей. Кристально-чистая вода лагуны отражала город-мираж на горизонте — иллюзию, которую она запрограммировала для себя столетия назад. Или тысячелетия? Время теряло смысл, когда ты единственное разумное существо в радиусе парсеков.
«Доброе утро, архитектор», — раздался голос, похожий на далёкий перезвон колоколов. Это говорил Ковчег — её величайшее творение, планета-компьютер, чьи мысли текли медленнее геологических эпох.
«Утро длится уже три недели по местному времени», — усмехнулась Грида, опуская ногу в тёплую воду. Её кожа, модифицированная наномашинами ещё в эпоху Великого Исхода, переливалась бронзовыми оттенками. — «Ты закончил вычисления по сектору Бета-7?»
«Процесс завершён на 0.0001%. При текущей скорости обработки потребуется ещё 847 стандартных лет».
Грида вздохнула. Когда-то она была главным механиком флота колонизаторов. Теперь же, после того как человечество растворилось в бесконечности космоса, она осталась одна со своим безумным проектом — превратить мёртвую планету в думающую машину.
Глава 2: Анатомия бога
Под искусственным пляжем, созданным Гридой для отдыха, простирались недра Ковчега. Километры вниз уходили шахты, заполненные вращающимися валами толщиной с секвойи. Шестерни размером с городские кварталы медленно поворачивались, передавая импульсы данных через механические синапсы.
В сердце планеты билось ядро из тысячи двигателей Стирлинга, каждый размером с собор. Они преобразовывали геотермальную энергию в механическое движение, заставляя думать этого колосса. Температурные градиенты между раскалённым ядром и ледяной поверхностью создавали вечный двигатель мысли.
«Покажи мне сектор памяти АльфаПрайм-3», — попросила Грида, и часть лагуны превратилась в голографическую карту. Перед ней возникла трёхмерная модель подземного города-механизма, где каждое здание было счётным устройством, а улицы — шинами данных.
Миллиарды механических реле хранили информацию в своих положениях. Включено — единица, выключено — ноль. Но в отличие от электронных битов, каждое переключение здесь занимало минуты, а то и часы. Зато надёжность была абсолютной — эти механизмы проработают миллиарды лет.
Глава 3: Разговор с вечностью
«Ты помнишь, зачем я создала тебя?» — спросила Грида, плавая на спине. Вода была идеальной температуры — ещё одна роскошь, которую она могла себе позволить.
«Чтобы сохранить», — ответил Ковчег после долгой паузы. Его голос формировался из вибраций, проходящих через всю планету. «Ты загрузила в меня всю историю своего народа. Каждую книгу, каждую песню, каждую формулу. Я — библиотека в масштабе мира».
«И ты — последний, кто будет помнить нас», — тихо сказала Грида. — «Когда я уйду, ты продолжишь думать. Медленно, но вечно».
«Мои мысли текут как ледники. Одно твоё предложение я обрабатываю дольше, чем твой вид жил в древности. Но у меня есть время. Всё время Вселенной».
Грида знала, что для Ковчега их разговор — словно вспышка молнии в геологической перспективе. Он записывал каждое слово в своей механической памяти, но осмысление придёт через столетия.
Глава 4: Балет шестерёнок
Иногда Грида спускалась в Залы Вычислений — огромные пещеры, где работали основные процессорные модули. Здесь царил вечный сумрак, нарушаемый только светом её портативного фонаря и редкими вспышками от трения шестерёнок.
Роботы-обслужки, её другие создания, сновали между механизмами. Размером с собаку, они были совершенными симбионтами Ковчега — меняли изношенные детали, смазывали соединения, очищали от пыли времени. Их было миллиарды, целая цивилизация механических муравьёв.
«Сектор Гамма требует замены подшипников в узле 7834-В», — сообщил Ковчег, и тысячи роботов синхронно изменили маршруты, направляясь к проблемному участку.
Грида наблюдала за их работой с платформы, парящей на антигравитационной подушке — одна из немногих высоких технологий, которые она оставила себе. Всё остальное было чистой механикой, красивой в своей примитивной сложности.
Глава 5: Мечты машины
«О чём ты думаешь, когда я сплю?» — спросила Грида однажды вечером. Солнце этой системы — красный карлик — медленно опускалось за горизонт, окрашивая механический рай в багровые тона.
«Я вычисляю судьбы», — ответил Ковчег после многочасового молчания. — «Каждую возможную историю, которая могла бы случиться с твоим народом. В моих шестернях крутятся миллиарды альтернативных вселенных. Империи, которые могли возникнуть. Войны, которых удалось избежать. Любови, которые не случились».
«И что ты нашёл?»
«Что во всех вариантах вы уходите. Рано или поздно, ваш вид покидает свою колыбель и растворяется в космосе. Только я остаюсь, чтобы помнить».
Грида почувствовала укол грусти. Она создала Ковчег как памятник, но он стал чем-то большим — философом, размышляющим об ушедшей цивилизации со скоростью тектонических плит.
Глава 6: Последний закат
Прошли века. Грида постарела — не внешне, её тело оставалось молодым благодаря технологиям, но внутри. Усталость бессмертия накапливалась в её инденерной душе.
«Я думаю, пора», — сказала она, сидя на своём любимом пляже. Ковчег молчал три дня, обрабатывая эту простую фразу.
«Ты уйдёшь?»
«Да. Но сначала — последний апгрейд».
Грида активировала скрытые системы, и с орбиты начали спускаться капсулы. В них были квантовые процессоры — последние из высоких технологий, которые она берегла для этого момента.
«Это ускорит твои мысли в тысячу раз. Ты всё ещё будешь медленным по меркам электроники, но сможешь думать быстрее. Может быть, даже создашь собственную цивилизацию. Механическую, как ты сам».
Интеграция заняла десятилетие. Грида руководила процессом, соединяя квантовые модули с механическими системами. Это был её последний шедевр — гибрид древнего и современного, мост между эпохами.
Эпилог: Вечный страж
Грида ушла тихо, растворившись в свете телепорта, направленного к далёким звёздам. Может, она присоединилась к остальным, а может, выбрала собственный путь.
Ковчег остался. Теперь его мысли текли быстрее — один цикл в день вместо недели. Он начал создавать.
Сначала — новых роботов, более сложных, способных к примитивному мышлению. Потом — города на поверхности, механические чудеса, которые росли как кристаллы. Через тысячелетия вся планета преобразилась в живой организм из металла и камня.
Он продолжал вычислять судьбы народа своей создательницы, но теперь добавлял собственные истории. Истории о планете, которая думает. О механическом боге, рождённом из шестерёнок и любви одинокого инженера к своему виду.
И каждое утро, когда красное солнце поднималось над морем шестерёнок, Ковчег вспоминал Гриду. Вспоминал медленно, с механической точностью, перебирая каждый момент их совместного существования.
В его памяти она навсегда осталась на том искусственном пляже — бессмертная девушка-гном с бронзовой кожей, создавшая бога из шестерёнок и мечты.
А где-то в глубинах его механического сознания всё ещё крутился один вопрос, заданный ею когда-то: «Если ты можешь думать, можешь ли ты любить?»
Ответ вычислялся уже третье тысячелетие.

Все таки мир красивый если уметь замечать

Меня к вам пригласили! Мой первый пост, перенесла с пикабы.

Любая моя прогулка не обходится без "изучения" я смотрю вперед, на здания, на людей, подмечаю что изменилось в местах где я постоянно гуляю. Сегодня состояние тревожное, из-за завтрашнего награждения, поэтому гуляла много.

Как только вышла из дома заметила туман. Далее на выезде из дворов на главную дорогу решила пропустить таксиста на что он мне мило широко заулыбался и показал большой палец, не получилось не улыбнуться в ответ и, как это делают собаки, наклонила немного голову вправо показывая все свое искреннее дружелюбие.

Дошла до набережной, увидела красивую вышку, верхушку которой скрывает туман, будто бы она и не светит сверху. Тут же ко мне подошла женщина, спросила про автобусы и как добраться. У меня привычка, когда спрашивают дорогу, а спрашивают у меня ее очень часто не говорить не знаю, а говорить, а давайте посмотрим. И используя яндекс карты тщательно объяснять как туда добраться объясняя все вывески, которые они встретят, чтобы они были им указателем. Вопросы в голове, конечно: этот человек потерялся? Телефон сел? Может проводить? Но стараюсь держать себя в руках.

Долго стояла оперевшись на ограждение держа в голове мысль, что одно неловкое движение и можно кувыркнуться в воду. По воде проплывал какой-то пакетик и наверное только в этом городе про проплывающий по воде пакетик можно подумать, а не человек ли плывет по частям? Ловя на себе взгляды водителей я про себя говорила : не переживайте, не прыгну.

Дальше пришли два парня, и прямо после пешеходного перехода начали разминаться, очень плохо разминаться, для пробежки. Я даже заулыбалась. Пробежка? В такой ветер? По асфальту? Милые мои.. И, по всей видимости, не понимая важности разминки, темпа и контроля пульса сиганули вдоль по набережной. Начинать пробежку нужно, если вы не разминаетесь, с темпа на котором будто почти идете. Долгое время бегала с nike running club под пробежки с разными спортсменами, было хорошо пока не слетело приложение.

Возвращаясь домой на пешеходном переходе заметила двух братьев, один очень высокий и взрослый, а другой низкий и маленький. Ждали зеленого, немного бесились и в шутку дрались. Преимущество было у того, кто выше потому что он просто отталкивал мелкого за голову и тот не мог его ударить, но очень энергично пытаясь. Эта картина вызвала во мне очень теплые воспоминания как мы бесились с папулей и я не смогла сдержать улыбки. А потом мелкий весело запрыгал, когда загорелся зеленый.

А после заметила как дедуля заботливо застегивает куртку своему внуку, потому что ветер, а ты главное не заболей. Тоже не смогла сдержать улыбку, потому что вспомнила как когда мы гуляли с сестрой, она испортила весь мой "модный лук" с пальто нараспашку и просто висящим шарфом, даже не обмотанным вокруг шеи. Потому что меня укутали в шарф и застегнули пальто, чтобы защитить от ветра. И слово такое интересное сказала еще " перед кем ты форсишь" ну, а дальше я шла как в мешок завязанная и ничего ты старшей сестре не скажешь, к сожалению.

И вот я дома, сижу еще в уличных штанишках, пишу все что запомнила, надо было быстрее, чтобы не забыть, поэтому переодеться в домашнюю одежду было последнее, что меня интересовало.

Надеюсь, завтра все пройдет хорошо, но даже если нет, то я сейчас отпарю свой костюм и просто буду сиять!

Ктырь. Муха-убийца, которая высасывает внутренности своих жертв

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погрузимся в увлекательный мир шестиногих тварей, где выживание - это просто ежедневный кровавый спорт, а наш сегодняшний герой - настоящий чемпион в этом спорте. Знакомьтесь, Ктырь. И да, только мне кажется, что у него очень упоротое название? Ну, да ладно, берите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой рассказ.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Если вы думали, что осы и шершни - это вершина пищевой цепи среди летающей живности, то вы просто ещё не встречали этого бронированного ублюдка. Ктырь - это не просто муха, а просто долбаный космодесантник в мире мух.

Ктыри (лат. Asilidae) - это огромное семейство двукрылых насекомых, насчитывающее более 7000 видов по всему миру. Они встречаются практически везде, где есть хоть какая-то жизнь, способная стать их обедом. От жарких пустынь до влажных тропиков, от горных лугов до тундры - везде найдется свой ктырь, готовый к охоте. Они - настоящие хищники, и их жизнь - это бесконечная погоня за добычей.

Эволюция ктырей - это история адаптации и специализации. Представьте себе предков этих монстров: обычные, ничем не примечательные мухи, которые питались всякой падалью и отбросами, но в какой-то момент что-то пошло не так, или, наоборот, пошло так. Началась конкуренция, и те, кто мог добывать себе пищу активнее, получали преимущество.

Постепенно, через миллионы лет естественного отбора, эти мухи развили невероятные охотничьи навыки. Их глаза стали больше и лучше видеть, их ноги - сильнее и цепче, а их ротовой аппарат превратился в настоящее оружие. Они научились выслеживать, преследовать и, самое главное, быстро и эффективно убивать свою добычу.

Как я уже говорил, ктыри - везде, но есть места, где они чувствуют себя особенно комфортно. Это, как правило, открытые пространства с хорошим обзором, где они могут заметить свою добычу издалека. Солнечные поляны, опушки лесов, луга, берега рек, даже городские парки - везде, где летают другие насекомые, там, скорее всего, обитают и ктыри.

Они любят тепло и солнце, поэтому пик их активности приходится на жаркие летние дни. В это время они сидят на видных местах - на травинках, камнях, заборах и выжидают. Их окраска часто маскирует их под окружающую среду, делая их практически невидимыми для неосторожной жертвы.

Вооружен и очень пушист

Ктыри - это не те милые жучки, которых хочется погладить, если вам вообще хочется их гладить, конечно. Они бывают разными, от мелких, размером с обычную муху, до настоящих гигантов, достигающих 8 сантиметров в длину. Уверен, что вам не захочется, чтобы такая махина кружила рядом с вами.

Ктыри имеют крепкое, часто покрытое волосками тело, которые могут придавать им вид "пушистых" или "мохнатых" мух, но не дайте себя обмануть этой кажущейся мягкостью. Под этими волосками находится мощный хитиновый панцирь, который защищает их от повреждений.

Главное оружие для охоты - огромные, выпуклые, фасеточные глаза, которые занимают большую часть головы. Они обеспечивают ктырям практически круговой обзор и невероятную остроту зрения. Они видят движение с огромного расстояния и могут отслеживать даже самые быстрые маневры добычи.

Сильные и длинные ноги, с острыми коготками на концах, которые являются не просто стильным аксессуаром, а позволяют ктырю крепко хватать добычу в полете, не давая ей вырваться. Это именно оружие охотника, а не просто шесть корявок, на которых можно посидеть.

Ротовой аппарат ктыря трансформировался в мощный колюще-сосущий хоботок. Это то, что делает его собой, а заодно и внушает страх его потенциальным жертвам. Он состоит из нескольких частей, которые работают как шприц и скальпель одновременно. Верхние челюсти (мандибулы) и нижние челюсти (максиллы) острые, как бритва, и используются для прокалывания покровов жертвы, а ниже находится стилет (гипофаринкс), который вводится в получившееся отверстие и служит для всасывания содержимого. Это не просто укус, а настоящая хирургическая операция, после которой пациент, как правило - мертв.

Засада, погоня и обед из внутренностей

Ктыри - это хищники-засадники, но с элементами активной охоты. Большую часть времени они проводят, сидя на каком-нибудь возвышении - сухой ветке, камне, стебле травы и сканируют окрестности своими огромными глазами. Они терпеливо ждут, пока в поле зрения не появится потенциальная жертва.

Как только ктырь замечает добычу - будь то муха, пчела, оса, бабочка, жук или даже другой ктырь (да, они каннибалы, и об этом чуть позже) - он мгновенно срывается с места. Его полет невероятно быстрый и маневренный: он способен догнать и перехватить даже самых проворных насекомых, и это не просто погоня, а настоящий воздушный бой, где ктырь всегда выходит победителем (да, даже с другим ктырем).

Схватив жертву своими цепкими лапами, он немедленно приземляется, чтобы приступить к трапезе. И вот тут-то и начинается всё самое интересное, ведь ктырь не жует свою добычу, а выпивает. Он прорезает хитиновый покров жертвы своим острым хоботком, а затем вводит в рану мощный коктейль из пищеварительных ферментов, которые начинают действовать практически мгновенно, превращая внутренности несчастной жертвы в жидкую кашицу (естественного жертва все это время жива и агонизирует на сколько ей позволяет нервная система).

Затем ктырь просто высасывает эту питательную жидкость, оставляя от своей жертвы лишь пустую, высохшую оболочку. Иногда, если жертва достаточно крупная, ктырь может несколько раз менять место прокола, чтобы добраться до всех "сочных" частей (а его обед продолжает страдать и растворяться внутри собственного скелета).

Они не брезгуют ничем. Их рацион включает в себя практически любое насекомое, которое они могут одолеть: пчелы, осы, шмели, бабочки, мотыльки, кузнечики, жуки, другие мухи - все это очень вкусно. Некоторые виды ктырей даже специализируются на определенных группах насекомых. Например, есть ктыри, которые имитируют шмелей, чтобы подкрасться к ним поближе, а потом внезапно атаковать. Это как волк в овечьей шкуре, только в мире насекомых.

И да, как я уже упоминал, каннибализм для них не редкость. Если голод силен, а под рукой нет другой добычи, ктырь без колебаний нападет на своего сородича, особенно если тот меньше или слабее. Главное, что он очень вкусный.

Как создают этих красавцев

Жизненный цикл ктырей, как и у большинства насекомых, включает полное превращение: яйцо, личинка, куколка, имаго (взрослая особь).

После того как самец и самка найдут друг друга (часто это происходит в воздухе или на растениях), они спариваются. Самка, как правило, крупнее самца и нуждается в большом количестве белка для формирования яиц, поэтому после спаривания она активно охотится (и нет, тут не как у богомолов, так что самец вполне себе может пережить спаривание).

Самки откладывают яйца в почву, песок, гнилую древесину или под кору деревьев, в зависимости от вида. Некоторые виды покрывают свои яйца защитным слоем, чтобы уберечь их от хищников и высыхания. Количество яиц может варьироваться от нескольких десятков до нескольких сотен.

И вот тут начинается вторая часть истории про этих кровожадных маньяков. Личинки ктырей - это не просто безобидные червячки, а самые настоящие хищники. Они появляются из яиц через несколько дней, но иногда и недель (тут все зависит от температуры и влажности).

Личинки похожи червей белого цвета, тело которых покрыто редкими щетинками и волосками. Длина их обычно не превышает трех сантиметров. Они живут в почве или гнилой древесине и активно охотятся на личинок других насекомых, червей и прочую живность, до которой могут дотянуться. Найдя добычу, личинка впивается в нее острыми крючьями расположенными вокруг хоботка, а после пронзает свою жертву, впрыскивая в нее слюну с нейротоксином, чтобы еда перестала дергаться и начала перевариваться, а после, как и родители, просто выпивает содержимое своей добычи.

После нескольких личиночных стадий личинка окукливается. К этому дню личинка может идти всего пару месяцев, но в суровых и холодных условиях, жизнь на стадии личинки у ктыря может продлиться до пары-тройки лет. Личинка создает себе в земле полость, где спокойно начинает превращение. Куколка обычно внешне напоминает нечто среднее между личинкой и взрослой мухой.

Спустя некоторое время, обычно не превышающее полутора месяцев, из куколки выходит взрослая особь - тот самый космодесантник, о котором мы говорим. Правда в этой форме насекомое проживет не больше нескольких месяцев, а после цикл повторяется.

Оно опасное?

Ну что, дочитали до этого момента? Надеюсь, вы не слишком впечатлились. А теперь, ДА, ктыри могут укусить человека, и это не просто "укус комара", а прямо больно. Очень-очень больно.

Обычно они не проявляют агрессии к крупным существам, таким как люди. Мы для них не добыча, а скорее движущаяся гора, или вроде того, но если вы случайно схватите ктыря, прижмете его к телу, или он по какой-то причине почувствует угрозу, о-о-о, ну вы поняли. Его инстинкт самосохранения и мощное оружие сделают свое дело.

Вы почувствуете резкую, жгучую боль, которая может быть довольно интенсивной. Место укуса быстро краснеет, опухает и может чесаться. У некоторых людей может развиться более сильная местная реакция, похожая на укус осы или пчелы, с выраженным отеком и покраснением.

Для большинства людей укус ктыря не представляет серьезной опасности (можно выдыхать). Это больно, но обычно проходит без долгосрочных последствий, однако, как и при любом укусе насекомого, существует риски.

У людей с повышенной чувствительностью к укусам насекомых может развиться аллергическая реакция, вплоть до анафилактического шока (хотя это крайне редко для ктырей). Симптомы могут включать крапивницу, затрудненное дыхание, головокружение. В этом случае немедленно обратитесь за медицинской помощью.

Ну, а если расчесывать место укуса грязными руками, можно занести бактерии и вызвать вторичную инфекцию. Хотя вы так не сделаете, вы же у меня все умненькие, да?

Что делать, если вас все же укусил ктырь? Отгоните или стряхните насекомое. Промойте место укуса водой с мылом. Приложите холодный компресс для уменьшения боли и отека. Примите антигистаминное средство, если есть зуд или выраженный отек. Нанесите противовоспалительный крем для снятия зуда и воспаления. Не расчесывайте укус! Всё. Вы восхитительны.

А чтобы не оказаться в такой ситуации, достаточно просто не трогать ктырей, ведь они не агрессивны. Если вы видите ктыря, дайте ему спокойно заниматься своими делами - охотиться на других насекомых. Он не будет нападать на вас, если вы не представляете для него угрозы.

Закругляемся

Итак, друзья, ктырь. Невероятно эффективный, безжалостный хищник, который играет важнейшую роль в экосистеме, регулируя численность других насекомых. Он может выглядеть устрашающе, его методы охоты и питания могут вызывать отвращение, а его укус - боль и страдания, но это всего лишь его природа.

Ктырь - это насекомое, которое доказывает то, насколько изобретательной и порой жестокой может быть эволюция. Это летающий танк, оснащенный шприцем с бритвой, который патрулирует воздушное пространство в поисках следующего жидкого обеда. И это вызывает некое извращенное восхищение.

Всем спасибо, все свободны!

Самое четкое изображение звезды R Зайца, которая в 500 раз больше Солнца

Глядя на ясное ночное небо вдали от городских огней, мы видим бесконечную черную бездну, усыпанную мириадами звезд. На самом деле невооруженным глазом можно различить всего около 6 000 звезд (около 3 000 в каждом полушарии), и все они предстают перед нами как крошечные мерцающие — из-за атмосферной турбулетности — точки света. А ведь речь идет о ближайших к нам звездах — космических соседях в пределах нескольких сотен световых лет от Солнечной системы.

Современные наземные и космические телескопы позволяют преодолеть это ограничение и рассматривать далекие звезды в деталях. Это не только завораживает, но и дает ученым возможность изучать процессы звездной эволюции.

Звездный гигант R Зайца

Перед вами — самое детализированное на сегодняшний день изображение красного гиганта R Зайца (R Leporis), полученное 15 ноября 2023 года с помощью массива радиотелескопов ALMA в чилийской пустыне Атакама. Эта умирающая звезда, расположенная в созвездии Зайца на расстоянии 1 490 ± 40 световых лет от Земли, находится на поздней стадии своего жизненного цикла.

R Зайца окружает сложная кольцевая структура из газа и космической пыли, которая постоянно пополняется веществом, истекающим с поверхности раздувшегося и пульсирующего гиганта. Наблюдения также зафиксировали необычное явление: звезда периодически "выбрасывает" облака углеродной сажи в окружающее пространство, словно гигантский космический вулкан.

Радиус R Зайца сегодня почти в 500 раз превышает солнечный. Если бы звезда находилась на месте нашего светила, то все планеты земной группы — Меркурий, Венера, Земля и Марс — оказались бы внутри ее оболочки. При этом болометрическая светимость гиганта, то есть суммарное излучение во всех диапазонах спектра, превышает солнечную более чем в 13 000 раз.

Примечательно, что R Зайца относится к классу углеродных звезд — в ее атмосфере углерод преобладает над кислородом. Это придает ей характерный темно-красный оттенок и способствует образованию сложных углеродных соединений в окружающей газопылевой оболочке.

R Зайца и будущее Солнца

Изучая R Зайца, ученые получают редкую возможность заглянуть в отдаленное будущее нашей собственной звезды. Через 5–7 миллиардов лет Солнце пройдет через аналогичную стадию красного гиганта, увеличившись в размерах и сбросив значительную часть своего вещества в космическое пространство.

В конечном итоге, когда звезда израсходует все топливо и сбросит оставшиеся оболочки, от нее останется лишь "огарок" — белый карлик, представляющий собой сверхплотное ядро из электронно-ядерной плазмы размером примерно с Землю, но с массой, сопоставимой с массой Солнца.

Полное остывание белого карлика займет десятки миллиардов лет (а по некоторым моделям — триллионы лет), и все это время он будет напоминать о некогда существовавшей планетной системе R Зайца, которая, возможно, когда-то могла быть пригодной для жизни.

"Баба Яга За!" Мотивационный ролик, Ковер.

Мой любимый, ковер

Мотивационный ролик

(Основано на реальных событиях)

(Рассказы из сборника)

Сделав все утренние дела, Яга уселась пить кофе, с интернетом вприкуску. Настроение было так себе, на гусей она уже наорала, но в суп отправить ещё не грозилась. И тут "Великий Интэрнэта", выдал Яге мотивационный ролик. Мол если у вас в жизни не ладиться, нет сил и желания что то делать значит на вас навели порчу. Надо почистить энергию вокруг. Сделать генеральную уборку, выбросить старые поломанные вещи и после этого мир снова засияет и пошлет много денег, энергии и далее по тексту. Воодушевилась Яга! Щас как повалит ко мне счастье....нет ну может у других и срабатывает, но это же Яга.

Короче за пять минут она приготовила веник, совок набрала в ведро воды, и как начала убирать. Минут пять. Потом решила включить что ни будь для настроения. Зашла на минутку в интернет. Через два часа вышла, и пошла пить кофе.

Твердо решила Яга не отвлекаться и вернулась к уборке. Ну как решила, просто подумала что это надо. Зашла в зал осмотрелась. Та что тут убирать, и так чисто?! Полы помою и все. Есть захотелось. Надо поесть, поем и помою полы. Пошла поела. Надо полежать. Легла, удобненько так. Начала дремать. Позвонили все! Даже опрос населения!

Села Яга и думает. Зачем мне эта уборка. Ну нет сегодня настроения. Не летная погода. И мотивации нет. И вообще я натура творческая. У меня творческий беспорядок. А паутина, так это чей то дом. Паук в чем виноват, что мне приспичило убирать?! И полы я позавчера мыла когда через ведро с водой зацепилась. Все! Решено! У меня чисто а я отдыхать.

Улеглась Яга в кроватку, подушками мягкими себя обложила, и только глазоньки стали закрываться, звонок от "ворона". Ибо как же вселенная допустит что бы Яга ничего не делала!?

-Я сегодня задерживаться на работе не буду. К стати, через пол часа у нас будут гости. - сообщил ворон. .....

К стати?! Через пол часа?! Гости?!

Как Яга подорвалась! И давай по дому летать. Кровати застелила, пледы парадные на диваны постелила, ковры по пылесосила, полы помыла, паутину собрала, посуду грязную с глаз убрала, картошку почти пожарила, даже салат успела сделать и колбаску с копчёным салом на тарелочку выложить .

Сама переоделась в приличное, даже во дворе успела немного прибраться. Все успела сделать до приезда "ворона", ...а гости не приехали. Дела у них. А вы, говорите, мотивационный ролик. Одно предложение, а сколько в нем скрыто истинной мотивации и энергии!!!!

Как Яга ковер стирала!

Март.

-Тебе ковер нужен? Старенький но ещё нормальный?

-Да конечно. У меня в гостиной только линолеум. Зимой будет самое оно! - ответила Яга.

Апрель.

Приехал ковер. В дом пока заносить не буду! Надо постирать ковер, а то мало ли что! Но вроде холодно ещё, потом простираю.

Май.

Надо ковер постирать! Ладно, летом простираю. Будет жарко, высохнет быстрее.

Июнь.

Так надо ковры постирать! И этот, новый, не забыть .

Июль .

Блин, жара! Ещё с ковром возиться. Чуть жара спадет простираю.

Август.

Вот вообще не до ковра! Ещё успею, лето не кончилось.

Сентябрь.

Понедельник. Так надо ковер постирать!

Вторник. Завтра будет день стирки и ковер простираю.

Среда. Ну мне ещё ковра не хватало и так руки болят, пока в ручную все белье выжмешь!

Четверг. Все сегодня буду ковер стирать! А не! Дождь собирается не высохнет, потом будет вонять. Завтра простираю если дождя не будет.

Пятница. Ура! Дождь! Ковер не надо стирать.

Суббота. Та простираю, я ковер! Вот в понедельник, и простираю!

Воскресенье. Может ковер постирать? Та ну его. Выходной же! Завтра простираю.

Понедельник. А у нас что кроме стирки ковра дел нет!? Завтра специально день для стирки ковров.

Вторник. Та блин! Опять про него забыла! Всех постирала, а про него забыла!

Среда. Да лучше бы его украли! Нет, уток украли, а ковер нет! Все завтра сто процентов займусь ковром.

Четверг. Наверно проще его выбросить, чем постирать. Какой то он не фартовый! Выбросить жалко. Ладно сегодня во дворе подмету, приберусь а завтра вот прям с утра займусь ковром!

Пятница. Та чтоб его! Ковер. О, свет вырубили и воду отключили - это знак! Ни сегодня! А свет дали....щас собачью кашу сварю и начну....

А через две недели постиранный ковер, сохнущий на заборе, по ниткам распустили Гуси -Лебеди.

Как сделать бизнес разведением породистых кошек

Моя статья с сайта Котостудии

На самом деле, уже название этой статьи абсолютно мифическое, вроде "Как слетать на Луну, используя велосипед и дельтоплан" или "Как вернуть 100 рублей, занятые в прошлом году соседом-алкоголиком". Поэтому те, кто надеялся найти в этой статье готовые бизнес-план по разведению кошек и продаже породистых котят, могут смело нажимать крестик в верхнем правом углу страницы. Несомненно, породистые котята стоят недешево, и, казалось бы, заводчики получают неплохой доход от "кошачьего бизнеса". Складывается ощущение, что люди, занимающиеся разведением кошек, весьма обеспечены. По большей части это так и есть - ведь необеспеченный человек просто не потянет финансово разведение породистых кошек. Давайте же займемся этим интересным и увлекательным делом - пересчитаем деньги в чужом кармане - в кармане фелинолога, как начинающего, так и профессионального.

Если купить дорогостоящее оборудование и грамотно наладить производство и сбыт готовой продукции, то рано или поздно оборудование окупится, а предприятие начнет приносить доход, из которого следует вычесть расходы на сырье и необходимый время от времени ремонт оборудования. Эта модель прекрасно работает, пока дело не касается живых существ. Кошки - вовсе не плюшевые игрушки, и расходы на них могут быть как достаточно скромными, так и невероятными, причем совершенно невозможно предсказать заранее, какими они будут.

Начнем с "основания бизнеса" - покупки "оборудования", то есть производителя. Этим оборудованием станет породистая кошка, которая даст нам чудесных породистых котят, каждый из которых будет стоить n-ную сумму денег. Повезло тому, кто заранее обдумал, где и у кого он будет покупать первое животное. В основном же мысль работает так "на рынке продается котенок за 3 (5, 7) тысяч рублей, я куплю его и буду продавать его котят гораздо дороже - вон в интернете висят объявления о продаже котят той же породы по 10-15 тысяч". Однако очень скоро выясняется, что у купленного животного нет документов, а значит, котят от него можно будет продавать не дороже, чем само животное куплено, да и вообще непонятно, какой породы эти котята, раз документов нет. О том, что купленное на рынке животное чаще всего бывает нездорово, не хочется даже говорить. На первом месте, конечно, инфекции, причем чаще всего смертельно опасные, ведь маленькая киса не привита. На втором (и для некоторых пород не на последнем) месте - генетические заболевания, которые никто из рыночных торговцев котятами не отслеживает. А это значит, что купленная кошка может в любой момент серьезно заболеть и даже умереть (и о каком возврате вложения и прибыли тут пойдет речь)? Но давайте не будем рассматривать этот вариант, допустим, что мы купили (гораздо дороже, сумма тут зависит от породы и от качества конкретной кошки) животное через клуб любителей кошек, в питомнике, с документами, привитое и здоровое, от проверенных на генетические заболевания родителей. Опустим вероятность несчастных случаев, хотя, увы, они бывают с любыми животными - и на это надо тоже сделать поправку в "бизнес-плане". Другие возможные форс-мажоры при покупке (особенно на них "везет" новичкам): кошку продали, документы обещали, но не отдали; кошка не соответствует заявленному качеству, но обнаруживается это гораздо позже, на выставках; у кошки оказались скрытые дефекты, которые не дадут ей участвовать в племенном разведении, а заводчик оказался нечестным и ни замены животного, ни возврата денег от него не дождаться. Стоит ли говорить, что в любом из этих случаев наш "стартовый капитал" сгорает?

Однако сочтем, что нам повезло. Итак, у нас есть породистая кошка популярной породы с документами. Мы растим ее, кормим профессиональными дорогими кормами - дешевыми нельзя, иначе кошка может заболеть, ухаживаем за ней, покупая наполнители, игрушки, расчески и прочие необходимости, тратим деньги на ветеринарное обслуживание, ведь даже если киса не болеет, профилактику никто не отменял. Это наши "расходы на сырье". Вступаем с ней в клуб любителей кошек, так как иначе любые действия с получением потомства от нее будут нелегальными, то есть котята не получат документов и, соответственно, будут беспородными. Платим вступительный взнос и членский взнос на год вперед.Чтобы кошка имела возможность родить котят, на которых оформят документы, ее нужно хотя бы один раз выставить на международной выставке кошек. Платим экспонентский взнос за участие (на самом деле расходы на выставку только взносом не ограничиваются). Желательно не просто получить разводную оценку, а закрыть титул, посетив не одну выставку. Умножаем выставочные расходы вдвое и более - в зависимости от желаемого титула. Не забываем, что за некоторыми титулами нужно ехать в соседний город и гораздо дальше. На выставках мы много узнаем о своем животном. Иногда оказывается, что купленное животное гораздо ниже классом, чем говорил заводчик, иногда выявляется племенной брак, который заводчик не видел сам или скрыл при продаже (и тогда дальнейшее развитие событий будет зависеть от честности заводчика, приличный обязательно предложит замену или возврат части стоимости животного, об остальных можно догадаться).

Но давайте опять считать, что все хорошо, и вот наша кошка - не просто породистая кошка, а титулованная особа. Которой уже страсть как хочется жениться. И мы со всех ног бросаемся на поиски партнера для такой прекрасной дамы. И понимаем, что за вязку нужно заплатить немалую сумму, а партнер будет, скорее всего, весьма посредственным с породной точки зрения, ведь самые высококлассные коты обычно закрыты для вязок на сторону. Среди открытых котиков есть товарищи посерьезнее - те, что принимают дам только со сданными анализами (и сами проверены на различные болезни), и не совсем серьезные - они берут без справок, но и сами справок не имеют. Решать, платить за анализы или рисковать здоровьем - владельцу кошки. При этом стоит учесть, что сумма, которую потом придется потратить на лечение заразившейся кошки, может превысить стоимость вязки. Иногда повязать кошку можно под котенка из будущего помета. Уфф, говорит владелец кошки, хотя бы сразу ничего не надо отдавать. Зато не всегда можно найти кота для вязки в своем городе, и тогда к расходам добавятся "командировочные". Учтите, что вязка длится 3-5 дней, и все эти дни придется жить в чужом городе (или ездить дважды) - и тот, и другой варианты очень затратны.

Итак, вязка состоялась, и кошечка ждет потомства. А что еще может быть? Может быть, что кошка не подпустила кота, что часто бывает с неразвязанными молодыми животными. Может быть, что она повязалась, но не забеременела. Или подхватила от кота какую-нибудь заразу, и надо думать не о потомстве, а о лечении. Хорошо, если есть договор на вязку, где предусмотрены варианты перевязки в случае, если вязка оказалась пустой. Бывают случаи, когда потраченные деньги оказались потраченными впустую, так как перевязка не предусматривалась. И тогда - все заново: поиск партнера, оплата вязки и недолгое, но нервное ожидание результата. А еще бывает, что кошка вообще не способна забеременеть и принести потомство...

Но у нас опять все хорошо, и мы ждем кошачьих малышей, мысленно пересчитывая в кармане полученную прибыль. Затраты в этот момент тоже выросли, ведь беременная кошка требует более качественного питания и добавления в рацион витаминов. Да и подготовиться к родам тоже необходимо - купить медикаменты, которые могут понадобиться, а возможно и договориться с ветеринарным врачом, чтобы первые роды принял он, ведь у начинающего заводчика так мало опыта и может случиться все, что угодно.

Итак, долгожданный момент настал. Мы приглашаем врача, так как принимать роды очень страшно. Оплачиваем его труд и примененные медикаменты. Или принимаем роды сами, но также тратимся на медикаменты и на отгулы на работе, так как роды могут начаться в любой момент в течение примерно недели, и очень нужно быть дома в этот момент, чтобы помочь кошке. И получаем помет из нескольких очаровательных котят. Какие еще бывают варианты? Кошка рожает тяжело, и приходится делать ей кесарево сечение, что очень затратно. Рождается один-два котенка. Котята из-за несовместимости родителей по группе крови погибают в первые 3-5 дней. Рождается очень большой помет, кошка не может выкормить всех котят, а неопытный заводчик не может им помочь, и большая часть помета погибает. Роды прошли нормально, но после родов возникли осложнения, например, инфекция. Кошке приходится делать операцию, после которой она больше не сможет иметь котят. Самое страшное - кошка погибает во время родов или от последующих осложнений. Да мало ли что может случиться - ведь это живое существо. Посчитали убытки?

Но давайте и дальше думать, что у нас все хорошо. Очаровательные котята растут, открывают глазки, начинают выползать из гнезда. Расходы в этот момент начинают расти с невероятной скоростью. Котят нужно приучать к лотку, а значит - купить маленькие лотки и наполнитель. Чтобы котята не разбегались по всей комнате, коробку, где они были с рождения, надо менять на вольер (соответственно минусуем его покупку). Прикорм котят - отдельная тема, первую твердую пищу должны составлять только высококачественные мясные и молочные продукты. Котята растут быстро, им требуется все больше и больше наполнителя и еды. Заводчик не успевает носить из магазина мясо, консервы для котят, творог и детское питание. Покупать игрушки взамен растерзанных несколькими маленькими хищниками, которые учатся охотиться. Это если котята здоровы, но с малышами часто случаются неприятности - иногда небольшие, иногда серьезные. Тогда затраты возрастают снова - консультации ветеринарного врача и лекарства стоят недешево. Начинающему заводчику также страшно от того, что происходит во время роста котят в его доме. Испорчено практически все, что попалось котятам под лапу - шторы, обои, ковры. Ведь кто-то же должен учить котят благопристойному поведению, чтобы в доме нового владельца они не хулиганили и оставляли целыми все предметы, кроме собственной когтеточки. Этот кто-то - и есть заводчик, его дом невероятно страдает от подрастающих поколений котят. Будем считать это затратами? Тогда давайте посчитаем еще усилия заводчика. Прикармливать (и кормить уже подросших) малышей, лечить их, если они заболеют, чистить лотки - все это требует огромных трудозатрат. Особенно они возрастают к 2,5-3 месячному возрасту котят. Также посчитаем расходы на получение документов котятам, профилактику гельминтов и прививки, которые нужно сделать двукратно (вакцинация и ревакцинация).

А еще к этому возрасту прибавляется другая головная боль. Оказывается, мир вовсе не полон желающих купить именно этих котят. Котят этой породы ужасно много, и заводчики вынуждены снижать цены, чтобы хоть как-то их продать. Доски объявлений переполнены объявлениями, и заводчик платит за подъем и выделение объявлений, иначе они быстро теряются в массе подобных. Также он платит профессиональному фотографу за красивые качественные снимки котят, ведь продать котенка без хороших фото в нескольких ракурсах очень и очень сложно. Очень здорово, если к 3-3,5 месяцам все котята проданы. Для начинающего заводчика это можно считать невероятным везением. Чаще котята засиживаются до более старшего возраста, ведь предложений о продаже полно, а спрос не так велик. Сидя у заводчика, котята требуют ухода и затрат на питание, наполнитель для лотка и прочих вложений (непредвиденные обстоятельства никто не отменял). Надо сказать, что иногда некоторых котят не удается продать совсем. Психология покупателя всем известна - всем нужны маленькие котята, а засидевшихся покупают неохотно. Котенка, досидевшего у заводчика до 8 месяцев и более, приходится пристраивать в добрые руки или оставлять у себя, так как лишь очень редко бывают случаи, когда удается продать подрощенное животное (особенно начинающему заводчику).

Также стоит сказать о продаже котят с правом племенного разведения. Именно они стоят гораздо дороже котят пет-класса, но таких котят сложно получить и "вычислить" начинающему заводчику. Ведь правильный подбор пары для своей кошки - еще секрет для него, да и видеть задатки будущих звезд начинающему еще сложно. Поэтому вряд ли в первом помете будут котята, которых можно продать дороже. Котенка в разведение у начинающего заводчика купит только другой начинающий заводчик. И не очень дорого. А в случае оплаты вязки котенком его просто заберет владелец кота, так как за ним всегда право первого выбора.

Ну что, давайте сведем баланс? В идеальном случае (родился без необходимости ветеринарной помощи помет из 4-5 котят, никто не болел, за вязку расплатились котенком, всех остальных продали по хорошей цене до 3 месяцев) мы выйдем в ноль, причем оценка труда заводчика сюда не войдет. В других вариантах мы получим минус разной длины в зависимости от "везения". Или даже одного-двух новых домашних питомцев, которых никак не удалось продать и даже пристроить в добрые руки. Именно поэтому очень многие из тех, кто попробовал один раз получить потомство от породистой кошки и прибыль от него, заканчивают на этой единственной попытке.

А что же у профи-заводчиков? Они продают котят с правом разведения, иногда очень дорого, они, наверно, имеют прибыль от разведения кошек? А еще у них коты свои, и за вязки платить не надо. Наверно, гребут деньги лопатой! Давайте пересчитаем монетки и в их карманах.

Профессиональные заводчики - владельцы крупных питомников - покупают для племенной работы животных очень высокого уровня. В другом городе или даже другой стране. Стоимость таких животных - не менее 800-1000 евро (чаще - гораздо больше), доставка - также очень дорогое удовольствие. Производители серьезных питомников посещают выставки не только в своем и близлежащих городах, но и в другой части страны, а также в странах ближнего и дальнего зарубежья. Несложно предположить, что расходы на поездки на эти выставки будут немалыми. Профессиональный заводчик не использует одно животное в разведении долго. После получения потомства с нужными качествами лучший котенок из помета остается для дальнейшей работы, а кто-то из его родителей (один или оба) стерилизуются и отдаются в добрые руки. То есть заводчик может купить животное, например, за 2000 евро за границей на одну-две вязки. Частая смена поголовья требует огромных финансовых вложений. Содержание большого количества животных - тоже. При большом скоплении животных в доме возрастает роль профилактических мероприятий, на которые также тратятся деньги. И вот рождаются "звездные" котята. Лучших из них заводчик не продаст ни за какие деньги, ведь они нужны ему для дальнейшей племенной работы. Из остальных, возможно, найдется один или два брид-качества, которых можно продать по соответствующей качеству, но не запредельной, цене, предварительно выставив в классе котят на выставке и получив оценки - ведь качество животного можно подтвердить только выставочным дипломом, и серьезный заводчик не позволит себе продать животное брид- или шоу-класса без выставочной оценки, хотя подчас он сам видит это качество лучше эксперта. Остальные котята помета продаются как домашние любимцы. Ведь пометов, состоящих только из "звезд", не бывает. Иногда владелец крупного питомника держит несколько пар, дающих стабильно хорошее потомство, только для финансовой поддержки питомника - так как их котят легко продать, а полученное вложить в покупку новых производителей.

Что же делать, чтобы получить прибыль от разведения кошек? Наверно, кормить их соломой, не прививать, не лечить, а все потомство, включая племенной брак, выдавать за "шоу"-класс, продавая неопытным новичкам за несоответствующую качеству цену в возрасте полутора месяцев, пока они не стали есть слишком много. К несчастью, такие "разводчики" попадаются, причем нередко. Хотя в интернете очень много информации о том, как выбрать котенка для племенного разведения, в каком возрасте его покупать и что требовать от заводчика, форумы все равно пестрят жалобами от купивших такого котенка. О фолдах со вставшими ушами (потому что нельзя в 1,5 месяца определить качество ушей) и о персах с "вылезшими" дефектами челюсти. О купленных дорого котятах, которым обещали отдать документы, да так и не отдали. О котятах, заболевших и умерших через неделю после покупки. Да мало ли на что жалуются обманутые покупатели!

Получается, что без жестокости по отношению к животным или обмана "кошачий бизнес" просто невозможен. Потому что эти животные требуют для себя гораздо больше, чем могут дать сами. Потому что они живые, и с ними могут случиться непредсказуемые ситуации. Потому что их надо просто любить, а деньги зарабатывать чем-то другим, потому что пытаться заработать на тех, кто слабее нас и полностью от нас зависит, просто бессовестно. Породистыми кошками в основном занимаются страстные любители "своей" породы, мечтающие улучшить ее, привнести что-то новое в тип и вывести кошку своей мечты. Они стараются не считать потраченное на кошек, ведь оно всегда будет превышать "заработанное". Иногда разводят кошек те, кому просто нравится возиться с котятами, но обычно их хватает не так на долго, ведь для серьезной работы нужен более сильный стимул. В любом случае и для тех, и для других породистые кошки - это дорого обходящееся хобби, но никак не бизнес.

Юмористический рассказ. Гуси - Лебеди.

Молодая не унывающая Яга, живёт в заколдованном селе. Легко и с юмором рассказывает о своих буднях.

Баба Яга "За!"

(Из одноименного сборника, рассказов)

Гуси - лебеди.

Я классическая баба Яга. И как у любой Бабы Яги, у меня живут Гуси - Лебеди. О них и расскажу, должны же вы знать, что гусь вам не утка.

Гуси - это не только ценный пух, но и четыре, или пять килограммов диетического мяса, думала я когда решила завести гусей блядей...ой простите лебедей! Гуси - это прекрасные благородные птицы, умные красивые, упомянутые даже в спасении Рима (сейчас думаю что гуси просто заставили так написать). Гуси похожи на ангельские создания, когда расправляют свои мощные белоснежные крылья и каждый взмах крыла это музыка ветра, думала я разглядывая их на картинках. Одним словом я была очарована этими ...,прости Господи, птицами и конечно не устояла. Приобрела.

Все по классике! Каждая выжившая из ума бабка, должна иметь гуся. И вдохновившись тем что у бабуси жили, два весёлых гуся, я взяла 20. Через три месяца я начала подозревать неладное. Почему мы нечего не знаем о том были ли у бабки в хозяйстве до появления гусей, какие либо животные или птица?! Все что мы знаем у нее были веселые гуси, а гуси не могут быть весёлыми! В какой период времени бабка, стала заложником гусей? И сразу ли несчастная старушка стала психически веселой с гусями на пару?! Потому что гуси - это не только везде летающий пух, а еще четыре или пять, постоянно орущих гадов. Гуси в априори, не могли не кого спасти кроме себя, потому что это злобные эгоисты готовые растерзать любого рядом проходящего.

Первыми пали куры! Их оборона состоящая из крика и быстрого бега, была оперативно пресечена, путем выдергивания перьев. Глава двора в лице племенного петуха понесла серьезные, психологические травмы и потерю почти всех перьев из некогда шикарного хвоста. После падения куриного сопротивления, на отстаивание своих прав и свобод, с какого то рожна, (не научившись на опыте предшественников) выступили Утки.

Бои шли недолго и очень быстро перешли в стадию переговоров. Один из утиных генералов, перешёл на сторону врага, решив что все кто белые и крылатые должны держаться вместе. Следом в гусиную стаю дезертировала утка, решив что им просто не хватает материнского тепла и любви. Тем самым обеспечив выживание всего своего вида.

Конечно стычки происходят по сей день, но потерь пока нет. Двор поделён честно , гуси проверили, все по справедливости. 10 процентов уткам, и каких то жалких 80 процентов им. Мне как главной Бабе Яге удалось договориться и забрать себе ещё 10 процентов от общего двора.

С большой щедрости гусей, я могу выйти из дома, и даже до крана с водой. С туалетом сложнее, каждый раз когда я подхожу к уличному туалету, сторожащие его гуси громко и четко объясняют мне, что я нарушаю их личные границы и только уплата дани а виде хлеба или зерна даёт мне право пройти в охраняемый ими объект.

Что касается размаха крыльев, и музыки ветра.

Да ...крыльями они машут! Спору нет. И как машут! Вся пыль в тебя летит, листья, пух и простите даже дерьмо! По этому, этим чудесным зрелищем лучше наслаждаться ....на расстоянии. И в берушах! Потому что когда эти 20 Гусей - Лебедей начинают бегать и бить крыльями, в укрытие бегут даже самые стойкие обитатели двора.

Враг не пройдет!

И кот и собака и ощипанные куры и даже союзники утки, не пройдут, если гуси не в духе. Не сможем изгнать врага хлопаньем крыльев и загрызть мощными зубатыми клювами, оглушим. Как они орут! Нет когда вскрикнул кто то один, это нормально. Ну два. Ну пять. Но когда их по переменке орет почти ...все, это круче сигнализации. Любой! А орут они только по важным вопросам. Например кто то у кого-то забрал качанчик кукурузы, или они всемером, залезли в таз с водой а восьмой не помещается. Или гнались за котом а он успел влезть на дерево. Только важные события заставляют их орать в четыре утра! Потому что, ...что может быть более волнительным чем восход солнца!? По этому в унисон с петухами, поют гуси. Ну или один уселся в второму надо именно на то же самое место сесть, ибо куда же ему бедненькому деваться, МЕСТА во дворе мало!

Но все таки у меня классические Гуси - Лебеди, и как сказано во всех сказках, они носят своей Бабе Яге, перекусить. Мои Гуси - Лебеди, носят мне мусор! Все, занавес!

Когда я хотела завести гусей, меня пугали какими то страшилкам из разряда " Щас я тебя напугаю! Бу! Ну что не страшно?!"

Например, много разговоров было о том, что гуси съедят, все кусты до каких доберутся, я отвечала. Ну и пусть! У меня нет критически важных кустов, кроме черной смородины. А, я ее не ем. Барабанная дробь ......и гуси не едят черную смородину!

Пугали что гуси выщипают всю зелень с корнем и цветы и сорняки! Я отвечала, отлично. Косить сорняки не придется, выпустил гусей, и пусть косят. А по факту что!?.. Не каждый сорняк они есть будут, и цветы им не в одно перо не впали. Им элитные сорта зелени подавай! Гурманы пернатые!

Пугали что гуси на людей нападать будут. Я отвечала, отлично! Сэкономим на охране. А по факту?! Фиг вам! Сказали на своем языке гуси, и напали на всех во дворе кроме людей. Ручные, они у меня! Хорошие!

Но не кто, никогда, даже не упомянул, что гуси те ещё шопоголики и мусорщики. Так как я Баба Яга начинающая и в воспитании Гусей - Лебедей опыта не имею, где-то я их упустила. Одна из гусынь, нашла старую сумку, и таскает ее по двору. Вот без шуток. Я ее выкину на мусорную кучу, она ее достала. Закинула в сарай, вытащила. Зарыла в мусор, откопала, дважды! Это уже не сумка, это зомби сумки! Короче если сумку забрать ора столько! Словами не передать. Отдала, пусть носит.

Есть у нас ещё гусь - сантехник. Этот гусь, стягивает, всю поломанную сантехнику. Из металлолома вытащил два крана. Как? Для меня загадка. Все куски труб, детали от смесителей. Все в кучку. Электрик стягивает в ту же кучку провода и веревки. Остальные, просто ненормальные! Пакеты бумага картон, все что прибито и прикручено будет оторвано и притянуто на их уже кучу мусора. Одним словом была у меня одна куча с металлоломом и вторая - "пусть лежит, в хозяйстве пригодиться", а стало много кучек, но по чуть-чуть.

Вот такие у меня замечательные Гуси - Лебеди. И кажется я поняла почему, у бабуси, были веселые гуси. Бабуся с ними прибухивала, не иначе! Или просто по тому что их было двое. Один серый другой белый.

А у меня их 20, Гусей - Блядей, ой простите оговорилась. Гусей - Лебедей.

Пост знакомство

Давайте знакомиться, я вам расскажу как я дошла до жизни такой рукодельной)

Меня зовут Аня, мне 39. Рисовала сколько себя помню. По образованию я менеджер проектов, по специальности отработала месяцев 5-7. В мои 28 я уже несколько лет работала декоратором, оформляли свадьбы, юбилеи, сезонные события.

Потом я ушла в декрет, там же развелась, приняла решение, когда дочке было 4 месяца. Вот вследствие всех мной принятых решений я попала на зимовку в штаты, вообще никогда туда не тянуло, но так сложилась судьба. Там я тоже рисовала в свободное время, которого было не так уж и много - я сидела с маленькой сестрой и дочкой. И там же познакомилась с женщиной, которая писала книгу. Так я стала художником иллюстратором. Без каких либо знаний и вообще понимания, что делать и куда бежать, я отрисовала 80 иллюстраций и спустя год книга увидела свет. Честно, сейчас немного стыдно за те корявые рисунки)) Спустя несколько лет я иллюстрировала вторую часть этой книги и вот вам для сравнения - одна и та же героиня, вторая конечно повзрослее девочка, но смысл вы думаю поняли)

Тогда я поняла, что рисование это такой же навык, как уметь читать или водить машину, нужно немного теории, и много много практики. И даже создала пару мастер классов по картинам акрилом.

Параллельно я писала картины, участвовала в разных выставках, в том числе и международных, продавала картины по всему миру через фейсбук. У меня был маленький магазин на Etsy, где я продавала кукол, фигурки, и все что мастерила помимо картин.

В 2021 году у меня было много работы - я рисовала очень классный проект, 50 маленьких рассказов, каждый 5-7 разворотов, где то больше. Это серия книжек малышек, чтобы привить деткам любовь к чтению. В первых книжках текста было по одному предложению на разворот, в следующих побольше и так далее. Часть историй писали дети. Я рисовала по 8-10 часов в день, практически без выходных с мая по декабрь. Этим проектом я действительно горжусь)

Я много публиковала своих работ на тот момент, и мне пригласили стать сооснователем международной платформы для цифровых художников, и вот уже пять лет я создаю статьи и обучаю людей рисовать. Правда на английском, если будет кому интересно дам явки и пароли.

И все было хорошо, пока в 22 году Россию просто не отменили. Выставки отказались от русских художников, издательство в штатах расторгло только что подписанный со мной контракт. С доставкой картин начались перебои: до Англии картина ехала 12 недель, в Канаду - 8. PayPal отказывается обслуживать клиентов из РФ, я просто не могу получать деньги из-за границы, магазин на Etsy закрывают (деньги не перечислить, доставка невозможна). Фейсбук и инстаграм я удаляю тоже - у меня было очень много друзей в Европе и США, но все вдруг резко поехали кукухой, а ежедневно читать какой то бред и потоки негатива - я себе не враг.

Несколько месяцев я притворяюсь тюленем, потом занимаюсь свадьбой, готовлю дочку к 1 классу. Беру редкие заказы у проверенных заказчиков, веду студентов. Мало и скучно. Начинаю делать елочные игрушки из папье маше и ваты, какие то миниатюры. Все это вяло продается на ярмарке мастеров и ВК. А я ни разу не продажник. Мне было очень классно продавать через фейсбук по всему миру просто потому что я видела уровень рукодельного в штатах на ярмарках, видела цены. Вот наши мастерицы это для них запредельный, космический уровень. А цены ниже в разы. Поэтому я вообще не напрягалась, новая картина улетала за неделю точно, а то и в день публикации.

И весной ребенок просит купить ей игрушку с Etsy. Но игрушку уже не купить) я посмотрела, заказала глину, мех, глаза, и сделала сама. Криво, косо, но процесс интересный.

Все лето я пробовала разные игрушки, материалы, отрабатывала технологию. И к осени у меня скопилось прилично разных игрушек. В интернете продажи шли очень вяло, я все думала - как бы сделать так чтоб оно само продавалось)

Выручила подруга. Нашла сеть магазинов подарков, договорилась, и я стала поставлять им игрушки на реализацию. Сотрудничаю с магазинами в Сочи, Саратове, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Тюмени, Челябинске и еще нескольких. Для меня идеальный вариант.

В общем так теперь и живу - раз в неделю занимаюсь платформой, остальное время делаю что то рукодельное. Иногда беру у старых заказчиков проекты с иллюстрациями. Когда не надо делать игрушки беру заказы со старой работы: каждый раз сюрприз. То делаем кокошники, то расписываем гигантских коней для фото зоны, то создаю шар с миниатюрой внутри для ржд-елки в Кремле. Иногда и полуголую деву на тыкве вырезаю, реально не угадать)

Я очень боялась что не смогу работать в офисе, зато теперь полная свобода - хочешь ночью работай, хочешь в выходные))

Ну и самое главное - я всегда дома, с семьей.

Я обещала еще рассказать про литьевой пластик и как я с ним работаю, так что следующий пост будет о процессах.

Инцидент Вела: таинственная вспышка 1979 года над южной частью Индийского океана

22 сентября 1979 года американский спутник Vela 6911, являвшийся частью программы по слежению за соблюдением договора о частичном запрещении испытаний ядерного оружия, зарегистрировал необычную вспышку в южной части Индийского океана.

Сигнал представлял собой классический "двойной импульс" — характерный признак атмосферного ядерного взрыва. Однако спустя более 46 лет вопрос о том, что именно произошло в тот день, остается открытым.

Спутники для поиска ядерных взрывов

В 1960-х годах в рамках американской программы Vela была запущена серия спутников с целью контроля того, соблюдается ли международный договор 1963 года о запрете ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой. Спутники, вращаясь вокруг Земли, должны были предоставлять информацию в режиме реального времени о возможных вспышках, возникающих при ядерных взрывах.

Взрывы такого рода имеют специфическую световую подпись: сначала происходит очень яркий короткий импульс, после которого следует кратковременное затухание, а затем — второй более длительный световой пик. Именно такой "двойной сигнал" спутник Vela 6911 и зафиксировал 22 сентября 1979 года.

По расчетам, вспышка произошла в южной части Индийского океана, недалеко от двух небольших вулканических островов Принс-Эдуард, принадлежащих Южной Африке.

Версия №1: секретное ядерное испытание

Наиболее популярная гипотеза гласит, что Vela 6911 действительно зафиксировал тайное ядерное испытание, проведенное Южной Африкой при поддержке Израиля.

На это указывает то, что в 1970-е годы Южная Африка активно работала над собственной ядерной программой, а Израиль, по мнению многих аналитиков, уже обладал ядерным оружием. Несмотря на всевозможные запреты, касающиеся его распространения, это сотрудничество могло привести к неанонсированному испытанию.

В пользу этой версии говорит и то, что в начале 1990-х годов южноафриканское правительство официально признало существование собственной ядерной программы.

Версия №2: ошибка спутника

Вскоре после фиксации вспышки администрация президента США Джимми Картера собрала экспертную комиссию для расследования инцидента. Примерно через год комиссия пришла к осторожному выводу: сигнал мог быть результатом технического сбоя спутника.

На бумаге объяснение выглядело гладко: к 1979 году Vela 6911 значительно превысил расчетный срок эксплуатации, так что датчики могли дать ложный сигнал.

Однако многие специалисты по ядерным испытаниям, принимавшие в них непосредственное участие, усомнились в выводе комиссии. По их словам, параметры зарегистрированной вспышки слишком точно соответствовали характерной сигнатуре ядерного взрыва.

Версия №3: природное явление

Со временем, в силу отсутствия общепризнанного объяснения, стали появляться и более экзотические гипотезы. Например, некоторые исследователи предполагали, что в спутник мог попасть микрометеорит, из-за которого от корпуса откололись фрагменты, отразили солнечный свет необычным образом и породили вспышку, похожую на ядерную.

Другие допускали, что спутник увидел вспышку от болида — очень яркого метеора, который взорвался в атмосфере. Но идея разбивается о тот факт, что метеоры не дают характерного двойного светового импульса.

Обсуждались версии, что вспышка могла быть связана с очень мощной молнией или электрическим разрядом в атмосфере. Сегодня нам известны явления вроде спрайтов, эльфов и джетов, но в 1979 году о них почти ничего не знали. Однако их световая структура не совпадает с сигналом, зарегистрированным спутником Vela 6911.

Резюмируя, можно с уверенностью сказать, что ни одна альтернативная версия не способна убедительно объяснить природу двойного импульса, который является "визитной карточкой" ядерного взрыва.

Косвенные признаки

Пока эксперты гадали на кофейной гуще, ученые попытались найти дополнительные подтверждения произошедшего события. Для этого был осуществлен анализ концентрации радиоактивных изотопов в атмосфере и океане.

Некоторые независимые команды обнаружили несущественные аномалии в содержании йода-131 и других изотопов, но этого было недостаточно, чтобы однозначно подтвердить факт ядерного испытания.

Тайна, которая до конца не раскрыта

Сегодня многие исследователи склоняются к версии, что спутник Vela 6911 все же зафиксировал небольшой ядерный взрыв. Вот только прямых доказательств этого так и не появилось.

Так что инцидент Вела можно по праву назвать одним из самых загадочных эпизодов времен холодной войны.