Маковая (и лимонная) начинки - единственные ради которых я могу пойти против своего правила "десерт без шоколада - деньги на ветер".
Пирог, как уже было сказано, божественный 😋
Всем привет!
Сегодня снова пробую видеоформат: рассказываю, как собрать варган из говна палок и палок. Писал одним дублем без сценария, поэтому прошу прощения заранее и предупреждаю: смотрите на свой страх.
@Brainy, братишка, я тебе варган принёс. Пластиковый, чтобы ты не порезался.
Здравствуйте, сограждане. Сегодня -- продолжение детектива.
Напомню - труп уже есть, пока только один. Следствие началось (приношу свои извинения @Colonel_Brom -- отрывок с ним не попал сюда. но скоро будет другой отрывок)) и уж там-то ты будешь точно!).
Сегодня -- начало знаменательной и долгожданной истории с фонтаном.
Итак, участники сегодня:
@moortnelis - Ана, турист.
@Kukabara — Иоанка Болбочана, владеет пекарней в деревне.
@vervolph — Штефан Бурча мэр городка.
@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни.
@Brainy — Тони Думитраке, скульптор деревенский.
Упомянуты, хотя и не появились в этих сценах:
@BespiriL — Драгос, старый садовник в отеле.
@NapalmRain - Николае Брическу, художник.
@jewellerpotato - Лонуц, и подмастерье, и помогает в отеле.
Участники действа выделены в тексте подчеркиванием.
Напоминаю -- это просто отрывки, не ищите тут смысла и связи. Смысл и связи будут в полном тексте. Могут поменяться и некоторые детали.
"...Кофейку они, конечно, не успели попить. Потому что уж очень много новых нового появилось на развалах вдоль боковых улочек. Среди нового было и приличное количество цыган. Торговали они кожаными куртками и другим тряпьем.
— Смотри, настоящий лен! — восторженно теребила подол юбки Мирэ. — И недорого!
— А может это и не лен вовсе, — скептически хмыкнула Ана. — Гляди… — зашептала она Мирэ и дернула ее за рукав, — …тут цыгане! Они разве что-то приличное будут продавать?
Мирэ отцепилась от юбки.
— А как можно подделать лен? Его же сразу видно!
Цыганка-продавщица, почуяв заинтересованную покупательницу, коршуном кинулась уговаривать. Еле отбились и пошли дальше.
— А я бы, может, купила бы себе юбку, — ворчала Мирэ.
И было непонятно, кто виноват в этом фиаско: Ана, которая постаралась ее оттуда утащить, или цыганка, которая уж слишком активно принялась впаривать если не эту юбку, то другую, не юбку, то вон то платье!
— Юбка никуда не денется, — Ана оглядела переулок. — Погляди, сколько тут всего этого. И потом, говорят, надо сначала обдумать покупку и не покупать спонтанно, — рассудительно поучала она Мирэ.
Впрочем, Мирэ не требовалось поучений, она и сама могла кого угодно поучить.
— И то правда, — согласилась она. — Я и не ношу таких юбок даже. Просто удивилась, что они вот так свободно и в таком количестве на прилавке лежат.
Без покупок, однако, не ушли: Ана купила себе бутылочку в кожаном футляре на крученом шнуре. И повесила через плечо.
— В следующий раз налью туда кофе и буду ходить спокойно по экскурсиям, и не ждать, когда же нам разрешат попить кофе.
— Тогда лучше термос брать, — покачала головой Мирэ.
— Термос большой и не такой удобный.
— Зато чай там горячий!
Доругаться не успели, потому что на них налетел ураган.
— Привет-привет! Мои дорогие, а что в гости не заходите? — с ходу кинулась обниматься Иоанка.
Мирэ еле отбилась от приветствий хозяйки деревенской пекарни, и настала очередь Анны быть жертвой Иоанки.
— А что вы тут делаете? Гуляете? Или тоже приехали фонтан смотреть? — глазки Иоанки блестели, длинная мягкая юбка колыхалась на ветру, а тело пыталось найти удобное положение в пространстве.
— А мы тут тоже… — Иоанка глянула за плечо: там обнаружился худощавый, высокий мужчина. Он несколько настороженно наблюдал за сценой. — Празднуем, хи-хи.
Мужчина вздохнул, а Иоанка оторвалась от Аны и кинулась обниматься с мужчиной. Или она просто хотела за него подержаться?
— Она что, того? — как можно незаметнее постаралась прошептать в ухо подруге Ана.
Мирэ кивнула:
— Празднует…
Слегка нетрезвая Иоанка, впрочем, не особо и замечала переглядываний Мирэ и Аны. Она снова качнулась в их сторону, широко раскрыла глаза и спросила трагическим, но очень громким шепотом:
— А что, правда, что у вас кого-то убили?
Стоявшие недалеко торговцы разом отвлеклись от своих прилавков и повернули головы к Иоанке. Она вздохнула, схватила девчонок под руки и потащила в сторону площади. Спутник Иоанки, ни говоря ни слова, пошел следом.
На площади уже было прилично народу, люди вроде бы гуляли вокруг будущего фонтана со странной, все еще замотанной в темную пленку скульптурой. Но понемногу все стягивались к трибуне из свежеструганных досок, наспех обшитых пластиком: там уже суетились несколько молодых парней, протягивали провода, бегали к стоявшему поодаль грузовику и проверяли микрофон. Поэтому время от времени над площадью проносился жуткий загробный вой и скрежет.
Переждав очередной микрофонный вой, Иоанка снова вернулась к главной теме:
— Так у вас убили кого-то?
Пришлось признаться, что да, убили.
— А нам Драгос сказал! Он вечером вернулся и сказал. А еще пришел Лонуц. Он рассказал все Василе… — Иоанка глянула в сторону спутника. — Василе, иди сюда, это вот эти девчонки труп нашли!
Мирэ и Ана вздрогнули, как по команде. И как по команде половина площади посмотрели в их сторону.
— Что ты говоришь, Иоанка, зачем ты всем-то рассказываешь? — прошипела Мирэ.
— А я ничего и не рассказываю! Мне самой рассказали. Вот, Василе и рассказал. Вы знакомы? Я вас сейчас познакомлю! Василе, иди сюда.
Высокий мужчина тяжело вздохнул и подошел ближе, косясь на зевак вокруг. А зеваки внимательно следили за ним и их компанией.
— Я чувствую, сегодня не фонтан будут открывать, а нас допрашивать, - проворчала Мирэ.
— А чего удивляться, — усмехнулась Ана, — такое событие! Некоторые за всю жизнь не могут ни одного покойника найти! А нам, то есть тебе, просто повезло! Ты, то есть мы, теперь звезды. Терпи. Это издержки известности, — Ана улыбнулась подошедшему Василе: — здравствуйте, я — Ана, — она протянула ему руку, — приятно познакомиться.
Василе помедлил секунду, но тоже протянул руку:
— Очень приятно, Василе Апостол.
Ана кивнула с милой улыбкой и чуть ли книксен не сделала. Мирэ тоже коротко представилась, но руки подавать не стала. Мужчина не расстроился.
— Ну, давайте, говорите, что там было, а то уже скоро мэр придет, — подергала Иоанка Ану за рукав.
— А что я-то? Вон, это Мирэ нашла, — отмахнулась Ана.
Над площадью снова пронесся свист и визг из микрофона. Иоанка поморщилась, но не отступила:
— Где он лежал? Его правда зарезали?
Выяснить все подробности происшествия она не успела: группы людей заволновались и двинулись к трибуне.
— Иоанка, пошли, сейчас начнется, — потянул ее за руку Василе.
— Точно! Потом поговорим, — не стала возражать Иоанка, и махнула рукой девчонкам: — Пошли, он сейчас речь толкнет. Он любит поговорить. Но долго ему говорить не дадут, а потом кто-нибудь…
— Да пошли уже, — нетерпеливо подтолкнул ее к трибуне Василе.
Мирэ и Ана тоже стали пробираться к трибуне.
А там уже собралась приличная толпа. Все ждали выступления мэра.
— Какой настырный… — шептались женщины где-то за спиной Мирэ и Аны, — …вот, говорит, прямо зимой и открою!
— Да, он настырный. У него дворники и коммунальные службы только и делают, что улицы метут, да цветы высаживают. Лишают премии за каждый листочек на тротуаре!
— А чего же он тогда этого Тони не штрафанул? Который фонтан ему делал?
Мирэ ткнула Ану в бок:
— Это тот парень с палкой? С которым мэр в тот раз разговаривал?
— Кто?
— Да Тони этот.
— Откуда я знаю! Наверное… Они же тоже про фонтан говорили…
— То есть его Тони зовут… Скульптор…
— А чего же он тогда тумбочки деревянные продает?
Толпа вокруг заволновалась и стихла: на трибуну взошел тот самый мужичок приятной пухлости, в верблюжьем драповом пальто и шляпе, который пару дней назад ругался с Тони и обещал мужику в цилиндре праздник каких-то фиолетовых бубликов. Сегодня брови у него не были сурово сдвинуты, а на розовощеком лице сияла ослепительная улыбка. Шейный платок причудливой расцветки слегка выбился из-под воротника пальто и торчал у правого уха рыже-фиолетовым пятном. Мэр торжественно возложил руки на трибуну и начал речь:
— Уважаемые сограждане!..
Ана не особенно внимательно слушала мэра, она больше смотрела по сторонам и прислушивалась к разговорам.
— А обещали-то, обещали! Еще в апреле обещали открыть. И что туристы прямо повалят к нам смотреть на новую достопримечательность! — говорил кто-то справа.
— Кто тут повалит? Все в Брашов повалят, а тут им что? На рынок цыганский смотреть? Или вон, на озера поедут. А у нас и сроду такого не было, чтоб толпа туристов…
— Ну, тут, конечно, не скажи. Летом бывает и много туристов…
— И цены тогда сразу до небес взлетают! Я прошлым летом свату куртку хотела купить, так…
Что там случилось в прошлом году с курткой свата, Ане не дали дослушать: голос мера возвысился и перекрыл прочие звуки. Или это снова забарахлил микрофон.
— …Закон и порядок! Я повторю: закон и порядок правят миром. Только так мы сможем вместе противостоять современным вызовам…
— Это он про фонтан? — спросила Ана у Мирэ.
— А черт его знает… Я уже запуталась. То у нас общая цель и общий праздник, то у нас наблюдаются негативные элементы…
— А, ну то есть все как обычно. Политики обычно так и говорят, — кивнула Ана. — Иоанка, скоро он к фонтану перейдет? — повернулась она в сторону Иоанки, но Иоанки там уже не стояло. Ана повертела головой: нет Иоанки. Ана пожала плечами. Кто ее разберет, эту Иоанку, семь пятниц на неделе. Очень нестабильная натура. Ана вернулась к прослушиванию речи мэра.
— Зима нам не помеха! — громыхал мэр с трибуны. — Мы всегда выполняем обещания, чего бы нам это не стоило, — он демонстративно посмотрел в сторону фонтана.
Ана тоже посмотрела туда: там стоял Тони с выражением лица «ну, и что дальше?» и пинал какой-то камешек на мостовой.
— … И давайте скажем «спасибо» нашему замечательному мастеру, чей талант сделал возможным сегодняшний праздник! – мэр осклабился и протянул руку в сторону Тони: — Тони Думитраке!
Толпа радостно захлопала и заулюлюкала, предвкушая окончание речи и концерт силами местного центра культуры. Кто-то начал скандировать: «Тони! Тони!», но мэр прервал только-только начавшееся народное ликование:
— Давайте же запустим наш новый фонтан – символ нашего города, нашего прошлого, наших легенд!..
— Спорим, там или гроб, или Дракула? — сказала Ана.
— Мы уже говорили об этом, — отмахнулась Мирэ. — Сейчас все узнаем.
— Тогда мы так и не решили, что там! А сейчас можно поспорить. На что спорим, там какой-нибудь Дракула? Или… Там оборотень! — не отставала Ана.
— Да какой оборотень! Смотри, она высокая, Мирэ критически оглядела замотанную в пленку фигуру. — Наверняка это какая-нибудь дамочка… Они так красиво смотрятся среди льющейся воды! Какая-нибудь легендарная личность. Которая, конечно же, коварно убита. Спорим на кофе и рогалик!
Они ударили по рукам и стали ждать самого главного: открытия памятника.
Мэр между тем закончил речь и простер руки к памятнику. Двое молодых парней прыгнули в чашу фонтана и споренько отрезали веревки, стащили с фигуры черный, похожий на мусорный пакет. Площадь замерла. Пакет сполз с фигуры…
— Цветок?.. — недоуменно и растерянно спросил кто-то за плечом Аны.
Тони горделиво взирал на свое творение: темно-зеленый каменный тюльпан с лихо завернутым листочком.
— Это символ чего? — тихонько спросила Ана у стоявшей рядом женщины.
Женщина глянула на Ану обалделыми глазами и снова повернулась к цветку.
— Может, это типа символ любви? — предположила Мирэ.
— Зеленый? Да какой зеленый! Он же серый почти… И тюльпан…
На трибуне тоже произошла заминка. Мэр так же недоуменно, как и толпа зевак, смотрел на странное произведение искусства. И, наверное, планировал казнь этого злосчастного Тони. Потом вздрогнул, посмотрел на бумажку, которую ему вложили в руку, и продолжил речь:
— …Тюльпан — символ… э… женский символ, его изображения отражают жизнь женщины на всех её периодах — от рождения до смерти! — патетически воскликнул мэр и, как показалось Ане, зарыдал, уткнувшись в бумажку.
Народ радостно зашумел, и придвинулся к чаше фонтана. Кто-то крикнул «запускай!» и все уставились на фонтан. Тони так и стоял с видом триумфатора."
Откровенно говоря, атмосферу не дожали, музыка вообще не в тему (обычная, во всяких кальянных)
Умение добывать огонь, приготовление пищи на костре, обогрев жилища в холодную ночь, - всё это настолько привычные, настолько глубоко вросшие в повседневность человека навыки, что само собою разумеющимися они кажутся нам с давних пор. Да это и понятно: огонь сопровождает человечество на протяжении столь долгого времени, что представить себе жизнь без него решительно невозможно. Между тем вопрос о том, когда именно наши предки перешли от случайного использования природного пламени - молнией поражённого дерева, тлеющего после лесного пожара валежника - к осознанному, намеренному разведению костра, остаётся одним из наиболее дискутируемых в палеоантропологии и археологии. Контролируемое использование огня открыло адаптивные возможности, оказавшие глубокое влияние на эволюцию человека, - среди них тепло, защита от хищников, приготовление пищи и создание освещённых пространств, ставших центрами социального взаимодействия. Использование огня развивалось на протяжении более чем миллиона лет, - от собирания естественного пламени к его поддержанию и, в конечном счёте, к его самостоятельному производству; однако определить, когда и каким образом эволюционировало обращение с огнём, чрезвычайно трудно, поскольку следы природного и антропогенного горения сложно различить между собою.
До недавнего времени древнейшим прямым свидетельством намеренного высекания огня считались находки, сделанные на нескольких неандертальских стоянках во Франции и датированные приблизительно 50 000 лет назад. Вопрос о способе получения огня - путём сбора природного пламени или же самостоятельного его производства с помощью орудий - оставался предметом дебатов до тех пор, пока работа Соренсена, Кло и Соресси, опубликованная в 2018 году в журнале Scientific Reports, не представила первые прямые артефактные доказательства регулярного, систематического производства огня неандертальцами.
В археологических слоях, относимых к позднемустьерским индустриям технокультуры мустье ашельской традиции, с помощью трасологического анализа были идентифицированы десятки бифасов, демонстрирующих макро- и микроскопические следы, указывающие на многократное ударное воздействие твёрдым минеральным материалом; расположение и характер заполировки и сопутствующих штрихов оказались сопоставимы с теми, что получаются экспериментально при косом ударе фрагментами пирита по плоской или выпуклой стороне кремнёвого орудия для высекания искр. Именно возраст ~50 000 лет фигурировал, таким образом, в качестве нижней хронологической границы доказанного умения человека добывать огонь.
В декабре 2025 года группа исследователей во главе с Британским музеем обнародовала результаты, сдвинувшие эту границу на 350 000 лет в прошлое. В поле близ деревни Барнхэм, графство Суффолк на востоке Англии, были обнаружены древнейшие известные свидетельства целенаправленного добывания огня, датируемые более чем 400 000 лет назад. Свидетельства эти, оставленные, по всей вероятности, одними из древнейших неандертальских групп, включают участок обожжённой глины, кремнёвые ручные рубила, растрескавшиеся от сильного нагрева, и - что особенно примечательно - два небольших фрагмента железного пирита.
Команде под руководством Ника Эштона и Роба Дэвиса потребовалось четыре года кропотливой работы, чтобы доказать, что обожжённая глина не является следствием природного пожара: геохимические тесты показали температуры свыше 700 °C при многократном использовании огня в одном и том же месте, что указывает на костёр, или очаг, которым люди пользовались неоднократно.
Каким же образом исследователям удалось разграничить антропогенное горение и естественный лесной пожар? Доктор Салли Хоар из Ливерпульского университета, входившая в состав исследовательской группы, занималась анализом покрасневших осадков. Традиционно очаги в археологической летописи идентифицируются по покрасневшим слоям, перекрытым золой и углём, однако в Барнхэме - как и на многих других стоянках под открытым небом - ветер и вода давно удалили эти индикаторы, оставив лишь пятна покрасневшей глины; для решения этой проблемы Хоар применила три научных метода: почвенную микроморфологию, археомагнетизм и анализ полициклических ароматических углеводородов. Один из первых вопросов, которые задали себе учёные, состоял в следующем: было ли это однократным возгоранием или чем-то вроде очага, который разжигали и разжигали вновь? Для ответа исследователи изучили магнетизм осадка, изменяющийся при нагреве; современные эксперименты позволили оценить число эпизодов нагрева, необходимых для воспроизведения магнитного профиля осадка, - выяснилось, что после примерно дюжины таких эпизодов, каждый продолжительностью около четырёх часов, современные образцы воспроизводили характеристики археологического.
Наиболее весомым доказательством послужил, однако, сам пирит. Этот природный минерал при ударе о кремень высекает искры, способные воспламенить трут - сухой гриб, который древние люди могли использовать в качестве доисторического топлива. Решающим оказалось то обстоятельство, что пирит не встречается в геологических отложениях Барнхэма естественным образом: группа Эштона проверила записи и физически изучила образцы за 36 лет полевых работ в этом районе, и ни единого фрагмента пирита обнаружено более нигде не было; его присутствие на месте очага может означать лишь одно - кто-то принёс его туда преднамеренно. Фрагменты пирита из Барнхэма - это, таким образом, древнейшее известное свидетельство технологии «огниво», и данное открытие расширяет хронологию технологии добывания огня приблизительно на 400 000 лет, утверждая Барнхэм в качестве ключевого мирового ориентира для древнейших известных практик разведения огня.
Создателями огня почти наверняка были ранние неандертальцы. Соавтор исследования, опубликованного в журнале Nature, Крис Стрингер - специалист по эволюции человека из Лондонского музея естественной истории - идентифицировал их на основании ископаемых находок из Суонскомба в графстве Кент и из испанской Атапуэрки, помещающих ранних неандертальцев на территорию Британии в тот же период; костей гоминин в самом Барнхэме не найдено - они давно распались, - однако археологический контекст оставляет мало неопределённости относительно того, кто там побывал. Впрочем, по данным других исследований, стоянка могла быть сезонным лагерем охотников-собирателей, возможно использовавшимся предком человека, именуемым Homo heidelbergensis, около 400 000 лет назад.
Значение открытия для понимания эволюции человека трудно переоценить. Способность надёжно разводить огонь позволяла людям готовить пищу, расширяя круг того, что они могли употреблять, и делая еду более перевариваемой; приготовление разрушает токсины в корнях и клубнях и убивает патогены в мясе, улучшая пищеварение и высвобождая больше энергии. Это, в свою очередь, могло поддерживать более крупный мозг, потреблявший больше энергии, катализируя новые формы социального поведения в ту пору, когда люди собирались вокруг костров.
Находка, впрочем, не осталась без возражений: не каждый специалист полностью убеждён, что имеющиеся свидетельства представляют именно производство огня, а не его использование. По словам одного из экспертов, наилучшее предположение состоит в том, что добывание огня было открыто многократно различными группами в разных регионах в разное время, а затем утрачено, вновь открыто и вновь утрачено; история эта, вне всяких сомнений, весьма запутанна. Однако, как бы ни разрешились эти дебаты, открытие в Барнхэме уже сейчас заставляет пересмотреть устоявшиеся представления о когнитивных способностях наших ближайших родственников - неандертальцев - и о той роли, которую контроль над огнём сыграл в великой драме становления человечества.
Всем добрый день! Наконец пришли фоточки с последнего моего фестиваля, и я могу показать их вам, мои любимые лиспубликанцы! :)
Мой любимый костюм собран из двух частей: китайской заказной и русской авитошной. Последнее - про молоток. Он пережил уже два косплея и одно танцевальное выступление! Очень крутой, из папье-маше!
Это один из редких косплеев, в котором мои светлые брови прямо в тему! Смотрится живо и антуражно, а главное - ровно так, как и задумано!
Что удивительно, меня нигде не остановили, хотя я ехала в соседний город в полном боевом облачении и гриме. Сверху правда еще была куртка!
Но стоило выйти с коллегой по цеху за шаурмой, как нас тут же поймали, и в итоге я фоткалась с прохожими. х)
Также немного помогала с замотками-обмотками чумному доктору и красила пирамидхеду водолазку. х) За это мне дали в руки во-от такой дрын! Он оказался тяжелым, наверное с меня весом, и я за ним чуть не улетела.
А вот маска понравилась!
Вот такое посещение фестиваля Unicorn получилось! Теперь собираю монеты на новый косплей...
Ещё как)) иногда одновременно, иногда раздельно. Там подушки можно набивать)
Ну да, я по твоим и смотрю-считаю)) Я тож не по мск ориентируюсь обычно))
надо была к нему в пакет закинуться)