Впервые за 20 лет глубоководный аппарат посетил линкор "Бисмарк"

В январе 2026 года компания Magellan Limited объявила о завершении первой в мире полномасштабной 3D-реконструкции немецкого линкора «Бисмарк». Magellan Limited создала первый полноразмерный цифровой двойник линкора «Бисмарк» со сверхвысоким разрешением; останки корабля покоятся на глубине около 4790 м, на крутом склоне подводного вулканического образования в Северной Атлантике. Точнее, корабль лежит примерно в 650 км к западу от порта Брест (Франция), на скате потухшего подводного вулкана. Корпус стоит на киле — то есть в вертикальном положении, днищем на грунте.

«Бисмарк» находится почти на километр глубже «Титаника» и расположен в одной из самых сложных для съёмки сред. Экстремальное давление, крутой рельеф вулканического склона и непростая геометрия разрушенного корпуса прежде ограничивали каждую экспедицию фрагментарными данными. На глубине около 4800 м давление водяного столба превышает 470 атмосфер, солнечный свет не проникает, а взвесь придонных осадков сводит видимость к считаным метрам даже при мощном искусственном освещении. Обломки «Бисмарка» обнаружил в 1989 году океанограф Роберт Баллард, а позднее к ним спускался кинорежиссёр Джеймс Кэмерон — но ни одна из прошлых экспедиций не смогла создать единую модель всего корпуса, поля обломков и окружающего дна. Все возвращались лишь с разрозненными видеозаписями и отдельными фотографиями, снятыми в узких конусах прожекторов.

Останки башни главного калибра "Дора"

Magellan Ltd — компания, специализирующаяся на глубоководной съёмке, картографии морского дна и экспедициях на предельных глубинах. Наиболее известна она как создатель первого в мире полного цифрового двойника «Титаника». Штаб-квартира расположена на острове Гернси — это один из Нормандских островов в проливе Ла-Манш, принадлежащих британской короне, но не входящих в состав Великобритании; адрес компании — Lefebvre Street, St Peter Port, GY1 2JP. Гернси традиционно привлекает морские и технологические предприятия мягким налоговым режимом и гибким корпоративным правом. При этом значительная часть работы по обработке данных и созданию анимации выполняется на соседнем острове Джерси, в порту Сент-Хелиер — так что Magellan по сути является межостровным проектом Нормандских островов.

Основатель и генеральный директор компании — Ричард Паркинсон. Magellan выросла из коммерческих задач компании SM2 Seabed Minerals, зарегистрированной на Джерси, в которой Паркинсон также занимает руководящую должность. SM2 занимается разведкой полезных ископаемых на морском дне; в 2019 году Magellan приобрела Neptune Minerals, что сделало Паркинсона одновременно и заказчиком, и оператором подводных работ. SM2 работает на глубинах от 4 до 6 км; общая площадь её разведочных лицензий составляет около 175 000 км². Иными словами, историческим ядром бизнеса Magellan была не съёмка кораблекрушений, а обслуживание проектов по добыче минералов на абиссальных (самых глубоких) равнинах океана — прежде всего в зоне Кларион — Клиппертон в Тихом океане, где на глубине 4–6 км разбросаны триллионы полиметаллических конкреций, содержащих никель, кобальт, медь и марганец.

Именно этот опыт работы на экстремальных глубинах и позволил Magellan перейти к созданию «цифровых двойников» затонувших кораблей. Компания использует тот же необитаемый подводный аппарат (ROV) класса Argus Worker XL, который применялся при 3D-картографировании «Титаника» и при поисках подводного аппарата «Титан», потерянного в июне 2023 года.

Magellan — частная компания и не раскрывает детали своего бюджета. По словам Паркинсона, проекты опирались на «сильное финансовое обеспечение». Известно следующее: съёмка «Титаника» летом 2022 года проводилась совместно с Atlantic Productions — продюсерской компанией из Лондона, которая финансировала экспедицию в рамках подготовки документального фильма о проекте. Atlantic Productions известна инновационным подходом к документальному кино на стыке истории и науки; компания удостоена наград BAFTA, в том числе за VR-проекты.

Виртуальная копия Титаника в vROVPilot, созданная на основе скана "Титаника"

О структуре финансирования экспедиции к «Бисмарку» Magellan публично не сообщала. Можно предположить, что дополнительным источником дохода стали продажи приложения vROV Pilot на платформе Steam (о нём — ниже), донаты на Patreon, который недавно открыли для ютуб-канала Magellan, а также контракты на подводные съёмки для горнодобывающей отрасли.

С помощью глубоководных картографических систем, оптики высокого разрешения и крупномасштабной фотограмметрической обработки Magellan создала полностью навигируемую 3D-копию обломков с точностью до сантиметров и миллиметров — включая сам корпус, поле обломков и прилегающее дно.

Имеющиеся данные отличаются такой точностью, что позволяют реконструировать последний бой «Бисмарка» с беспрецедентной детализацией. На модели видны следы торпедного удара, который заклинил руль и лишил корабль маневренности, а также повреждения от последующего интенсивного артиллерийского обстрела. Контекст такой: 26 мая 1941 года торпедоносец Fairey Swordfish, взлетевший с палубы авианосца Ark Royal Королевского флота Великобритании, попал торпедой в кормовую часть «Бисмарка». Торпеда повредила рулевой механизм, заклинив руль в положении «на борт»; линкор стал описывать круги и не мог уклониться от преследователей. Утром 27 мая линкоры King George V и Rodney при поддержке крейсеров Norfolk и Dorsetshire открыли огонь. Обстрел длился более часа; надстройки были разрушены, но бронированный корпус оставался на плаву. В конце концов корабль затонул — по сей день идут споры, от попаданий ли или от открытых экипажем кингстонов (клапанов затопления).

Разрушенная надстройка

На модели различимы отметины снарядов разного калибра, характерные деформации и пробоины в броневых плитах. Орудийные башни главного калибра (4 двухорудийные установки 380 мм) сорвались с погонов при опрокидывании тонущего корпуса и лежат отдельно на склоне. Рядом рассыпаны секции бронепояса, гильзы, остатки мостика и шлюпочного оборудования. Всё это поле обломков тянется от точки касания кормы с грунтом приблизительно на 1 км вниз по вулканическому уступу. Камеры ROV зафиксировали палубную свастику, маскировочные «ложные буруны» — белые полосы, нанесённые у форштевня (передней кромки корпуса), чтобы с расстояния создать иллюзию носовой волны и исказить определение курса и скорости, — а также контуры чёрно-белого камуфляжа, нанесённого ещё весной 1941 года, во время учений на Балтике.

Magellan намерена поэтапно публиковать материалы через свой портал для глубоководных погружений vROV Pilot, доступный в Steam. Steam — крупнейший магазин компьютерных игр от Valve Corporation, и размещение продукта именно там неизбежно вызывает вопрос: является ли vROV Pilot видеоигрой?

Формально — отчасти да. В каталоге Steam продукт отнесён к жанрам Simulation и Early Access; пользователи присвоили ему метки Simulation (68 голосов), Education (40), Immersive Sim (36), 3D (35), Cinematic (31), First-Person (26). Пользователь управляет 2 моделями необитаемых аппаратов — Romeo и Juliet — и выполняет миссии по сканированию ключевых элементов обломков. В полной версии запланированы разблокируемые модернизации ROV — манипуляторы, движители — и реалистичные физика и органы управления. Управляемый геймплей занимает около 20 минут, после чего открывается свободный режим исследования без ограничений по времени.

Однако по содержанию vROV Pilot ближе к интерактивному документальному проекту или учебному симулятору, чем к игре в привычном смысле. Среда воссоздаёт реальные подводные условия — частицы взвеси, «туман» глубины; интерфейс управления ROV разработан совместно с действующими пилотами. Трёхмерная модель целиком построена на подлинных фотограмметрических данных, а не на художественном моделировании. На данный момент Magellan представляет в приложении лишь 10 % от полного разрешения отснятого массива — исходный объём слишком велик. В vROV Pilot нет классических игровых механик — очков, уровней, противников, сюжетных развилок. Вместе с тем сама Magellan описывает продукт как «уникальный игровой опыт с точностью симулятора», а пользователи в отзывах ставят слово «игра» в кавычки, что косвенно подтверждает пограничный статус. Иными словами, назвать vROV Pilot видеоигрой можно лишь в самом широком значении слова; точнее говорить об интерактивном виртуальном погружении, основанном на подлинной съёмке морского дна. Цена раннего доступа составляет $24,99; продукт доступен под Windows и совместим со Steam Deck. За первый год после выхода (31 декабря 2024) приложение достигло 5000 загрузок — исключительно за счёт освещения миссии на Ютубе, без рекламы.

Параллельно Magellan готовит мобильные приложения vROV Pilot для Android и iOS, которые позволят загрузить цифровой двойник «Титаника» прямо в реальное окружение через камеру смартфона. Платформы поддерживают масштабирование: от полного размера 1:1 до настольного макета и модели в масштабе комнаты. Практически это означает, что владелец телефона сможет поместить 270-метровый лайнер на стол или развернуть его в натуральную величину на лужайке, рассматривая детали корпуса, как экспонат в музее.

Значение проекта выходит за пределы военно-морской археологии: накопленные Magellan технологии применимы к инспекции подводной инфраструктуры, оценке геологических рисков, навигации автономных подводных аппаратов и исследованию морского дна в целом.

Трёхчасовой сегмент сканирования носовой части корабля

Бовингтонский танковый музей развлекается монтажами под вирусную музыку

Восстановлен КВ-1

Сварен из обломков взорванных машин. Информация о месте нахождения не представлена автором ролика, но гаражи выглядят как Кубинка, по опыту просмотра подобных роликов в студенческие годы. Может, кто опознает точнее

Лёгкий танк БТ-7 обр 1937 г. Стендовая модель в масштабе 1/35

Всем привет, лисятки! В вашей ленте снова поклееные танчики!

Немножко из старенького. Моя работа 2018 года. Вроде бы раньше не постил её ни на Капи ни на Лиспублике.

БТ (быстроходный танк) - колёсно-гусеничная советская боевая машина 30-х годов и начального периода ВОВ. Один из самых массовых, известных и узнаваемых советских довоенных танков. Можно сказать что это батя знаменитого Т-34. Так как концептуально тридцатьчетвёрка это продолжение развития БТ-шки. В общем, прототип интересный. Очень хотелось такой на полку, в коллекцию!

Модель была взята от японской фирмы Тамия. Модель просто великолепного качества и требует лишь совсем минимальных доработок. Сделал её очень быстро. К сожалению, почти совсем не фотал процесс постройки, не думал что буду делать пост. Так выглядит коробка:

И содержимое - литниковые рамки с деталями модели:

Из основных доработок:
Ориентируясь по чертежам и историческим фото добавил некоторые недостающие болты и заклёпки, которые производитель упустил.
По левому борту добавил бревно самовыкапывания из сосновой ветки.

Родные фары заменены на афтермаркет - продукцию белорусской фирмы Elf - миниатюрные фары с настоящими металлизированными рефлекторами, рельефным стеклом и микроскопическими лампочками!

Пластиковые гусеницы тоже заменены на набор стороннего производителя, от фирмы MasterClub

Окраска из аэрографа. Сначала грунтовка, затем акрил цвета а-ля 4БО (советская краска для бронетехники). Мелкие детали окрашены кистью. Так же использованы масляные краски, эмаль, пастель, сухие пигменты, графит, настоящая ржавчина и сухая дорожная грязь.
И финальный результат. Тогда снимал просто на белом фоне:

БТ-7 и модель бронеавтомобиля БА-20. Две эти мои модели некоторое время даже находились в экспозиции одного из новосибирских музеев, посвящённой ВОВ.

Такие дела. Всем спасибо за внимание:)

Рэд-булловский корсар

На основе страницы сайта Flying Bulls, посвящённой этому борту.

У каждой уважающей себя часовой мануфактуры есть флагман — штучный шедевр, воплощающий саму суть бренда. Такие вещи редки, желанны и стоят целое состояние. Создать подобное можно лишь при безупречной точности на всех этапах — экономия на материалах или технологиях здесь немыслима. В мире боевых самолётов такой безусловной вершиной стал «Корсар». Сегодня в Европе летают всего четыре машины производства «Чанс-Воут», а во всём мире их сохранилось около пятнадцати.

Весь облик «Корсара» подчинён одной цели — максимум скорости при минимуме сопротивления. Заклёпки утоплены заподлицо, сопряжения выверены до миллиметра, подножки и поручни сливаются с алюминиевой обшивкой. Стойки шасси и хвостовое колесо полностью убираются, а ниши закрываются филигранно подогнанными створками. И всё это сделано в эпоху, когда компьютеры не существовали даже в научно-фантастических фильмах.

Работа над прототипом началась в 1938 году. Задача стояла амбициозная: снять около 2000 л.с. с восемнадцатицилиндровой двухрядной «звезды» Pratt & Whitney. Рабочий объём — 46 литров; отсюда не только колоссальная мощность, но и громоподобный рёв. Винт потребовался огромный, четырёхметровый, и ради него пришлось изобретать знаменитое крыло «обратная чайка» — иначе стойки шасси вышли бы непомерно длинными. Закрылки — трёхсекционные, выдвижные, системы Фаулера, с гидроприводом.

Уже ранние машины разгонялись до 670 км/ч, а к 1952 году удалось достичь 700 км/ч. Секрет версии F4U-4 — усовершенствованный винт и впрыск воды для охлаждения рабочей смеси: вода охлаждала двигатель изнутри; в результате воздух, поступавший в цилиндры, был холоднее и плотнее, что повышало отдачу мотора.

Ещё одна изюминка — складное крыло. Гидравлика поднимает консоли вертикально, рабочее давление — 62–82 бар. Без этого на авианосце никак: ангары тесные, а «Корсар» изначально и создавался как палубный самолет.

Взлетать и садиться на авианосец было непросто. Из-за высокого крутящего момента и огромного винта самолёт при взлёте легко срывался во вращение. Пилоту приходилось точно ловить скорость отрыва: превысишь — машину закрутит вокруг оси винта, недоберёшь — не оторвёшься от палубы.

«Корсары» служили в палубной авиации и морской пехоте США, воевали в основном на Тихом океане. Под крыло подвешивали бомбы; после сброса в руках лётчика оставался тяжёлый, но скоростной истребитель — на нём можно было на равных биться с вёрткими японскими машинами. «Корсар» застал и Корейскую войну: там один из пилотов на «Корсаре» сбил советский реактивный истребитель.

На сегодняшний день этот экземпляр сертифицирован для высшего пилотажа. Команда The Flying Bulls регулярно показывает его на авиашоу по всей Европе.

Угадай-ка! Бутылка воды

Ну раз вопрос опять с меня, у меня, у меня есть ещё интересный фактик по истории. Опять, да. Простите😁

Летом 1944 года войска 1-го Прибалтийского фронта под командованием маршала Баграмяна взяли город Елагву, что обеспечило Красной Армии выход к Балтийскому морю. Маршал, человек тщеславный, решил сделать красивый жест и отправил в ставку Сталину подарок - бутылку с водой из Балтийского моря. Адьютант Баграмяна отправился в Москву самолётом, а тем временем гитлеровцы перегрупировались и нанесли контрудар, вновь отбросив советские войска от балтики. Когда адьютант маршала прибыл в Кремль, он всё ещё не знал о изменениях на фронте, и при докладе Сталину радостно вручил ему бутыль. Сталин повертел бутыль с водой в руках, а затем отдал её назад офицеру, с приказом для машала Баграмяна.

Внимание вопрос: Что приказал Сталин?

UPD: Правильный ответ дала @Rian. Сталин приказал маршалу Баграмяну вылить воду в том же месте, где он её набрал. Вновь выбить немцев с этих позиций войскам фронта удалось только через 2 месяца!

Угадай-ка: Циммерит

Во второй половине Второй Мировой Войны вся немецкая военная техника на полях сражений стала выглядеть несколько странно. Абсолютно любая бронемашина, сходящая с конвеера, прям на заводе, после грунтовки, обмазывалась говном странной смесью. Даже до покраски. Наносилась эта смесь с помощью шпателей, рифлёными узорами, на все вертикальные броневые поверхности.

Название этой смеси - Циммерит. Она имела консистенцию пасты, состояла из сульфата бария, сульфата цинка, клея ПВА и опилок. Производилась промышленно в огромных количествах. Наносить её на броню предписывалось в обязательном порядке.

Применяли циммерит больше года, с середины 1943 года по осень 1944, после чего от него отказались. Так для чего же был нужен циммерит?
Для защиты металлической брони от одного нового вида оружия, применения которого союзниками немцы почему-то сильно боялись. В результате немецкой казной были затрачены огромные средства на производство циммерита, а немецкие рабочие потратили сотни трудовых часов, обмазывая танки дурацкой пастой. Ни одного документально подтверждённого случая пользы от этой пасты так и не было зафиксировано. Оказалось что оружие, от которого был призван защищать циммерит применялось только самими немцами, да и то редко. Ни Красная армия ни Союзники этим новым видом борьбы с танками не заинтересовались. Оружие это мог нести в руках обычный пехотинец, достаточно храбрый и, возможно с ебанцой.

Вопрос весьма специфичный, но всё же интересно послушать догадки лиспубликанцев. Итак: От какого оружия должно было защищать немецкие танки циммеритное покрытие?

UPD: правильный ответ дала @Linda_M! Циммерит был призван защитить броню от магнитных мин. Мощная и дешёвая мина могла уничтожить танк одним взрывом. Предполагалось что мощный магнит цепляется к броне и мина совершает направленный взрыв. Назначение пасты с сульфатом бария и опилками было - сделать броню немагнитящейся. В тот момент такой вид борьбы с танками считался перспективным. Однако от солдата требовалась недюжинная храбрость чтобы в бою приблизиться к вражескому танку и закрепить на нём мину. Немцы опасались массового применения таких мин странами антигитлеровской коалиции, поэтому попытались придать броне своих танков антимагнитные свойства.

Историки до сих пор спорят почему циммерит применялся так массово. Выдвигаются версии о дезинформации от британской или советской разведки о том, что союзники скоро начнут использовать такие мины. В результате чего немцы потратили огромное количество денег на бесполезную пасту. Либо банальный сговор немецких промышленников - на производстве циммерита можно было попилить немало денег из казны Рейха.
Так или иначе применение магнитных мин во время ВМВ было очень эпизодичным, а циммерит стал одной из самых бесполезных вещей на свете.
А потом я вам сделаю интересный пост как имитировать циммеритное покрытие в стендовом моделизме:)

Не только Фока посетила Хахнвейде

Messerschmitt Bf 109E-4 "Rote 14"

Серийный номер: 1983
Построен в июле 1939 года заводом Era Maschinenwerk GmbH Leibzig.
Двигатель: Daimler Benz DB 601N - опракинутый V12, как и вся шестисотая серия.
Объём: 33,9 литра
Мощность: 1175 л.с.

Фока посетила Хахнвейде

FlugWerk FW-190A-8/N
Построен в 2006 году предприятием Flug Werk GmbH, Гаммельсдорф, Мюних.
Серийный номер: 990009
Двигатель: Швецов АШ-82Т: 41,2 литра, 1900 л.с.

К сожалению, механизм складывания шасси был сломан, поэтому трюки пришлось убрать из программы.

Приключения канонира Доласа. Забытый шедевр.

Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня речь пойдет о польской военной комедии 1970-х, явно вдохновлённой "Бравым солдатом Швейком".

Жил да был Тадеуш Хмелевский, необычный польский режиссёр с необычной биографией. Родился он в 1927 году, во время войны вступил в Армию Крайову, а позже — к ультраправым боевикам и воевал против всех вплоть до 1947 года. Позже он сотрудничал с польскими властями, поступил в киноакадемию и в 1957 дебютировал комедией "Ева хочет спать". Он вообще загорелся в киношколе идеей возродить польскую комедию, после того как увидел французские фильмы.

Необычного в его режиссуре было не только то, что его фильмы были довольно критическими по отношению к Народной Польше. Всё-таки человек убеждениями расходился с властями. Но менее чем через двадцать лет после войны он снимает военную комедию на тему Второй Мировой "Где генерал?". Казалось бы, военная комедия в Польше 1960-х будет сочтена кощунством, но она стала хитом.

И вот примерно в это время он задумал снять фильм по книге "Приключения канонира Доласа". Книга не пользовалась особой популярностью, да и вообще сам Хмелевский говорил, что она дурная, поэтому ему не давали её снимать.

Когда ж Хмелевскому наконец дали денег, то он столкнулся с многочисленными трудностями, из которых наименьшей была чёрно-белая плёнка — сценарий показался худсовету слишком фарсовым, чтобы выделять на него дорогую цветную. Может, они и были правы — в итоге плёнки израсходовали очень много, материала хватило бы на 5 часов.

Сначала на роль Францишека Доласа он хотел взять Войцеха Млынарского, известного поэта, певца и композитора. Проще говоря — Млынарский был бардом. Но у того был забитый график, а съёмки предстояли в том числе за границей, поэтому Хмелевский начал рассматривать других кандидатов, таких как Мацей Райзахер, Ян Энглерт и Ежи Камас. В итоге взял средней известности актёра Мариана Коциняка. Впоследствии Коциняк любил говорить, что ему и пробы-то не нужны были, дескать, Хмелевский его заметил ещё в столичном театре "Атенеум".

Мариан Коциняк на съёмках

На роль приятеля Доласа Юзека Крыски взяли Виргилиуша Грыня, который начал свою карьеру в кино с фильма Хмелевского "Где генерал?". Обычно он играл этаких бравых молодцов-коммунистов. На роль боевой подружки Терезы была приглашена Иоанна Ендрыка, которая больше известна по своей работе в дублировании.

Иоанна Ендрыка. После колоризации фильма юбка станет голубой.

В небольшой роли немецкого следователя появился Эмиль Каревич, который играл одного из главных персонажей сериала "Ставка больше, чем жизнь" — эсэсовца Германа Брюннера. Этакая отсылка для современников. Кстати, в этой же сцене в роли секретаря снялся ещё один актёр из того же сериала. Композитор вообще хотел, чтобы в этой сцене играла музыка из "Ставки", но режиссёр отклонил это предложение.

Сценаристом стал сам Тадеуш Хмелевский. Композитором был Ежи Матушкевич, уже работавший с Хмелевским над фильмом "Чародей в бригаде". Слова к главной теме фильма написал Анджей Чекальский, режиссёр одной из серий "Четырёх танкистов и собаки", а исполнил её Анджей Жарнецкий.

В Польше фильм снимался в Лодзи и ее окрестностях, Згеже, Посвентне, Пильховице, Нове-Място-над-Пилице, Шклярской Порембе, Елене-Гуре, Блендовской пустыне (крупнейшая пустыня в Польше - 32 кв. км!), Хохоловской долине и Явожинской долине в Татрах, а также в Белькувко. За границей же съёмки проходили в Сочи, Баку, Гурзуфе, Ялте и Сухуми при поддержке студии имени Горького.

Коциняк повздорил с Яном Свидерским, исполнявшим роль французского капитана Лету, да так с ним и не разговаривал четырнадцать лет. А ведь на съёмках тогда же азербайджанцы принципиально отказались понимать русский язык и чуть не сорвали съёмки!

Ещё во время съёмок Коциняк получил серьёзную травму спины, да так, что стоять не мог буквально, и жаловался, что в больнице Одессы с ним дурно обращались и заразили опоясывающим лишаем (скорее всего, из-за ослабленного иммунитета он вылез сам — такое бывает).

Изначально фильм должен был состоять из двух частей: "Как я развязал Вторую Мировую войну" и "Как я закончил Вторую Мировую войну" и должен был заканчиваться штурмом Берлина. Но штурм Берлина — неподходящая локация для комедии. К тому же из-за открытости режиссёра к предложениям артистов фильм и без того раздулся до трёх частей! За это начальство из киностудии лишило его премии.

Фильм вышел на экраны 2 апреля 1970 года и сразу полюбился зрителю, получив приз зрительских симпатий Любушского летнего кинофестиваля 1970 года. 5 июля 1971 он вышел и в советский прокат в дубляже студии Горького. А в 2000 году возглавляемая Хмелевским киностудия "Око" и телекомпания "Польсат" решили раскрасить фильм при участии оператора Ежи Ставицкого. И по сей день черно-белая копия этого фильма в интернете является редкостью.

Для человека, не интересующегося тем, как выглядело оружие, техника и быт Второй Мировой, фильм вполне историчен и погружает в эпоху. Впрочем, знающие люди заметили, что в Сирии почему-то стоит ГАЗ-66 "Шишига", а немцы пользуются устаревшими противотанковыми ружьями образца 1939 года. Да и слова, что немцы взяли Венгрию, мне кажутся странными, поскольку Венгрия была в 1941 союзником Германии.

Я смотрел в цветной версии, потому что черно-белая сохранилась только в плохом качестве. И должен сказать, колоризацию провели довольно бережно, со вниманием к деталям. Иногда даже нельзя сказать, что это раскрашенный чёрно-белый фильм. Правда, встречаются и ляпы. И если поменявшая цвет юбка Терезы не так важна, то уж флаг Югославии — это серьёзно. Он почему-то стал зелёным.

Венгрославия! Кстати, сейчас же другой король?

Персонажей в фильме довольно много, но ни один не задерживается на экране надолго, кроме главного героя. Поэтому я выделю только двоих:

***

Францишек Долас

Старший стрелок четырнадцатого пехотного полка Францишек Долас никогда не думал, что попадёт в такой переплёт. Сначала из-за него началась Вторая Мировая война, а потом он пропутешествовал через половину Европы, чтобы вернуться в Польшу. Он простоват, наивен, но не лишён солдатской смекалки и находчивости. Несмотря на импульсивность, он открыт, самоотвержен и готов воевать за родину до последней капли крови. В отличие от книги, практически не знает иностранных языков, а потому попадает в разные забавные ситуации в других странах. Чем-то походит на бравого солдата Швейка, не правда ли?

В русском дубляже озвучивает Алексей Золотницкий.

***

Юзек Крыска

Один из организаторов побега из концлагеря 7А, которого за попытку побега вместе с Доласом отправили в другой лагерь. Честный и прямой крестьянин, который позднее сдружился с Францишеком. Неплохой тактик и организатор, за это в партизанах он стал сержантом.

Озвучивает Виктор Авдюшко.

В советском прокате фильм переименовали в "Приключения канонира Доласа" (но канониром Долас был только в книге), урезали примерно на час и сократили до двух серий. Впрочем, урезали только несмешные и затянутые моменты, поэтому я бы сказал, что просмотр сокращённой версии даже предпочтительнее.

Сюжет представляет собой череду приключений: сначала Долас проспал и вышел из поезда уже на самой границе Германии и Польши, пальнул из ружья — и тут же началась война. Потом он оказывается в концлагере (правда, он скорее напоминает летний лагерь), затем в Германии, потом в Югославии, Сирии, Италии. И отовсюду он выбирается с помощью солдатской смекалки и непреодолимого желания вернуться на родину, где в финале вместе с партизанами встречает советские танки.

Примерный маршрут пехотинца Доласа, начало — запад Польши

Всё это, конечно, сдобрено огромной порцией юмора на разных уровнях. Где-то простая комедия положений, где-то игра слов или физическая комедия, но по большей части юмор строится на том, что поляк Долас не понимает иностранцев, а они — его. И если в Югославии и Германии он ещё туда-сюда может объясниться, то итальянского, французского и арабского наш доблестный солдат не знает вовсе.

Замечу, что, хотя в фильме снимались только польские актёры, в оригинале все иностранцы действительно говорят на правильных языках: четкий немецкий, польский, итальянский или иной язык. Правда, у немца в Тироле нет южного акцента, но это мелочи. В дубляже все эти мелочи опустили и дублировали всех на русский.

Замазать пришлось.

Несмотря на то, что это патриотический фильм, здесь нет места пошлым оскорблениям других национальностей, а есть остроумное осмеивание. Немцы невероятно строги и послушны начальству, югославы — простые парни, итальянцы только и думают, что о девушках и вине, а англичане педантичны до невозможности. Смешно, а не обидно!

Ну и конечно, как можно забыть знаменитый прикол? Ведь всем известно, что никакой он не Францишек Долас, он Гжегож Бженчишчикевич из Хжоншчижевошице возле Пшибышева! Это и выговорить-то трудно, а теперь попробуйте это написать латиницей, где на каждый шипящий звук надо две-три буквы.Эта сцена была перенята из романа Казимежа Сейды "Имперские королевские дезертиры", где поляк называет себя Щепаном Бженчишчевским из Мщоновечья, гмина Гжмищославице, Тщиногжехотниковского повета.

Я бы даже сказал, что фильм не очень развивает цельную линию. Сам персонаж не развивается, и он — единственный постоянный герой, все остальные по ходу дела сменяются другими. Скорее это напоминает набор реприз, анекдотов солдата про его ситуации на войне. Впрочем, это только идёт на руку польскому "Швейку".

Несмотря на некоторую затянутость, картина смотрится довольно бодро и вовсе не скучно. Чувствуется, что авторы вложили душу, причём не только режиссёр, но и каждый из актёров. Здесь нет плохих актёрских работ, каждый выкладывается на сто процентов. В этом есть и заслуга актёров озвучания в дубляже, перевод настолько хорош, что кажется, что это и есть родные голоса актёров.

Британский генерал с голосом Вицина? Звучит как влитой!

Надо заметить, что сочетание совершенно разных по взгляду режиссёра и худсовета дало мощный результат: получилась абсолютно беззлобная, мирная, но всё-таки военно-патриотическая картина. В её основе лежит идея, что за родину стоит воевать, даже если ты за тридевять земель.

Долас настолько хочет воевать за Польшу, что ему неважно, где и как — в составе французской армии, польских отрядов британской армии или партизан Армии Крайовой. И в отличие от самого режиссёра, он радостно приветствует советские танки, потому что он знает, что хоть они и коммунисты, а всё-таки освободители. В отличие от сержанта Кедроса, он не задаётся вопросом, какая это будет Польша: главное, что это его родная страна, которая не будет жить под оккупацией.

Пожалуй, из всех народов, с которыми встречается канонир-пехотинец, только немцы производят более-менее серьёзное впечатление. Война показана бессмысленной нелепостью: не хотят воевать ни итальянцы, ни югославы, ни англичане. Французы при режиме Петена тоже занимаются чем угодно, кроме войны. Впрочем, может, действительно воевать будут перешедшие на сторону де Голля, но нам этого не покажут. Да, Долас немного глупый и неловкий, но разве война — это не самая большая человеческая глупость? На такой войне главное — что ты её пережил, пусть и благодаря случайности.

И нельзя забывать о музыке! Здесь она очень хороша, особенно заглавная песня "Роза и сирень", которую я иногда переслушиваю. Саундтрек фильма передаёт такой солдатский дух, походное настроение.

Неудивительно, что такой фильм стал по-настоящему народным в Польше, как комедии Гайдая для нас. За первый год его посмотрели 8,5 миллионов человек в Польше (при населении в 32 млн!) и 13 млн в СССР. А уж про Гжегожа Бженчишчикевича из Хжоншчижевошице знают многие и сейчас.

В общем, перед нами вновь неустаревающая классика, великолепная комедия, которая почему-то сейчас малоизвестна. Я советую её посмотреть вам, дорогие читатели.

P.S. Сокращённая версия тоже неплоха, особенно если вы не хотите смотреть целых 4 часа.