Пустоши старого мира. Пролог

Никто уже с уверенностью не скажет кто сбросил первую бомбу, или запустил ту самую ракету, с которой все началось, но закончилось всё довольно быстро. Все страны перестали существовать 3 декабря 2003 года. Теперь на обломках истории влачат жалкое существование остатки человечества, которые стали лишь бледной тенью самих себя.

Кому-то повезло оказаться вблизи убежищ, станций метро и других укрепленных объектов. Кто-то жил в такой глуши, что всполохи ядерных зарядов видел только издалека, но большей части человечества не повезло оказаться там, где неудержимая мощь огня поглощала города целиком.

Почти 90% населения планеты слились в едином коротком крике ужаса и боли, а после наступила пугающая тишина. Однако, спустя некоторое время, те немногие, кто смог уцелеть стали выбираться из своих нор, чтобы на пепелище старого мира начать строить новый, неказистый и жестокий новый мир, в котором осталось так мало человеческого в людях.

Природа также взяла своё. Спустя годы на месте городов начала пробиваться новая, доселе невиданная флора, а из лесов и полей потянулась изменившаяся, иногда до неузнаваемости, фауна, такая же суровая и жестокая к людям, как и они сами к миру, который уничтожили.

15 мая 2037 г. Поволжские пустоши

-Не корчи из себя героя, парень! Все герои давно уже лежат там, старик бросил быстрый взгляд в сторону пустоши, где рядом с большим валуном желтели чьи-то изъеденные ветром кости.

-Но если...

-Никаких "если". Этому миру не нужны герои: все, кого они могли бы спасти, давно уже мертвы, как и их спасители. В пустошах остались только те, кому не нужна ничья помощь, жёсткие люди, из таких хоть гвозди для гробов делай, и можешь мне поверить, ты не годишься им даже в подметки, парень. Тебе ещё многое предстоит понять и набраться опыта, прежде чем ты тоже станешь таким. Если станешь.

Саша стоял в дверях бомбоубежища, которое было для него домом, он в нем родился и другой жизни не знал. Детей никогда не отпускали в пустоши одних, хотя он и видел внешний мир много раз, когда вместе с родителями и торговым караваном ходил в ближайшее внешнее поселение на рынок, чтобы пополнить запасы. Сегодня он впервые отправляется в путь один: недавно ему исполнилось 18, а с этого возраста любая опека за детьми прекращалась, их назначали на какую-нибудь должность, и теперь они сами должны были зарабатывать себе на жизнь, работая на благо убежища.

Сашу назначили на должность курьера. С одной стороны, это была довольно простая работа: ходи себе с поручениями и носи посылки, но с другой стороны, ходить нужно через пустоши, в которых водится такое, от чего волосы на затылке начинают шевелиться, а кроме этого человека там могут убить просто за пару ботинок, или можно нарваться на каннибалов, которые спят и видят тебя на вертеле или в чане с похлебкой.

Саша покрутил в руках старенький макаров, который ему выдали в оружейке. Он стрелял всего раз, ведь патроны были в большом дефиците, и расходовать их просто так было очень расточительно. Из оружия у него также висел небольшой ломик на поясе. Именно им и предполагалось отбиваться, в случае опасности, а пистолет являлся последним доводом, спасательным кругом, когда другого выхода уже не оставалось.

Его первое задание. Нужно доставить пакет с какими-то бумагами в другое убежище, которое находилось всего в 15 километрах от его дома - это недалеко, и можно будет обернуться за день, оказавшись дома ещё до темноты. Очень важно вернуться под защиту тяжёлой противовзрывной двери до наступления темноты, ведь ночью на пустошах творилось такое, с чем никто не хотел сталкиваться.

Фёдор Петрович, пожилой охранник, работавший привратником убежища, ещё раз проверил снаряжение Саши, после чего хлопнул его по плечу: "Ну, парень, давай, с Богом!", он указал пальцем в сторону ржавой трубы, торчавшей из руин бывшей котельной.

-Топай в ту сторону, там дальше по дороге будет указатель, а дальше разберёшься, карта же у тебя есть. Тут в общем маршрут спокойный, люди часто ходят, караванщики встречаются, ты только помни что я тебе сказал и не ввязывайся в неприятности.

Саша улыбнулся, поблагодарил старика за помощь и советы, глубоко вдохнул сухой, пыльный воздух, и шагнул в большой и неприветливый мир. Он обогнул разрушенную котельную, из под развалин которой торчала огромная, под 2 метра в длину, давно иссохшая лапа какого-то существа с мощными когтями на концах пальцев. Саша очень надеялся никогда не узнать о том, кому она принадлежала. На горизонте сверкнул металлический указатель, стоящий на перекрёстке разбитых дорог.

Продолжение следует...

Эстафета принята!

Размышлительниншна.

Ответ на пост Ответ на пост: Ответ на пост: Пыталась нарисовать лису, а получилась недобелка :D

Принимаю эстафету от @Linda_M и сразу же хочу спросить, что имелось в виду на картинке?

Думает, как сожрать один блин, в смысле одна штука блинов, то есть их не два, не три, а один блин. И он думает, как его сожрать.

Или думает, как сожрать блин один, то есть в одиночестве, в одного, ни с кем не делясь.

Это совершенно две разные по природе своей вещи, и к каждой из них требуется особый подход. Думаю, эту тему стоит раскрыть ниже.

Тема блинная, правил не нарушает, так что читайте. Кому не нравится, не читайте. Все легко.

Начнем с первого варианта: сожрать блин, который у нас есть в единственном экземпляре.

Как мы с вами знаем - один блин это ни о чем, но Линда, хитрая жопа, взяла и очень сильно увеличила площадь блина, многократно от стандартной.

Стандартная площадь блина - это сколько там примерно будет, если диаметр у него в районе 30 сантиметров. Выходит стандартная площадь будет около 700 см², а если блин как у Линды, там кажется где-то в районе полутора метров, то 17670 см², то есть площадь многократно превышающая допустимые значения.

Хотя нужен документ, где указаны допуски на диаметр блинов, какие там плюс минус или отрицательные значения вообще, это, кстати надо уточнить.

Кто разбирается в гостах по блинам прошу отписаться в комментарии.

Но мы не знаем одну очень важную вещь.

Блин на рисунке Линды диаметром большой, но нам неизвестна его толщина. И вообще, есть ли она у нее?

Может быть это блин, который как положено - 2D, без толщины?

Тогда сожрать его, собственно, не проблема. Сминаем его в бесконечно малую точку и сжираем. То есть все легко.

Но если у блина есть какая-то толщина, допустим толщина будет миллиметр, это по объему получится около 1,7 - 1,8 литра, т е. лёгкий перекус)))

Получается почти двухлитровый блин, сожрать который не имеет никаких проблем абсолютно.

Потому что пожрать я любитель, а уж блины, особенно когда они еще и в полторашке, ой вообще хорошо.

Так что с этим разобрались. Надеюсь. Будут вопросы - не спрашивайте. Все. Переходим к следующему варианту.

А если имелось в виду сожрать блин в одно лицо.

В одного.

Собственно, в этом проблем тоже никаких не вижу.

Но вы сейчас скажете, ты, блядь, старый мудак, нашелся тут, блядь, умник дохуя такой весь.

Сожрешь в одно лицо такой огромный блин, падла.

А то, что там дети голодные ходят!

Что ты, мразь, не заслужил этот блин!

И вот эта вся чепуха сейчас начнется нестись.

Ладно, не буду я его один жрать, не ссыте.

Нахрен он мне нужен вообще, этот блин.

Разорались тут.

Пойду вон сейчас себе, не знаю, хлеба с майонезом наберу на те же самые 1,7 литра. И все, и буду это все жрать. Пнятненько?

Но по-прежнему не вижу никаких проблем, чтобы в одного сожрать такой блин.

Даже ни с кем не делясь.

Даже если будут просить.

Да даже если не будут просить.

Да, хорошо, пускай смотрят. Я хочу чтобы они смотрели. Без проблем.

Хорошо. Все. Главное, чтобы побольше начинки было какой-нибудь.

Ну, можно, собственно, и без начинки - с собой принесу в крайнем случае.

Поэтому со вторым вариантом вопросов вообще практически нету.

Вопрос только один: как эту огромную ебалу переворачивать?

Потому что, насколько видел в роликах из интернета, блины жарят с двух сторон.

Поэтому...

Ну, это, конечно, вопрос больше технический, и он адресован к Линде, потому что она изобрела такой огромный блин. Вот пускай теперь думает, как это все дело переворачивать.

А пока эстафете улетает к @jewellerpotato, ибо нехуй тут

Даешь паутину!

еще одна нитка постов

Раз пошла такая пьянка -- то и нате. Начнем новую ветку с текста. Исключительно правдивого и автобиографичного.

Первый блин

Кулинар я так себе. И что характерно — готовить не люблю с детства. И всякое там приготовление пищи вызывает у меня головную боль.

А тем более — блины. Мать моя была благоразумной и максимум заставляла меня чистить картошку. И то, скажем, оставалась недовольна геометрическими формами почищенной картошки.

До блинов меня не допускали. Потому что — а чего там хорошего ждать? Тут, будьте уверены, не один блин, а все будут комом. То есть абсолютно все. Но, конечно, если кто-то любит пережаренные комки из полусырого теста — то и пожалуйста, будьте любезны. Но моя семья была ортодоксальной и блины предпочитала традиционные: тонкие и ровные. Преимущественно круглой формы и не совсем горелые.

Но однажды меня отправили на неделю к дяде в другой населённый пункт. В этом населённом пункте про мои кулинарные особенности не знали. А было мне, скажем, лет двенадцать. И жена дяди решила, что уж завтрак-то я приготовить могу. И сказала, чтоб я нажарила… блинов. И себе на завтрак, и дяде — обедать он придёт домой.

А интернетов тогда не было. И книжек кулинарных я не читала. Но, конечно, представление о блинах имела. То есть, что нужны вода и мука — знала. И я начала творить. Налила воды в кастрюлю. Примерно до самого верха. Потому что мать моя делала теста вот такую полную кастрюлю. Стала сыпать муку. Мука, конечно, отказалась растворяться и плавала большими комками. Хоть убейся — размять я их не могла. И пальцами пробовала, и ложкой… Ничего не получалось. Ладно, решила я. Буду жарить так. Будут как манка — с комочками.

Взяла сковородку, налила масла, включила газ и сразу налила целый половник теста. Ничего не произошло. То есть абсолютно: никакого шипения, никакого брызгания масла. Просто в сковородке было налито тесто. Хорошо, решила я, подожду.

Подождала. И дождалась: тесто закипело. Бурлило сильно, но недолго: масса слегка загустела и потянуло горелым. Я поскребла блин — снизу подгорел, сверху жидкое стекало снова на сковородку. Перевернуть, конечно, не получилось. То есть даже не ком получился. Пришлось выбросить.

Стала думать, что не так. Может, жидкое слишком? Добавила муки. Комков тоже прибавилось. Попробовала пожарить — снова сгорел. Но сгорел с пользой: стало понятно, что уже не растекается, но и не выглядит тонким. Рискнула попробовать: да, сырой, и вкус так себе… Добавила сахар и снова стала думать.

В общем, через час и ещё одну замешанную кастрюлю теста я смогла приготовить штук десять вменяемых блинов: они были в меру тонкие, хоть и неровные. Слегка подгорелые, но не везде. Вкус тоже немного напрягал — сладкие-то сладкие, но что-то с ними было не так.

Есть я уже не стала — наелась, пока пробовала.

Дядя, конечно, блины поел. И никак не покритиковал. Даже виду не показал, что с блинами что-то не так. Но оставлять меня утром дома перестал. Наверное, чтоб не провоцировать свою жену на предмет «а приготовь нам, Линда, борщ». Чтоб, значит, не оставить семью голодной. Или чтоб скрыть от своей жены такие мои катастрофические кулинарные способности. Тут я не знаю, тут мне дядя не сказал.

Но зато стал знакомить меня с особенностями управления и обслуживания тракторов в посевной период. И я начала мечтать стать трактористом.

Так блины родили новую мою мечту.

А до этого я мечтала стать уборщицей.

Передаю эстафету @zmmx Спасем лису, или белку, или кабачок, или сметану. Или что там надо спасти.

Ответ на пост: В путь за лисой!

Третья цепь! В путь за лисой!

кулинар из меня чуть менее, чем никакой, но в честь такого события пришлось засунуть все свои неумения себе куда подальше и начать готовить блины так, как считаю нужным.

Но это все мелочи, потому что блины толком не получились, это такой спойлер небольшой, а получились скорее больше оладушки, стремящиеся к форме торта или пирога - я ваших кулинарных терминах не разбираюсь.

То, как месилась глина теста, заснять не смог, потому что все руки были в муке по самой локте. И при попытке взять телефон, чтобы это все сфотографировать, камера была залеплена мукой и куском теста.

Поэтому замеса не будет. Вот покажу вам сразу замешанное тесто.

Оно имеет жидкую структуру, такую, как надо для печки блинов.

Хотя не пойму, почему блины пекут, если их натуральным образом жарят. Это, кстати, тоже вопрос к знатокам. Подумайте на досуге об этом.

Вотано)))

И как мы уже с вами знаем, блин это плоскость с минимальной толщиной.

Мы эту ерундовину нарушим и сделаем блины с толщиной, с какой-нибудь, не имеет значения.

Блинчики мы наливаем на специально подготовленную поверхность, чтобы они были красивые и ровненькие.

Но ввиду повышенной рукожопости, этого, конечно же, у нас не получилось.

Вы можете даже наблюдать, как это все лилось мимо изложницы прямо на деревянный стол. И от этого даже было веселее и дополнительная ароматика блинам пойдет только на пользу.

Аккуратно, блеать!!!

Приятный шелест будущей жрачки))

До последней капли)))

После того, как блины приняли свою неповторимую и уникальную форму и немного еще не успели остыть, надо бы их, конечно же, сдобрить какими-нибудь приправами.

В нашем случае это были гайки-восьмерки, покрытые каким-то непонятным цинком или еще чем-то, не суть, не заморачивайтесь.

И вот эти все штуки нам надо посыпать сверху так, любя, с любовью и максимально эротично. Поэтому отнеситесь к этому ответственно, ввиду того, что вам все-таки это показывать людям, и более того, может быть даже употреблять.

Ну и как пишут на всех пачках с дошираками и прочими молочными продуктами, необходимо показать вариант сервировки.

Сегодня, как вы видите, блинчики наши лежат такой аккуратной кучечкой. И рядышком поставил баночку с кукурузой, в которой кукурузы нету, а есть машинное масло.

Это придаст блюду дополнительные вкусовые нотки и добавит в ваш организм витаминов в этот зимний период, когда любой организм особенно остро нуждается в дополнительных питательных веществах.

Так что, дорогие мои, приятного аппетита, готовьте блины, отмечайте масленицу, только не валяйтесь под забором, ибо на улице еще холодно и можно будет потом целую неделю кашлять.

Так что всего хорошего, удачи вам, эстафету передаю - @Vanok

Блинная мотивация

@AlNiKo, @Alenari, @Brainy и@Alida передали мне цепочку, выкованную из чистейшего золота философских мыслей, которую негоже продолжать копеечной фоточкой или картиночкой.

Посему ничего не остаётся, как продолжить философские размышления на тему блинов. А порассуждаю я о мотивации.

Итак, все мы знаем, что блинов нужно много, не менее 40 см в высоту, что требует временных и материальных вложений, а также что первый блин всегда комом, что требует радикального принятия. И несмотря на это люди пекут блины. Почему?

Когда человек замешивает тесто, он борется с рутиной и обыденностью, прерывает бесконечный список задач: успеть, добиться, соответствовать. Тарелка горячих блинов не будет критиковать его резюме и спрашивать "кем вы видите себя через пять лет?".

Он зажигает огонь под сковородой и понимает: вот здесь я точно что‑то контролирую, в отличие от курса валют и расписания совещаний. В мире, где так много неопределённости, блин на тарелке это маленькое, но очень реальное "я смог".

Человек переворачивает блин и разрешает себе путь проб и ошибок. Первый блин может выйти комом, второй слишком бледным, третий кривым. Но каждый следующий лучше предыдущего. Человек печёт блины и учится не требовать от себя идеального результата с первой попытки.

Он снимает блин со сковородки и проявляет заботу. О себе и о других. Здесь и сейчас, а не когда он станет идеальным человеком. В отличие от абстрактного "полюби себя", блин на тарелке очень конкретен: его можно намазать вареньем, съесть и официально засчитать как акт самоподдержки. Или угостить близких и поддержать их.

Мотивация не прилетает сверху в виде грома, молнии и внутреннего Будды, который шепчет "давай, действуй". Чаще она появляется из обычного, земного: достать миску, муку, молоко и просто начать. Не нужен идеальный ремонт на кухне, модная сковородка из рекламного ролика и особый повод в календаре. Нужно только честное желание сделать блины. Как только первый блин окажется на тарелке, вы почувствуете, что сделали шаг, пусть небольшой, но реальный, от пассивного ожидания к активному созиданию.

На этом передаю эстафету @rammdarkfunny

Всем мотивации, блинов в основании пирамиды Маслоу и масла на её вершине!

Первый блин - комом!

Принимаю цепочку: @AlNiKo, @Alenari, @Brainy.

И поскольку я подхватываю эстафету из рук благороднейшего софиста тонкого теста, чьи блины настолько преисполнены мудрости, что сами порождают философские течения на сковородке, мне остаётся лишь продолжить этот диспут с самими основами бытия, дабы не упасть в грязь лицом перед достопочтеннейшей публикой.

Эх... а ведь так хотелось просто картинку запостить и отделаться... 😅

Итак, Брейни подробно разобрал причину, почему 1 блин - это лажа через концепцию объемности нашего пространства. Разовьем эту тему и зададимся следующим вопросом:

Почему же первый блин всегда комом?

Это не столько кулинарный факт, сколько фразеологизм впитавший в себя человеческую мудрость. И означает он, что первая попытка сделать что-то зачастую оказывается неудачной. Причина кроется как в практическом опыте, так и в куче внешних факторов.

Когда человек впервые приступает к какому-то делу - будь то приготовление блинов, написание текста или освоение нового навыка - он ещё не отработал технику, не «втянулся» в процесс, не набрал нужный ритм. Тесто может оказаться слишком густым или наоборот жидким, сковорода недостаточно прогретой, а движения неловкими и неуверенными. Из-за совокупности этих факторов первый блин выходит неровным, некрасивым или слипшимся в ком.

То же самое происходит и у нас в душе, когда мы сталкиваемся с чем-то новым и незнакомым. Мысли скачут хаотично, скомкано. В таком сумбуре сложно организовать чёткую последовательность шагов и оценить всю картину целиком. В таком состоянии не удивительно, что все идет наперекосяк. Но тебе-то изнутри своих мыслей кажется, будто сама Вселенная решила сговориться, чтоб поджарить тебя вместо теста.

Но стоп! Не спеши выливать остатки самооценки на раскалённую жаровню!

Ведь дело тут вовсе не в неудаче, а в особом значении первого опыта. Первый блин - доброволец-естествоиспытатель. Он жертвует собой ради великой цели: показать тебе, что за чудовища скрываются в тихом, казалось бы, омуте нового опыта. Первый блин - это своеобразный ритуал принятия неизбежности ошибок, стойкости перед провалами. Именно потому он и должен быть комом. Это не поражение, а начало пути, первые шаги к приобретению мастерства.

По секрету, даже у гуру кухни - @Colonel_Brom, первый блин выглядел как жеваная туалетная бумага. А вот второй - уже почти круглый. А третий - такой, что все лисы сбежались на аромат и встали в очередь на просветление через тонкое тесто.

Так что, если сегодня ты уронил всё: планы, самооценку, настроение, диету и даже сервак Лиспублики - ничего страшного!

Это просто твой первый блин в новом колечке бесконечной цепочки испытаний под названием жизнь. Значит, согласно закону Вселенной, дальше будет лучше, сочнее и румянее, с хрустящей корочкой удачи.

На этом моменте передаю эстафету далее @capybarystic

И да прибудет с вами масло!

Блин...

Как много в этом слове ...

Эстафета от @Alenari зохвачена, ответ на Блин

Итак, дорогие ребята, передали мне эстафету, и у меня появился некоторый ступор, тормоз, не знаю еще как объяснить. В общем, попытаюсь донести до вас, в чем был ступор именно. Ибо это очень тяжело осознавать своим неосознанным сознанием. Но проявим осознанность и не дадим прерваться цепочке. Ибо Кош надо спасать, как сказал Саня. Так что присаживайтесь поудобнее, сейчас будет чушь. Обыкновенная утренняя чушь.

Блин.

Блин.

Блин.

Ну вы сами себя слышите?

Блин.

Почему употребляется блин? Это вот очень интересный вопрос. Ведь блин, это один блин, да? Но кому нужен вообще один блин? Всегда, как мне кажется, важно указать, что блин не один.

Не зря же существует такое выражение, как "к теще на блины". То есть к теще на несколько блинов, а не на один.

Один блин он нахрен никому не нужен. Ну вот скажите мне, кому нужен один блин?

Потому что один блин это вообще ни туда ни сюда. Что он есть, что его нет. Лучше бы его вообще и не было, если он один. Блинов должно быть пачка. Сантиметров 40, наверное, высотой. И между ними должна быть намазана какая-то хрень. Ну или не намазано, или всякие намазыватели в ассортименте, по идее, должны стоять. В конце концов, можно намазать квасом. Ну, в крайнем случае, каким-нибудь медом или сгущенкой.

Даже на простой такой вопрос: "алло, Василий, чем вы занимаетесь?" Василий ответит: "Ем блины", но никак не блин.

Он, Василий, ест блины. То есть он не одним блином давится, экономя его и разрезая на треугольники, как пиццу.

Он их жрет много, прям до хера, чтобы у Василия аж ебало треснуло.

Василий жрет много блинов.

Теперь из этого вытекает следующий вопрос. Сколько должно быть минимум блинов штучных?

Потому что блин - это вещь тонкая. В буквальном смысле, что он имеет минимальную толщину. То есть это по сути съедобная плоскость.

Сложно вообразить себе блин, который 3D блин. Блин это 2D конструкция. Это поверхность, двухсторонняя. Просто обычная двухсторонняя поверхность. Третьего измерения в ней не существует. Но вот если блинов много, то тогда да, это тогда 3D конструкция получается.

Что интересно, блин, который комом, это тоже 3D конструкция.

То есть изначально в нашем четырехмерном пространстве, как некоторые считают, блин стремится принять 3D облик, то есть объемный, в котором есть ширина, длина и высота.

Нам нужно три измерения, чтобы указать какую-то точку на одном блине. Это блин так хочет, вернее.

Именно поэтому первый блин получается комом. То есть он принял привычную для себя, для тех ингредиентов, из которых он состоит, объемную форму.

Трехмерную.

Мы же ломаем психику тесту, потому что ругаемся на этот комовый блин и стремимся сделать его двухмерным.

Мне кажется, это издевательство над миром блинов. То есть мы в сознание блина внушаем ему, что "слышь, ты чмо, ты 2D, но никак не 3D", а он вахуе

А еще блины круглые.

Почему круглые?

Почему не квадратные?

Почему не овальные?

Почему не треугольные?

Да все просто. Тут уже чисто вопрос технический.

Это все от того, что предмет, с помощью которого делают блины, то есть вот эта сковорода, что ли, она имеет круглую форму.

А почему она имеет круглую форму?

Потому что механически проще сделать круглую посуду, нежели квадратную. На квадратную больше операций надо. Фрезеровка, штамповка, еще что-нибудь такое.

Опять же, если штамповать, то нужно сначала фрезеровать форму. А круглая делается в промышленности легко. Нужен всего лишь один токарный станок, на котором крутится какая-то болванка, из этой болванки вытачивается сковородка. Или оснастка для ее отливки или штамповки.

Поэтому в природе редко можно заметить блины, отличные от круглой формы.

А что касается дырочек и пупырочек на блинах, так это от того что мы придали ему двухмерную форму и это там кипит вакуум, не более того, так что вот примерно такая вот вкрации природа блина.

Но помните одну простую вещь: блин - он живой, к нему нельзя относиться с пренебрежением, потому что блин он круглый, он дырчатый и он двухмерный и еще он такой прикольный весь, понимаете?

@Alida

Ану, влупи как ты умеешь!

Жук-жираф. Кто он и зачем ему такая шея?

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погружаемся удивительный мир насекомых, где логика иногда уходит в отпуск, пока эволюция курит что-то очень забористое. Наш сегодняшний герой - существо, которое выглядит так, будто его собирали из запчастей от других насекомых чисто ради прикола, а он возьми да и выживи. Так что запасайтесь чем-то вкусным поесть и попить, усаживайтесь поудобнее: будет интересно.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Trachelophorus giraffa - вид жуков из семейства трубковёртов, один из самых крупных представителей семейства. Название свое он получил за оооочень длинную переднеспинку и голову, образующие подобие длинной шеи жирафа.

Как и большинство прикольных существ, наш жук - эндемик. Это модное слово означает, что встретить его можно только в одном конкретном месте на всей планете, и место это - Мадагаскар. Да, тот самый остров, где танцуют лемуры, баобабы растут в небо, а эволюция решила устроить соревнования с Австралией (хотя последней Мадагаскар, конечно же проигрывает, но с достоинством).

Жук-жираф - это яркий пример полового диморфизма, то есть самцы и самки у этого вида выглядят по-разному, и разница эта, как вы уже догадались, в шее. У самцов она может быть в 2-3 раза длиннее, чем у самок. Зачем им такой контраст? Ну, об этом чуть позже.

Как я уже говорил, наш герой - мадагаскарский абориген, но даже там он встречается не повсеместно. Его дом - влажные тропические леса восточной части острова, например, в национальном парке Ранумафана. Он неразрывно связан со своими кормовыми деревьями, поэтому искать его нужно именно на них.

Из-за своей узкой пищевой специализации и привязки к конкретному типу леса, жук-жираф, как и многие другие эндемики Мадагаскара, довольно уязвим. Вырубка лесов под сельское хозяйство - его главный враг. Исчезнут деревья Dichaetanthera - исчезнет и этот удивительный жук.

Шея - это главное

Представьте себе обычного жука, а теперь прикрутите ему шею, которая длиннее всего его тела. Готово, вы восхитительны!

Тело у наших новых друзей ярко-красное (надкрылья), а всё остальное - голова, ноги и, конечно, шея - угольно-чёрное. Такой контраст делает их похожими на маленькие гоночные болиды из мира насекомых. Красный цвет, кстати, не для красоты: апосематическая окраска - сигнал для хищников: "Ахтунг! Я могу ядовитый или просто очень невкусный, так что давайте не будем портить друг другу день".

Жуки эти на самом деле очень маленькиее. Общая длина тела, с учётом шеи, редко превышает 2,5 см, то есть весь жук размером с фалангу пальца взрослого человека. Вы наверняка уже подумали, что из-за своего специфического строения такой жук имеет аэродинамику как у товарного вагона, но вы ошибаетесь, поскольку крылья у него отнюдь не для красоты и летать наши новые друзья умеют вполне пристойно.

Собственно говоря, шея - это не шея в нашем понимании, а сильно удлинённая переднегрудь (проторакс). На её конце крепится маленькая голова с ротовым аппаратом грызущего типа. Эта конструкция - настоящий швейцарский нож: она нужна и для драк, и для строительства, и чтобы просто производить впечатление на дамочек.

Как жук до этого докатился?

Длинная шея - это классический пример эволюционной гонки вооружений, подстёгиваемой половым отбором.

Когда-то давно все жуки этого вида имели примерно одинаковые короткие шеи, но вот случайно у одного самца шея оказалась чуть-чуть длиннее. Это дало ему микроскопическое преимущество в драках с соперниками и он чаще побеждал, чаще спаривался и передавал свои "длинношейные" гены потомству.

Самки, в свою очередь, в свою очередь, тоже не дуры. Они видели: парень с длинной шеей - сильный, здоровый, успешный, а значит, и потомство от него будет таким же, и они начинали подсознательно (или сознательно, кто их там разберёт) выбирать кавалеров по внушительнее.

Так и закрутилась эта спираль: самцы с более длинными шеями оставляли больше потомства, а самки всё активнее выбирали именно таких. Поколение за поколением, шеи становились всё длиннее и длиннее, пока не достигли нынешних, откровенно абсурдных размеров. Этот механизм называется "Фишеровский беглый отбор" (runaway selection) - когда признак, изначально полезный, начинает развиваться просто потому, что он нравится противоположному полу, и процесс становится самоподдерживающимся. В итоге мы имеем жука, который выглядит как карикатура на самого себя, но с точки зрения эволюции - он на пике успеха (странно, что с ребятами из качалки это так не работает, да?).

Жизнь - это борьба

Вот мы и подошли к главному вопросу: нафига такая шея?

Рыцарские турниры

Когда на горизонте появляется симпатичная самка, самцы превращаются в настоящих гладиаторов. Они используют свои длинные шеи как рычаги и тараны. Цель - столкнуть соперника с листа или ветки. Представьте себе два крошечные экскаватора, которые пытаются перевернуть друг друга. Выглядит это, должно быть, эпично.

Побеждает, как правило, самец с самой длинной и сильной шеей. Он получает всё: уважение, почёт и право продолжить свой род. Классический половой отбор в действии. Рыцарь победил на турнире и завоевал расположение прекрасной дамы.

Мать-архитектор

Самкам длинная шея тоже нужна, но в более мирных целях: она помогает ей в строительстве гнезда. Самка с помощью ног складывает лист пополам по средней жилке, а затем с помощью ног и своей шеи сворачивает его в рулон в направлении черешка.

Мировое древо

Как вы уже поняли, наши герои - строгие вегетарианцы, а их диета целиком и полностью состоит из листьев тех самых деревьев, на которых они живут и размножаются (Dichaetanthera arborea и D. cordifolia). Они не просто едят эти листья, вся их жизнь вращается вокруг них. Это их дом, их поле битвы, их ресторан и детская комната. Такая узкая специализация называется монофагией. С одной стороны, это круто - у тебя нет конкурентов за еду, да и вообще все, что нужно для жизни у тебя всегда под лапкой. С другой - если с твоим любимым деревом что-то случится, то и тебе, скорее всего, придут вилы, ну или придется проводить срочную экспансию на соседнее дерево, если тебя туда кто-то пустит, конечно.

Все жирафы выходят из яслей

Процесс размножения у этих ребят - это целое искусство, достойное отдельной главы в учебнике по инженерному делу. После того, как самцы провели между собой поединок, и определился победитель, он начинает привлекать самку.

Для привлечения партнёра самцы демонстрируют замысловатые движения, включающие покачивание шеей, демонстрируя свою яркую окраску. Самка оценивает танец, и если она одобрит, у самца будет возможность вступить в ухаживание. Естественно, такого красавца не заставляют долго ждать и в итоге жуки спариваются, а вот потом у самки начинается этап строительства.

Самка находит подходящий молодой и нежный лист на дереве вида Dichaetanthera arborea: это и столовая, и колыбель для её будущего потомства. Самка делает серию точнейших надрезов у основания листа, но она не отрезает его полностью, а лишь ослабляет в нужных местах, чтобы он стал податливым, как лист бумаги.

В центр будущего "свёртка" самка откладывает одно-единственное, драгоценное яйцо. Никаких коммуналок, только индивидуальный подход. За свою жизнь самка может свернуть до 30 листьев, отложив в каждый по яйцу. Используя свои лапки и короткую, но сильную шею как рычаг, самка начинает аккуратно сворачивать лист в плотный, сигарообразный рулончик. Это ювелирная работа, требующая недюжинной силы и точности. Иногда ей помогает самец, который стоит на страже и отгоняет конкурентов и хищников. Да, это не такой батя, который ушел за хлебом и больше его никто не видел.

Свернув лист, она подгибает края, чтобы конструкция не развалилась. Получается идеальная колыбелька - прочная, защищённая от непогоды и хищников, а главное - полная еды. Внутри этого зелёного домика из яйца вылупляется личинка. Она оказывается в раю: вокруг тонны вкусной, свежей еды. Личинка ест, растёт, окукливается и, наконец, прогрызает себе путь наружу уже в виде молодого, готового к битвам и оригами жука. Весь цикл занимает всего несколько недель, а продолжительность жизни жука-жирафа обычно равна одному году.

Закругляемся

Ну и что мы видим в итоге? Жук-жираф - это не просто жук с нелепой шеей. Это - гениальный инженер, способный превратить обычный лист в безопасную колыбель для своего потомства. Бесстрашный гладиатор, готовый сражаться за даму сердца, используя самую выдающуюся часть своего тела. Наглядный пример эволюции в действии, показывающий, как желание спариться с лучшим может создавать просто удивительные формы. Символ уникальной фауны Мадагаскара, хрупкий и уязвимый, как и вся экосистема этого невероятного острова.

Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя много нового еще об одном обитателе нашей с вами планеты!

Всем спасибо, все свободны!

Длительности

Всем привет!

Про высоты, лады, ноты и ступени поговорили. Пора коснуться темы длительностей этих самых нот, а через них и темы темпов.

Для облегчения написания и прочтения нот, а так же отсчёта темпа, музыкальные произведения принято делить на такты. Такт, если проводить аналогии, — это предложение в рассказе. То есть некий относительно законченный и имеющий хоть какой-то смысл сам по себе кусок музыки. Если нота тянется в течение всего такта, то она называется целой и обозначается вот так:

Если целую ноту мы поделим пополам, то получим две половинки, которые так и называются — половинные. Обозначаются они так же как и целые, но с палочкой, которая зовётся штиль:

Если половины поделим пополам, то получим четверти, которые выглядят, как закрашеная половинная:

И так далее вплоть до стодвадцатьвосьмых или даже двестипятьдесятшестых. Внешне они друг от друга отличаются только количеством флажков на штиле.

Основной длительностью считается (немного неинтуитивно) четверть. Именно по ней определяются другие ноты, а так же темп.

---

Хорошо. Разбирать соотношения длительностей мы научились, но чему физически равна целая нота? Трём секундам, или, может быть, пяти?

Представим, что мы из говна и палок пластилина и трубок сделали дудку, сумели корректно её настроить и правильно зажать и решили таки в неё подудеть. Набрали полную грудь воздуха и понеслась... Секунду дуем, две, три... десять. Заканчивается воздух и мы останавливаемся. Какая это была нота? По высоте то понятно си-бемоль третьей октавы, а по длительности? А хрен его знает, на самом деле, отвечу я (и не только я).

Дело в том, что длительность ноты невозможно определить "в вакууме", т.е. в отрыве от других нот. И целая нота вполне себе может звучать и три и пять и даже десять секунд, в зависимости от темпа.

Если мы возьмём титульный лист музыкального произведения, оформленного специалистом (или хотя бы не профаном), то с очень большой долей вероятности мы увидим в одном из верхних углов загадочную надпись 80 bpm или 120 bpm. Это не что иное, как темп. Читается данная запись следующим образом:

120 — количество

b (beats) — ударов

p (per) — в (или "за")

m (minute) — минуту

120 ударов в минуту. Ударом здесь называется четверть, не зря я ранее писал, что именно четверть считается главной единицей измерения длительности и темпа. Несложно посчитать, что при темпе равном 120, за секунду мы должны проиграть две четверти 60/120=0,5, а целая нота будет звучать две секунды 0,5*4=2.

А, если мы решим взять темп равный 60 bpm, то путём нехитрых вычислений 60/60*4 мы получим целую ноту, которую нужно "удерживать" уже четыре секунды.

Таким образом длительность звучания ноты есть понятие относительное, напрямую зависящее от темпа. Вот это сказанул так сказанул!

Универсальный игровой сервер

для любой несложной игры

От имени своего журнала @VariusSoft выкладывал посты про то, как тетрис запилить и сейчас серия постов о том как воссоздать танчики. В процессе разработки осознал, что в них надо играть вдвоём, а как же это делать, если сесть за одну денди и взять в руки два джойстика нет возможности?

Ну, онлайн, чё тупить. Но как организовать онлайн? В общем покумекал я немного и решил, что для этого необходим сервер. Но писать полноценный сервер для игры в танчики – это, как будто, прям из пушки по воробьям. Поэтому я решил написать универсальный сервер, который одновременно может обслуживать несколько игр, каждая на пару-тройку десятков одновременных игроков.

Выглядит это безобразие так:

Написан он на Шарпе и скомпилирован под 8 дот нет, чтоб была возможность запустить и на маках и на линях. Но ещё, для пущей уверенности, завернул к херам в докер это безобразие.

Каков же алгоритм работы?

Первый игрок, который хочет с кем-то поиграть, нажимает кнопочку «Создать комнату» в интерфейсе игры, игры стучится на сервер и получает идентификатор комнаты. Дальше и эта игра и другие клиенты подключаются к этой же комнате. Первый клиент выступает в роли хоста. То есть вся обработка геймплея и игрового мира происходит на нём. Как это всегда было в КС, Халфе и прочих сессионных зарубах.

Также написал SDK на JS для встраивания работы с сервером в любую HTML5 игру.

Математически при хорошем канале данный сервер способен вытянуть одну игру на 400-500 человек или 10 игр по 40. Как на практике будет работать, посмотрим. Хотя, сэмулировать нагрузку в 500 человек я даже если очень хочу, не смогу)

Но! Если вы вдруг увлекаетесь игронаписанием, я могу вам выдать сервак на растерзание, ну или просто для своей игры себе чтоб подняли и использовали.

И да, я уже предвижу комментарии из цикла: «Нахер изобретать велосипед», но мне насрать, серьёзно. Я хотел написать, я написал.

Всем хороших игр!