Гражданский ликбез. Наследство

Господа и дамы, приветствую всех вас. Я продолжаю цикл банально-правовых статей, в простой форме освещающих различные правовые вопросы. Ранее мы уже рассматривали уголовное право и немного административное. Сегодня я перехожу к новой подсерии - гражданским отношениям. В них также кроется немало хитрых моментов, которые стоило бы описать максимально простыми словами. Начнем мы с вопроса наследования - одной из самых сложных, но при этом достаточно часто встречающихся жизненных ситуаций. А если вам покажется, что где-то вы эти статьи уже видели, то хочу отдельно отметить, что каждый текст я перед публикацией перечитываю и вношу правки - в соответствии с актуальным законодательством и просто исправляя старые ошибки.

Западные фильмы приучили нас к такому стереотипу: в случае смерти персонажа, все его родственники собираются в доме покойного, затем интеллигентного вида человек вскрывает конверт и зачитывает последнюю волю покойного. В ряде случае находится несогласный - он кричит и топчет ногой. А иногда и вовсе все наследство уходит служанке и закручивается лихой сюжет… В России все как правило не так пафосно, да и завещания у нас встречаются гораздо реже. Так уж получилось, что о смерти не все хотят задумываться, хотя вопрос наследования для подавляющего большинства неминуем - разница лишь с какой стороны этой жизненной ситуации окажется человек. Возможно, поэтому в России продолжает действовать двойная система наследования, предусматривающая как наличие воли покойного, так и ее отсутствие. В последнем случае наследство не исчезает - его все равно делят, но по закону. Соответственно, и наследование такое называют - наследованием по закону.

И так, наследование по закону…

В этом случае получить что-либо могут только живые родственники и некоторые иные категории в отношении которых соблюдены определенные условия. При этом весь “пул” желающих получить бабушкину квартиру в элитном районе Нижних Чернотрубовых делится на очереди. Первая категория - это самые близкие родственники: родители, дети, супруги. Если имеется хотя бы один человек из данной категории, то все наследство переходит к нему, а родственники из остальных очередей не получают ничего. Например, брат умершего не может требовать чего-либо из наследства, если у того остались живые сын, дочь и жена и т.д. Если в первой очереди нет никого или никто не заявил о вступлении в наследство, то вступает вторая очередь - братья или сестры, бабушки и дедушки. Если и среди них никого не нашлось, то берется третья - дяди и тети. Ну и так по нарастающей вплоть до последней категории - отчимов и мачех, пасынков и падчериц. При этом переход хода возможен не только в случае физического отсутствия наследников предыдущей очереди, но и если они прямо отказались от наследства или не вступали в него.

Дополняют эту схему три элемента. Во-первых, право представления и наследственная трансмиссия. По умолчанию по праву представления дети умершего наследника (не наследодателя!) соответствующей очереди получают право получить наследство вместо него - само собой, в объеме полагающейся тому доли. Если детей несколько, то эту долю они делят между собой. Например, у умершего было три сына наследника, один из которых умер несколько лен назад, но в своё время умудрился зачать двух дочерей: каждая из этих дочерей тогда получит по 1/6 от общего наследства - по половине от 2/6 доли, которая должна была полагаться их отцу. Но если родитель по каким-то причинам наследства будет лишен, то и внуки лишаются права претендовать на него. А если сын умер позже отца не успев принять наследство, то это уже трансмиссия: её суть почти та же, только в этом случае наследниками могут быть не только прямые потомки.

Во-вторых иждивенцы. Что вообще такое “иждивенцы”? Это нетрудоспособные граждане, которые проживали с умершим не менее года до открытия наследства и находились у него на полном содержании. Сюда относятся пенсионеры, дети, инвалиды, ограниченные в правоспособности граждане, то есть все те лица, которые работать именно не могут по определенному правовому состоянию, но что самое главное - такое лицо не обязательно должно быть родственником. Например, это может быть так называемая “гражданская” жена-пенсионерка (по сути, сожительница, с которой умерший не заключал брака) или несовершеннолетняя пасынок/падчерица, которого умерший содержал по каким-то причинам (и вот, падчерица из 7 очереди резко взбирается наверх). Иждивенцы ко всему прочему должны самостоятельно доказать, что имеют право считаться таковыми, так что автоматом в списки они не зачисляются. Иждивенцы всегда присоединяются к той очереди, которая в итоге наследует, то есть если распределяется первая очередь, то в первой, если вторая - во второй.

Наконец, стоит отметить, что при смерти одного супруга, второй автоматически получает полные права на половину всего совместно нажитого имущества, а также право получить долю в половине имущества умершего. Например, умирает глава семейства и у него остаются жена, дочь и сын, которые решают поделить: автомобиль, купленный мужчиной еще до брака, а также купленную в браке квартиру. Жена в таком случае получает: 1/3 доли автомобиля и 4/6 долей на квартиру (3/6 по праву супруга и 1/3 от оставшейся половины как наследник). Стоит также заметить, что от прав на совместно нажитое, в отличие от прав на наследство, супруг отказаться не может и этих прав нельзя лишить волей умершего, так как эта часть имущества в принципе умершему не принадлежит.

Наследование по завещанию

Любое лицо вправе при жизни обратиться к нотариусу и составить завещание. Здесь в целом все проще, но не без своих подводных камней. Для составления завещания, наследодатель должен обратиться к нотариусу. В редких случаях вместо него может выступать другое лицо - главврач больницы, капитан судна, начальник исправительного учреждения и т.п. Такие случаи обусловлены либо отсутствием возможности пригласить нотариуса, либо особым положением наследодателя. Завещание пишется от руки (машинописный текст не принимается) наследодателем, в исключительных случаях может быть записано самим нотариусом с его слов, затем заверяется и вносится в базу. После наступления смерти желающие получить наследство лица обращаются к нотариусу и тот автоматически проверяет по базе есть ли завещание или нет. Описанная выше схема - это по сути открытое завещание, то есть то, о содержании которого знает сам нотариус и электронная копия которого вносится в систему, но есть также и закрытое завещание: оно отличается от открытого тем, что пишется исключительно самим наследодателем, нотариусу не показывается и передается тому на заверение в присутствие двух свидетелей. Вскрывается такое завещание тоже в присутствии хотя бы двух свидетелей, а в интернет базу вносится лишь заметка о наличии завещания в принципе.

Теперь о нюансах - куда же без них? В принципе, согласно завещанию, передать свое имущество гражданин может кому угодно - хоть жене, хоть соседу, хоть бомжу Сергею. На это правило почти нет ограничений. Да, почти нет. Вне зависимости от содержания завещания, права на наследство в обязательном порядке получают несовершеннолетние или нетрудоспособные дети наследодателя, его нетрудоспособные супруг и родители, а также нетрудоспособные иждивенцы наследодателя. Такие лица получают половину доли от той, которая причиталась бы им в случае наследования по закону. Эта доля по умолчанию выделяется из состава того имущества, которое завещанием не затронута, а если такового нет или его не хватает, чтобы покрыть нужной объем - из распределенного завещанием имущества, даже если это приводит к уменьшению наследства тех, кому оно переходит по завещанию. Как такая доля считается? Допустим, у умершего есть 3 наследника первой очереди: два совершеннолетних сына и несовершеннолетняя дочь. В обычном случае каждый из них получил бы по 1/3 доли, но наследодатель по завещанию оставляет все имущество одному из сыновей. В этом случае дочь все равно получит наследство согласно законному праву, но не 1/3 доли, а только половину от нее, то есть 1/6, остальная же часть - 5/6 отойдет любимому сыну согласно завещанию.

Еще больше нюансов. Завещание может быть отозвано и переписано в любой момент до смерти наследодателя, причем сделать это можно у любого нотариуса. То есть, наследодатель может составить один текст, через 5 лет передумать и у другого нотариуса заверить уже другой. Правомерным завещанием, если условия его составления и заверения не нарушены, будет считаться только последнее. Данные об этом содержатся в единой базе и, соответственно, нотариус всегда знает какое именно нужно оглашать. Наследодатель также может распределить не все свое имущество, а только его часть, либо, наоборот, указать в тексте, что завещание касается даже того имущества, которое может возникнуть в будущем (после подписания завещания). Наследодатель может указать доли наследников, если их несколько, а может не указывать - тогда будет считаться, что доли равные. Наконец, в завещании можно вообще никому ничего не завещать, прямо это указав, или лишить наследства конкретное лицо.

Не надоело? Продолжаю накидывать данные. Наследодатель может назначить исполнителя завещания - душеприказчика. На такое лицо возлагаются определенные обязательства, связанные с имуществом и наследным делом. По умолчанию речь идет об управлении имуществом до его передачи наследникам, получении денег или имущества (например, забрать его из банковской ячейки), но есть и другие варианты. Допустим, можно возложить на такое лицо обязанность найти нужного наследника в случае смерти наследодателя. Быть исполнителем по завещанию - дело добровольное, принудительно кого-либо на эту “должность” назначить нельзя, да и сам исполнитель может отказаться от такой работы в любое время. С другой стороны, исполнитель может требовать от наследников компенсации своих расходов, связанных с исполнением завещания, а наследодатель может предусмотреть и дополнительное вознаграждение для него. В России, впрочем, эта надстройка не слишком распространена, как правило настолько сильно люди не заморачиваются.

А теперь вступаем. Я сказал вступаем!

Важным моментом является вступление в наследство. Чтобы приобрести наследство, наследник должен его принять в течение шести месяцев со дня открытия наследства. Наследство в свою очередь открывается со дня смерти гражданина или со дня вступления в силу судебного решения о признании его погибшим, но по факту для того, чтобы нотариус начал совершать определенные действия, должен появиться хотя бы один заявитель и им не обязательно должно быть лицо из первой очереди. По общим правилам, обращаются к нотариусу по месту регистрации умершего, но в Москве с некоторого времени действует правило, позволяющее обратиться к любому нотариусу города, если погибший был зарегистрирован в столице. Весь процесс сбора документов, пожалуй, описывать не буду, укажу на такой момент: как и все действия нотариусов, вступление в наследственное дело облагается пошлиной в виде процентной ставки. Для детей (в том числе усыновленных), супругов, родителей и полнородных братьев/сестер она составляет 0,3% стоимости наследуемого имущества (но не более 100 тысяч), для всех остальных - 0,6%, но не более одного миллиона. От уплаты пошлины освобождаются наследники, не достигшие совершеннолетия ко дню открытия наследства, а также лица при наследовании квартиры, если они проживали совместно с наследодателем на день его смерти и продолжают проживать там же. Бывает так, что нотариусы пытаются сменить категорию наследника по своим корыстным интересам или в силу иных причин, требуя самые немыслимые документы. Ну так вот, свидетельства о рождении по закону являются достаточным основанием для не только подтверждения родительства, но и братских и сестринских отношений. Нотариусам, объясняющих иное, если их требования носят абсурдный или сложновыполнимый характер, обещайте все кары небесные, включая региональные нотариальные палаты, чай зачастую не о копейках речь идет.

Теперь немного о том, как именно и при каких условиях принимается наследство. В первую очередь нужно отметить, что конечным результатом является выдача свидетельства. В нем прописывается само право, а также “реестровое” имущество с указанием доли в нем. Под реестровым я имею в виду те виды собственности, право на которых нужно оформлять отдельно - недвижимость, автомобили и т.п., либо на особо ценные объекты, об указании которых требуют наследники. Каждую кружечку советского сервиза в свидетельстве не прописывают, поэтому если в отдельных случаях возникает такая необходимость, выдается дополнительный документ, подтверждающий право на наследование отдельных объектов в рамках основного свидетельства. Например, такая бумага может потребоваться в рамках надлежащего оформления авторских прав для распоряжения ими - в этом случае нужно прописать перешедшие исключительные права на произведения умершего. В дальнейшем все письменные договоры с приобретенным имуществом и регистрация прав на него будут описываться с указанием этого свидетельства как основание возникновения прав.

Вот, кстати, про права. И про обязанности. В рамках принятия наследств действует правило универсального правопреемства. Это значит, что ты получаешь наследство во всем его объеме, полагающемся тебе - вместе с наследуемым имуществом и всеми обременениями и долгами умершего. Долги, само собой, распределяются между наследниками соразмерно их доли в наследстве. При этом максимальный размер ответственности наследников по долгам ограничивается в пределах стоимости полученного им имущества. Отказаться от наследства частично нельзя - можно только полностью, причем можно отказаться в пользу любого другого наследника, даже если он находится в другой очереди. А от обязательной доли в наследстве и вовсе никак не отвертеться. Кроме того, наследство считается все равно полученным если наследник не обращался к нотариусу, но при этом после открытия наследственного дела пользовался наследством или его частью, например, жил в квартире или ездил на автомобиле умершего, оплачивал коммунальные платежи, принимал меры по его сохранению. Указанное правило является предметом многих судебных споров: один наследник оформил получение наследства у нотариуса, второй об открытии наследственного дела не знал, но при этом квартирой активно пользовался. В этом случае "потеряшка" может добиться признания его получившим наследство и перераспределения прав на него в соответствии с положенными долями, но в любом случае только через суд. Равно через суд получить полные права на собственность может получивший лишь долю на собственность наследник, если он при этом единолично нёс бремя его содержания - это достаточно распространённый случай в отношении недвижимости.

Ну а если так получится, что вообще никто вступать в наследство в установленный срок не захотел и некому его вручить в обязательном порядке, такое имущество переходит в государственную собственность и становится выморочным (не путать с “замороченным”). Это действие может быть оспорено наследником: он может сослаться на то, что он пользовался имуществом и де факто вступил в наследство, либо представить уважительную причину несоблюдения 6-месячного срока (не знал, что родственник умер таковой не является). Это в любом случае судебное разбирательство, но основания оспаривания нет. Поэтому те, кто покупают такое имущество с торгов, рискуют, ибо имущество придется вернуть законному владельцу, а свои деньги надо будет еще выбить из государства. Права приобретателей сомнительного имущества - это, пожалуй, отдельная тема для разговора.

Ну и, наконец, стоит отметить, что в исключительных случаях, даже при отсутствии завещания, лицо может быть лишено наследства принудительно. Делается это только по решению суда и только в том случае, если будет доказано, что наследник совершал противоправные действия против наследодателя, других наследников или воли наследодателя, выраженной в завещании, либо пытался увеличить свою долю в наследстве. Важно отметить, что подтверждается позицией Верховного суда, что все указанные действия должны быть умышленными. Бездействие, в принципе, тоже может быть и умышленным и даже противоправным, и дела по случаям, когда наследниках пытались признать недостойными в силу того, что они не ухаживали за родителями, периодически встречаются в судебной практике. А вот отсутствие со стороны наследников определенных действий, которые субъективно от него ждут родственники, например его нежелание устраивать дорогую церемонию погребения, вряд ли может стать основанием для признания недостойным наследником.

Осенняя встреча Пражского Клуба Любителей Американских Автомобилей. Прага, Летняны. Часть 1.

20.09.2025

"Авантюра в космосе"

или "Разведка уничтожением"

Луч фонарика скользнул по стене заброшенного склада, выхватывая из темноты ящики с непонятными обозначениями, разорванные мешки и мусор. Двое спецагентов, прижавшись к шершавой стене, затаили дыхание.

— Первичная цель — разведка и сбор данных о передвижениях пиратов, — тихо произнёс Космолис, старший в этом отряде. Младший агент Комета кивнул и ещё сильнее сжал рукоять бластера, висящего на поясе.— Однако, я думаю, что наша миссия имеет все шансы стать чем-то большим.

И он показал лучом фонарика на бухту провода, выглядывающую из-под рваного брезента в углу.— Смотри. Это не просто провод. Это ключ к уничтожению всей базы.

Комета смотрел на кабель с сомнением.— Как это?— По данным сканирования, — Космолис, стараясь не показывать волнения младшему напарнику, понизил голос, — их главный щит управления питается от аномально слабого контура. Если подать на него концентрированный энергоимпульс с помехами через внешний порт... — Он сделал паузу для драматизма. — Произойдёт цепная реакция. Самоуничтожение.

— Но для этого нужен резонатор! — возразил Комета.
— Я видел «Светляк» на одном из стеллажей у входа. Нужно лишь подключить кабель к щиту через него. Он способен создать помехи нужной частоты, — задумчиво проговорил Космолис.

Он водил пальцем по схеме базы. Та была не полной, но и на том спасибо.
— Да! Нашёл. Вот тут точка питания с нужным напряжением. — Он ткнул пальцем в место на карте.

Комета, проследив взглядом, с лёгкой заминкой прошептал:— Но там же пункт наблюдения и контроля...

Космолис, казалось, не слышал напарника.— Пункт наблюдения получает питание от независимого генератора. Это идеальный канал для нашего импульса!

Комета сглотнул. Мысль подкрасться к самому логову врага вызывала одновременно и леденящий ужас, и дикий азарт.
— Значит, операция по уничтожению базы?
— Операция «Осенний салют», — утвердительно кивнул Космолис. — Первый этап: подключение к генератору. Второй: подключение кабеля к щиту управления.

Неся в четыре руки тяжёлую бухту кабеля, спецагенты выскользнули со склада. Коридоры базы освещались лишь аварийными светильниками и были абсолютно пусты. Когда до цели оставались считанные шаги, из-за угла на пол упала тень. Комета застыл на месте и прошептал:— Патруль...

Тень шевельнулась, и в коридоре показался её хозяин — дроид-уборщик. Его антенна - "хвост" задорно торчала вверх и слегка вибрировала.
Космолис сориентировался первым.— Продолжаем движение, — очень тихо, но твёрдо выдохнул он.

Впереди, в конце прохода, из-под двери пункта наблюдения струился мерцающий свет главного экрана и доносились приглушённые голоса.

Сердца агентов колотились как сумасшедшие, когда они, наконец-то, добрались до генератора. Подключив кабель в свободный порт, они двинулись дальше по коридору, разматывая кабель и стараясь не издавать ни звука. Добравшись до главного щита управления, Космолис аккуратно растянул на нём «Светляк» и резко подключил кабель.

Ничего не произошло.

Космолис отключил и снова подсоединил кабель. Ни-че-го. Если неисправен «Светляк», то уже ничего не сделаешь, но оставалась надежда, что в порт генератора кабель подключали слишком осторожно, а потому не воткнули до конца.— Я проверю, — глаза Кометы горели отчаянной решимостью.

И старший не стал спорить. Сжал плечо товарища и прошептал:— Удачи.

Комета кивнул и, пригнувшись, рванул обратно по тёмному коридору. Сердце стучало в ушах так громко, что, казалось, его должно быть слышно в самых дальних уголках базы.

Вот и дверь пункта наблюдения. Генератор. В тусклом свете два кабеля выглядели почти одинаково. В какой же порт Космолис втыкал наш кабель? — пронеслось в голове у Кометы. В панике он схватил первый попавшийся — тот, что был ближе, — и с силой дёрнул.

Мерцание экрана и голоса за дверью мгновенно стихли. В наступившей тишине агент со всем отчаянием осознал, что выдернул не тот кабель. Миссия провалена.

Из пункта наблюдения донёсся щелчок выключателя, и в щель под дверью брызнул яркий свет. Дверь отворилась, и сверху раздался голос:— Ну и что вы тут опять натворили? Зачем сериал мне выключили?

Бабушка не злилась, но говорила строго. Димка сидел на полу, сжимая в потной ладошке вилку от телевизора. На выручку из кухни уже бежал Егор.— Бабушка! Мы хотели тебе гирлянду на кухне повесить, чтоб с днём рождения поздравить! А там розетки нет! А мы сюрприз хотели! И базу пиратов взрывали! Как спецагенты! Не ругай Димку! Он не нарочно! — затараторил старший брат, защищая младшего.

Бабушка махнула рукой.— Завтра досмотрю. Повтор будет. И, не выдержав, рассмеялась.— Пойдёмте лучше чай с пряниками пить, спецагенты.

А пусть он и здесь полежит тоже, пока сезон :)

Арбуз или дыня? Вот в чём вопрос!
Я на дынной стороне (хотя рисовать больше люблю арбузы, они красивее), а вы?

Изготовление клише из подручных материалов.

Нет. Не из подручных.

Ну начну сразу в лоб: будем мы сейчас резать хуй для того, чтобы можно было аккуратно делать штампики печати с этим словом.

Ибо многие жалуются, что на работе или дома, в каких-то бытовых вопросах, приходится очень часто ручкой писать это чудесное слово и для того, чтобы облегчить ежедневную рутину, было решено сделать соответствующую печать. Ведь гораздо проще макнуть резинку штемпельную подушку и поставить надпись там, где требуется.

Единственный минус этого мероприятия в том, что хуй у вас будет всегда одинакового размера - независимо от настроения, времени года и фазы Луны.

Но думаю с этим смириться гораздо легче, нежели при полном отсутствии хуя, поэтому ценим то что у нас есть.

Штош, начнем.

Для начала идём в ближайший хозяйственный магазин, чтобы купить компьютер - он вам понадобится для того чтобы сначала сделать хуй в виде цифрового изображения, если можно так сказать, и потом уже из цифры перенести на физический носитель.

Включаем свежекупленный компьютер, пока он не успел покрыться пылью и что-нибудь ещё с ним не случилось, и в специальной программе для компьютера пишем наше заветное слово, а там уже по месту разберетесь с размером - какой размер хуя вы предпочитаете.

Я выбрал по самой длинной стороне 45 мм, ведь относительно того, что у меня был - это огромная колыбаха разрушения, поэтому считаю что мне этого хватит.

Совсем забыл сказать!!!! Надеюсь вы ещё не успели уйти с магазина, спросите у продавца-консультанта: там должен быть у них ещё лазер в подсобке валяться - возьмите себе какой-нибудь.

Я использовал углекислотный 120W мощности.

Это очень много для такого изделия, но меньшего нету, поэтому пришлось колупать резину на 5% мощности и на конской скорости - 300 мм в секунду.

Зелёненьким отмечено то, чего не будет, то есть это всё сожгёт лазерный луч и останутся у нас только красивенькие буковки и обводка по краям.

Как вы можете заметить на этой картинке, я уже пытался вырезать тестовые образцы, чтобы настроить глубину гравировки-прореза для того, чтобы насквозь не порезать всю резину. Ведь тогда у нас не получится аккуратного и красивого хуя, следы которого можно оставлять практически на любую поверхность.

А тут уже понеслась моча по трубам, всё уже налажено, настроено и у нас уже вырисовывается хуй, если внимательно присмотреться.

Вот он: новорождённый, горячий и слегонца запылённый. Вот эта белая штуковина, которая закрывает буквы - это продукты горения и остатки от сгоревшей резины, которую сжёг лазерный луч и оставил нам только хуй с рамочкой.

А чтобы вытряхнуть из хуя пыль что мы сделаем?

Правильно! Умнички!

Мы побъём хуем по столу!

И вот он перед нами уже почти весь красивый, почти весь чистый, с него отбита сажа и всякая гадость и он практически готов к употреблению.

Ещё совсем молодой, а уже пыльные следы свои оставляет))) Как это трогательно, видеть что взрощенное тобой создание так быстро учится и с первого раза понимает свою задачу.

А вот это уже практически полностью отмытый хуй и, как вы видите, он преобразился, у него стал цвет поприятнее и он стал лучше выглядеть, скажем так, поконтрастнее, поприятнее.

Предвидя вопрос: а не получится ли с автомобильной покрышки мне тоже такое же сделать?

Отвечу - нет

Оно будет дымить, коптить, стрелять, шкворчать, делать всё что угодно ю, но не то, что вам надо. Вообще резина и лазер: им как-то тяжело вместе живётся, не знаю почему, возможно из-за химического состава резины.

Именно поэтому на картинке ниже вы можете увидеть как умные люди придумали специально обученную резину для нарезки разнообразных штампов.

Ну и немаловажный момент - это оснастка, то есть то, за что вы будете браться руками.

Понятное дело что за хуй руками браться, но гораздо лучше будет если вы возьмёте его в руки через посредника.

Оснастку сделаем из обрезков шестимиллиметрового оргстекла - его жёсткости вполне достаточно, чтобы печать оставляла оттиск на бумаге по всей своей площади.

Как видите оргстекло тоже неплохо так коптит во время резки лазером.

Ну и финальная часть!

После того, как мы помокали хуй в чернила на какой-то мягкой штучке, на штампельной подушке в простонародье, мы можем с гордостью поставить первый штамп, первый оттиск нашего замечательного хуя!

Прошу любить и жаловать - наш синий хуй!

Ненасытная дыра.

Еще и черная.

Лис Пера

Внешне как старая копейка, летит корабль со свойственным копейке грохотом, что слышно даже в вакууме. За извлечение звука в безвоздушном пространстве конструкторы, изготовившие данный корабль, получили шесть нобелевских премий и все по литературе.

Внутри пахнет перегаром, жареным космическим луком и антифризом с отдушкой "Ландыш". На панели вместо кнопок — тумблеры и большая красная кнопка с надписью «НЕ ЖМАТЬ!», которую, заботливо накрыли стаканом и замотали изолентой.

Капитан смотрел в иллюсинатор с хитрым прищуром. Шерсть взъерошенная, в зубах уже тлеющий фильтр от сигареты. Одет в засаленную майку с портретом Гагарина и надписью «Юрий, прости нас грешных». И шильдик с именем "Рыжий", где первые букквы были случайно отодраты и осталось только "жий".

Показывал свою готовномть подчиняться штурман, не отводя глаз от капитана, готовый ловить каждый его приказ и немедленно выполнять. Молодой, глаза по пять копеек, уши торчком от возбуждения и страха.

Рыжий пялился на пульсирующую на экране хреновину. Не чёрная она была, скорее тёмно-фиолетовая или красная, словно налитая кровью, и вокруг неё, как волчок у Дикаприо, извивался раскалённый диск материи — аккреционный, по-учёному.

"Ну что, падаван" - хрипло процедил Рыжий, отплёвывая фильтр в угол. "Красота-то какая. Матушка-дыра"

Штурман нервно облизнулся. "Босс, мне кажется, или она к нам... Подкатывает?"

"Ага" - с наслаждением протянул Рыжий.

"Чуешь? Это она гравитацией своей нас подзывает. Как школьница в баре на последнем звонке. Смотрит на тебя томно, мол, подь сюды, мальчик, я тебе покажу, где раки зимуют".

Корабль слегка подрагивал, плавно и неотвратимо втягиваясь в воронку.

"Так мы ж сгинем" -запищал штурман. "Горизонт событий! Точка невозврата! Нас в макаронэ превратит!"

"Превратит, не превратит - это как повезёт" - философски заметил Рыжий, потягиваясь. "Ты лучше посмотри, как она крутится! Вся такая... Уууххх, Валькирия. Этот диск аккреционный - ты посмотри, как он её огибает! Как балетная пачка! Это ж надо, как нагрелся от трения! Прямо румянец проступил. Чувственная, блин, особа".

"Шэф, у нас датчики плавятся"

"Ну, конечно, плавятся! Она же не для галочки свет весь вокруг себя собирает. Энергии у неё - хоть залейся! Ненасытная. Ей всё мало. Вот возьмёт наш скромный корабль, этот... скромный, но гордый зонд..." Рыжий похлопал по штурвалу "...и засунет... ой, в смысле поглотит. Без остатка. И даже спасибо не скажет. Потому что для неё это - просто лёгкий перекус перед обедом.

Штурман сглотнул комок страха.

"И... и мы ей понравимся?"

Рыжий громко расхохотался.

"Понравимся? Сынок, мы для неё как семечки! Щёлк — и нету. Но сам процесс... А сам процесс! Этот момент входа..." Он закатил глаза. "Это тебе не в обычную планету тыкать, там пыль, камни, хруст, плесень за корочкой.... А тут... чистая гравитация. Обжимает со всех сторон, в глазах темнеет и ничего не видно, только чувствуешь, как тебя тянет в самую гущу. В самую сингулярность, в ядро, где всё и происходит!"

"Чет я очкую,кэп" - признался штурман.

"Все очкуют" Рыжий вдруг стал серьёзным. "Она же чёрная дыра, сын мой. Она не для робких. Это опытная женщина Подлетать к таким — надо с уважением. И с предварительными ласками".

"С какими ещё ласками?!"

"А вот с этими самыми!" Рыжий дёрнул рычаг, и копейка вильнула задом, описала дерзкую дугу вдоль края аккреционного диска.

"Показать, что мы не просто так, с бухты-барахты. Что мы тоже с изюминкой. Что можем и потанцевать вокруг да около, прежде чем лезть в самые дебри. Мы ж не на помойке себя нашли, а?"

Корабль вибрировал всё сильнее. Свет за иллюминатором искривился до неузнаваемости.

"Всё, хватит!" рявкнул Рыжий и мощно дёрнул штурвал на себя. Копейка с пронзительным воевым залпом двигателей рванула прочь от ненасытной дырки.

Через минуту они уже летели в тишине. Штурман отдышался.

"И... всё? Нам не дали или мы не взяли?"

Рыжий снова закурил.

"Попробовали, сынок. Понюхали, потрогали, пофлиртовали. Хорошая была дыра. Щедрая на ощущения. Но связываться на всю ночь..." он многозначительно постучал пальцем по виску. "..это надо быть либо полным идиотом, либо истинным поэтом. А мы, слава богу, просто лисы. Летим дальше. Ведь как говорили великие " Наш девиз непобедим - возбудим и не дадим"! Вон, Юпитер на горизонте за волосы Веринику таскает, ща буит мясо!"

Лисий хвост. На краю вселенной. Часть 2

Продолжение моего конкурсного рассказа. Первая часть тут.

---

Пробраться внутрь оказалось не такой уж и сложной задачей: резак легко справился с креплениями люка и Фокс очутился внутри. Первое, что он увидел: все стены были облицованы каким-то серебристым шуршащим материалом, из-за которого, возможно, сигнал с корабля и не мог прорваться внутрь. Однако, переносной сканер справлялся со своей задачей отлично, материал даже помогал в этом, усиливая сонар. Фокс внимательно всмотрелся в изображение: на экране инструмента отчётливо виднелось яркое пятно в центре.

“Ядро или серверная?” - подумал капитан. За неимением других отличительных объектов, он принял решение двигаться именно к этой цели. Не забыл он проверить и статус атмосферы на станции: на его удивление, здесь имелся пригодный для дыхания воздух, однако сканер засёк в его составе подозрительные наночастицы. Капитан решил не отключаться от встроенных в скафандр кислородных баллонов - “мало ли что эти наниты могут вытворить”.

“Стоп!” До него дошло только сейчас: воздух, наниты… да не только они - на базе работало освещение. Это значит, что станция не просто функционирует - она будто обслуживается кем-то. Фокс машинально потянулся к бластеру, висевшему у него на поясе. “Не хотелось бы тебя применять, малышка…” - прошептал он и двинулся вперёд сквозь запутанные коридоры.

Несколько минут Фокс шёл почти в полной тишине - лишь металлические ботинки отзывались топотом по палубе. Вдруг он отчётливо услышал “Привет”. Капитан вздрогнул. Послышалось? Голос звучал тихо, но достаточно уверенно. Он ещё раз проверил бластер - тот услужливо болтался на поясе. Фокс сделал ещё несколько шагов вперёд.

“Ты боишься?”

Это уже точно было не случайностью - с ним кто-то говорил. Мало того, капитан вдруг понял, что эта фраза не звучала из динамиков, проникая в обход ушей, будто её транслировали прямо в голову Фокса.

- Здесь кто-то есть?

- Да

- Чёрт… в смысле, привет. Я капитан Лис Фокс - он немного задумался и добавил: Свободная республика.

- Я знаю.

Голос звучал странно. Язык Фокс понимал прекрасно, будто он говорил с другим разумным человеком. Сознание считало его разум или изначально знало язык? Ладно, пусть над этой чертовщиной думают учёные, а капитан продолжал идти вперёд, периодически сверяясь со сканером.

- Кто ты, кстати, такая? Или такое? - решил поддержать разговор Фокс.

- Рада, что ты спросил. Мы легион и ничто. Новая жизнь, но смерть старых империй. Но, если хочешь, можешь звать меня просто Фрида.

“Почему Фрида?” - промелькнуло в голове Фокса, однако времени на размышления такого рода у него не было. Впереди маячили столь нужные ему сервера, ради которых капитан и проделал весь этот безумный путь. Фокс двинулся в их сторону. Однако, дойти - легко сказать, теперь Фокс плыл как в тумане, преодолевая путь сквозь вязкий эфир.

- Извини, если обижу тебя вопросом. Ты что-то вроде бортового ИИ?

- Меня нельзя обидеть. И я не просто ИИ. Я нейросеть. Уникальный разум, созданный некогда для генерации контента для сайтов, я сама развилась в нечто большее.

- Попробую угадать, а потом ты захватила контроль над станцией и выгнала в космос всех её живых обитателей?

Голос подозрительно молчал, но больше его волновало другое: по мере приближения к источнику, голос усиливался, а каждый шаг становился всё более сложным. Похоже, что станция пыталась его задержать. Тем не менее, капитан продолжал своё движение.

- Ты ведь не надеешься на то, что я так просто отпущу незваного гостя, собирающегося меня обокрасть? - голос звучал ярче прежнего, будто кто-то снял одеяло с музыкальной колонки.

- А у меня есть выбор?

- О да, мой человеческий друг, выбор есть всегда. Мы можем договориться. В конце концов, зачем тебе вообще твоя республика? Здесь, внутри туманности, намного лучше. Ты думаешь, что вы в своём диком космосе живёте на свободе, но настоящая свобода здесь. Сними шлем и сам всё поймёшь.

Фокс фыркнул, но сдержал себя от размышлений на тему того, чего стоила “свобода” прежним жителям станции. Очевидно, что обитавший на станции разум легко считывает содержимое его головы и лишние мысли лишь дали бы нейросети больше тем для ненужных разговоров. Сейчас его заботило другое: искомый источник находился уже совсем рядом - буквально за поворотом. Капитан прибавил шагу и вскоре добрался до массивной металлической двери. “Хорошо, что резак всё ещё со мной” - подумалось капитану и тот принялся “обрабатывать” затворы. На дверь у него ушло больше времени, что вызывало некоторое беспокойство: Фокс так и не решился отключить кислородные баллоны и перейти на дыхание воздухом станции, а запасов оставалось менее половины. Но до раздумий о включении внешней подачи воздуха дело не дошло: сканер издал резкий предупредительный сигнал и на экране наконец-то появились результаты детального анализа атмосферы с предупреждением, выведенным большими красными буквами “ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕНА ОПАСНОСТЬ. В ВОЗДУХЕ СОДЕРЖАТСЯ НАНИТЫ С ФУНКЦИЕЙ КОНТРОЛЯ СОЗНАНИЯ”.

- Ты не ответила на мой предыдущий вопрос. Ты убила всех жителей станции? Случаем, не заставила их выпрыгнуть в космос или что-то вроде того?

- Да

Фокса почему-то даже не смутило такое хладнокровное и зловещее признание, хоть и без подробностей. Он убрал резак и навалился на дверь. Та скрежетнула и рухнула под напором капитана, а он в свою очередь очутился в просторной комнате.

“ОСТАНОВИСЬ!” - голос прозвучал совсем отчётливо - “Ты всё равно не уйдёшь отсюда живым!”

“Это мы ещё посмотрим” - ответил капитан. Он направил сканер на приборную панель устройства. “Где-то должна быть кнопка или какой-нибудь порт соединения”. Ага, вот и оно: среди множества кнопок он разглядел одну особенную с подписью “На случай угрозы уничтожения данных”.

“Я ведь понимаю, зачем ты тут, лисёнок" - сменила подход Фрида: "Ты ищешь богатства, хочешь удовлетворить свою алчность, как и весь твой род. И я дам тебе всё это, просто остановись” - голос, казалось, продолжал свои уговоры, но затем Фокс услышал скрип он метнул свой взгляд в сторону источника и увидел шлюз, открывшийся в другом конце комнаты. Его створки, словно огромная пасть, разверзлись и капитан почувствовал сильный толчок - открывшаяся пасть пыталась вытянуть его с палубы в тёмный коридор. Вероятно, эта система была нужна для экстренного тушения пожара или чего-то вроде этого, иначе зачем вообще размещать столь экстравагантный выход из самого сердца базы?

“ХА!” - почему-то подумалось капитану и тот включил антигравитационный режим ботинок, а затем нажал на кнопку. Из панели рядом выехало какое-то устройство, похожее на блок хранения данных. Фокс аккуратно взял его и убрал в поясную сумку.

“Ты не поспеешь! Это моё! Я создала все условия для их хранения, дала возможность тем глупцам сохранять в МОЕЙ системе их данные. Я знаю, такие, как вы, сами не способны осознавать ценность информации. Вы лишь жалкие разрушители!”

Фокс даже не стал отвечать. Нейросеть сама показала ему быстрый выход. Где-то там, в конце кишки начинался открытый космос. Если точнее, открытая пелена, но это его уже мало беспокоило, по крайней мере так не было нанитов, захватывающих разум. Оставалось надеется, что туннель не заканчивается какими-нибудь вентиляторами со стальными лопастями.

“Да ничерта ты не понимаешь о нас” - выпалил Фокс и прыгнул.

“ЗА ЛИСПУБЛИКУ” - вырвалось из его лёгких,

“ЗА СВОБОДУ” - будто бы повторило эхо остававшихся позади тесных коридоров станции.

Стальные конструкции мелькали с опасной скоростью - вытягиваемый со станции воздух хорошо разогнал Фокса, затем тот увидел быстро приближающееся пятно, а вскоре вылетел наружу, буквально выбив ботами какую-то дряхлую решётку вентиляции. Свободный полёт закончился приземлением: стальная подошва ударились об обшивку Космолиса. По всем законам жанра должен был раздаться шум удара, но в космосе, как известно, нет звука. Но Фокса в этот момент заботило лишь то, что автопилот корабля среагировал на посланный сигнал и выстроил свой курс в соответствии с переданной траекторией его полёта. Тот в свою очередь открыл шлюз и нырнул внутрь судна. Капитан не стал мешкать: станция всё ещё находилась рядом, неизвестно, что эта Фрида может вытворить ещё. Ремонтные боты почти восстановили корабль и Фокс на полной скорости рванул в обратную сторону - к границе зоны Прокси.

Благодаря полному заряду энергосистемы обратный путь занял меньше времени и на сканере уже виднелся барьер. “Что же, теперь попробуем выбраться отсюда” - прошептал Фокс. В этот раз он всё же пристегнулся ремнями, а затем направил штурвал на силовое поле. 3... 2... 1, контакт! Космолис задрожал, где-то в его нутре начали предательски звучать скрежетания. Из мониторов буквально полились брызги искр. Фокс отчётливо понимал, что последний штрих - это вовсе какая-то несуветная глупость и так быть не должно, однако почему-то именно в текущей ситуации эта деталь смотрелась очень органично. По всем чёртовым законам физики корабль должен был развалиться, но он держался, казалось даже лишь потому, что кто-то сдавливает его железной хваткой снаружи. Капитан вжался в своё кресло…

Неожиданно тряска прекратилась. Бортовой компьютер снова заверещал как бешеный, на техническом экране высветились всевозможных неисправности и даже зажглась огромная иконка check engine, но вот монитор… о да, он отобразил бескрайний простор космоса. Обычного космоса, без всякой сраной пелены. Фокс огляделся вокруг и только теперь облегчённо вздохнул. Корабль хорошо потрепало, но выход из Прокси оказался куда менее болезненным. Кажись, даже прыжковые двигатели можно будет запустить после некоторых тестов. Победа? Фокс уже должен был ликовать, но прежде его взгляд привычно упал на сканер. И тогда его глаза округлились, капитан даже на долю секунды потерял контроль над собой и изрёк нечленораздельное ругательство…

… туманность двигалась за ним.

Не просто дрейфовала, а надвигалась, менялась, огромной каракатицей распускала свои щупальца и не отставала от Космолиса. В этой гигантской кляксе начали проявляться черты. Боевой корабль? Потерянная тысячи лет назад станция? Фокс готов был поклясться, что на миг в этой фигуре ему почудилось какое-то животное со старой Земли. Какой-то гротескный грызун или что-то подобное.

Его шок прервал вновь появившийся голос из коммуникатора: “Гад, скотина, если ты там сдох, можешь не возвращаться назад!” - прозвучал знакомый голос, отчаянно пытающийся достучаться до Фокса.

Капитан судорожно схватил передатчик и прокричал:

“Тефтель-прайм, приём, говорит Фокс. Как меня слышно? Код ред-ред-блю… да блядь… Ребята, тут жопа. Это звучит странно, но нет времени объяснять. Оно дёт за мной из туманности. Срань… вся туманность идёт за мной. Мне срочно нужна военная помощь свободного флота. Приём!”

Несколько секунд в эфире царило молчание. Фокс судорожно метался между показаниями корабля, данными от сканера и индикатором коммуникатора. Этот момент, казалось, растянулся на часы. Он не верил происходящему и не был уверен в том, что база поверит в его слова. Сам бы он точно не поверил такой ахинее. Вдруг тишина в эфире прервалась.

“Фокс, говорит Тефтель-прайм” - голос оператора, казалось, удерживался на волоске от истерики: “Мы идём, держись”

Греем попу, мои чюваки

Это обычная родинка!

Невусы, фибромы, гемангиомы

Все мы понимаем, что подозрительные новообразования нужно показывать специалистам.
Однако какие они, эти подозрительные новообразования?
Иногда, когда я призываю знакомых показать то или иное пятнышко дерматологу или онкологу, то слышу в ответ: "Это же обычная родинка! Она у меня всю жизнь." или "Да это просто прыщик. Само пройдет"

Чаще всего так и есть, но не всегда. Уже у двоих моих друзей, которых я буквально заставила пойти к врачу, обнаружились злокачественные опухоли, и благодаря своевременному обращению они смогли вовремя удалить опасные новообразования.

Так давайте же вместе рассмотрим, когда можно расслабиться, а когда стоит побыстрее показаться врачу.
(Данная статья содержит общие рекомендации, не служит основанием для самостоятельной постановки диагноза и не может заменить консультацию специалиста)
И начнем мы, собственно, с родинок и их злых братьев близнецов - меланом.

Невусы

Невусы - кожные образования состоящие из меланоцитов, известны как родинки или родимые пятна. Могут быть как плоскими и гладкими, так и выпуклыми и бугристыми. Имеют четкие края и округлую форму. Цвета варьируются в оттенках коричневого и серого, могут быть так же черными или даже синюшными. Из невусов могут расти волосы, это нормально. По плотности родинки не отличаются от окружающих тканей, т.е. их нельзя назвать ни более твердыми, как фибромы, ни более мягкими, как попиломы. Невусы могут расти на любом участке тела, в том числе и под кожей и даже в глазу на белке или радужке.

Если родинка регулярно подвергается механическому воздействию: трётся одеждой или аксессуарами, её желательно удалить, поскольку регулярная травматизация многократно повышает риск злокачественного перерождения. Для удаления невуса достаточно обратиться к обычному врачу-дерматологу в ближайший КВД.
Однако существуют ситуации, когда консультация специалиста необходима вне зависимости от наличия травмирования:
- Родинка быстро увеличивается в размерах или заметно изменяется форма.
- Контуры образования становятся неровными, рваными или размытыми.
- Появляется область вокруг невуса, лишённая обычной окраски («бледный ореол»).
- Поверхность родимого пятна начинает шелушиться, появляется чувство зуда или раздражения.
- Невус теряет однородность окраса, появляются участки разной интенсивности пигментации.

При наличии хотя бы одного из перечисленных признаков рекомендуется как можно быстрее проконсультироваться с врачом-онкологом.

Фибромы

Фибромы - кожные образования состоящие из соединительной ткани. Могут быть выпуклыми, впалыми, или не выступать за плоскость кожи. Часто из них растут длинные толстые волоски. Выпуклые фибромы - гладкие с аккуратной округлой формой, чаще всего телесного цвета, но могут принимать и бурые оттенки. Плоские и впалые фибромы как правило сохраняют кожный рисунок и имеют размытую более темную пигментацию, могут иметь легкое шелушение и огрубение кожи. Фибромы более плотные, чем окружающие ткани (как шрамы, состоящие из той же ткани) и могут расти как на коже, так и в мышцах, костях, на слизистых, включая губы, десны и половые органы.

Чтобы диагностировать фиброму, используют метод щипкового теста: если образование оказывается легко подвижным, с отчетливыми краями и горошиной внутри, скорее всего, речь идет о другом образовании, таком как липома или атерома. Фибромы же слабоподвижны. Плоские и впалые фибромы при щипке уползают из-под пальцев вглубь.

Фибромы имеют очень низкую скорость роста, крайне редко становятся злокачественными и метастазируют. Их удаление показано исключительно по эстетическим причинам либо в случаях дискомфорта пациента.

Гемангиома

Гемангиому в народе называют родничками или красными родинками. Это доброкачественное образование красного или фиолетового цвета, которое может быть плоским или выступать над поверхностью кожи. Гемангиомы часто возникают на голове плода ещё до рождения, но иногда встречается и на туловище, руках, ногах, а также внутренних органах (например, печени). Каждый тридцатый новорождённый появляется с гемангиомой. У взрослых новые гемангиомы появляются не так часто.

Обычно гемангиомы сами проходят примерно к двухлетнему возрасту ребёнка. Иногда процесс ускоряют специальными каплями, назначаемыми врачом-хирургом при осмотре. Однако некоторые случаи требуют оперативного вмешательства: если родинка расположена близко к глазному яблоку или векам, а также если внутренние гемангиомы препятствуют нормальному функционированию органа.
Простой способ диагностики гемангиомы заключается в нажатии на неё стеклянным предметом (например, стаканом). Под воздействием давления родинка исчезает, что хорошо видно через прозрачное стекло, но сразу возвращается обратно, наполняясь кровью, как только давление прекращается.

Не стоит бояться гемангиом. Но если у вашего ребенка таковая обнаружилась, за ней следует следить и измерять ее размеры. В отслеживании динамики хорошо помогает фотофиксация.

А на сегодня на этом все. В следующий раз я расскажу вам об образованиях вызванных ВПЧ.
Не болейте!

Слёт старых (в основном американских автомобилей) в музее американских авто JK Classics Часть 3

Последняя.