Почему ролики по лечению зубов из западных стоматологий выглядят так, будто это демонстрация на макете

Оказывается, такой искусственный вид у них из-за того, что на зубы натягивают кофердам/рабердам, который у нас не применяется.

Попался ролик непосредственно про подготовку рабердама.

Древнейшее лицо Западной Европы

В марте 2025 года международная команда палеоантропологов объявила о находке, которая отодвигает историю заселения Западной Европы на сотни тысяч лет в прошлое. В пещере Сима-дель-Элефанте, расположенной в холмах Сьерра-де-Атапуэрка неподалёку от испанского города Бургос, был обнаружен фрагмент средней части лица гоминина — верхняя челюсть и скуловая кость, — датированный в диапазоне от 1,4 до 1,1 миллиона лет назад. Результаты исследования были опубликованы в журнале Nature, и главный вывод авторов прозвучал однозначно: окаменелость ATE7-1 представляет собой древнейшее человеческое лицо Западной Европы из всех, что удавалось идентифицировать до сих пор.

Костные фрагменты были извлечены из породы в 2022 году, во время очередного полевого сезона; они принадлежали левой стороне средней части лица взрослого человека. Кости залегали в слое ила и красной глины на глубине шестнадцати метров, в одном из самых нижних горизонтов пещеры (в переводе с испанского Sima del Elefante означает «Яма Слона»). Определить, мужчиной или женщиной был обладатель этого лица, пока не удалось — слишком мало материала сохранилось. На протяжении двух лет группа учёных кропотливо собирала череп по частям, пока не стало ясно, что перед ними — левая половина лица взрослого гоминина, жившего от 1,2 до 1,4 миллиона лет назад. Ведущим автором работы стала доктор Роса Хугет, исследователь Каталонского института палеоэкологии человека и социальной эволюции (IPHES-CERCA) и профессор Университета Ровира-и-Вирхили в Таррагоне.

Найденный образец получил неофициальное прозвище Pink. Название отсылает к альбому The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd: его испанский перевод — «La cara oculta de la luna», что значит «скрытое лицо Луны», — показался палеоантропологам подходящей метафорой для лица, пролежавшего в темноте более миллиона лет; одновременно команда хотела отдать дань уважения Росе Хугет, руководителю раскопок в Сима-дель-Элефанте, поскольку «Rosa» по-английски означает «pink».

Чтобы понять, почему эта находка стала сенсацией, стоит вернуться к предшествующей хронологии. На расстоянии нескольких сотен метров от Сима-дель-Элефанте расположена пещера Гран-Долина, где когда-то обитал Homo antecessor — вид древних людей, присутствие которых в регионе зафиксировано около 860 тысяч лет назад. С середины 1990-х годов именно его считали старейшим европейцем западной части континента. В 2007 году в самой Сима-дель-Элефанте была обнаружена нижняя челюсть возрастом около 1,2 миллиона лет; этот фрагмент, каталогизированный как ATE9-1, обладал примитивными чертами в области подбородка, но оказался слишком неполным для определения видовой принадлежности. Новый же фрагмент лица залегал на два с половиной метра глубже слоя с нижней челюстью, что сразу указывало на ещё более почтенный возраст.

Восстановление облика окаменелости потребовало применения передовых технологий. Помимо классических методов реставрации команда использовала рентгеновскую микротомографию, позволившую визуализировать внутреннюю структуру костей и манипулировать ими в цифровом пространстве, не прикасаясь к хрупкому оригиналу; благодаря этому стало возможным сопоставлять фрагмент с другими ископаемыми, хранящимися в музеях разных стран. Двухлетняя реконструкция показала, что Pink во многом непохож на Homo antecessor. Его лицо обладает значительно более примитивными чертами: строение носа оказалось уплощённым и слаборазвитым, что сближает находку с Homo erectus (человеком прямоходящим) — одним из первых представителей рода Homo, расселившимся из Африки по Евразии около двух миллионов лет назад. У Homo antecessor, напротив, носовые кости были выступающими и рельефными, что роднило его скорее с Homo sapiens, чем с архаичными формами. Лицо Pink было массивнее и заметно выдавалось вперёд — черты, характерные для древнейших представителей рода.

Авторы статьи в Nature сравнили ATE7-1 с черепами из грузинского Дманиси, датируемыми приблизительно 1,8 миллиона лет назад. Несмотря на общее сходство с человеком прямоходящим — уплощённую носовую область и выступающую вперёд среднюю часть лица — лицо Pink оказалось уже и короче, чем у дманисских гомининов, то есть менее примитивным. Поскольку ряд ключевых деталей анатомии пока недоступен для анализа, исследователи приняли осторожное решение классифицировать находку как Homo aff. erectus, что означает «близкий к Homo erectus, но не тождественный ему». Латинское сокращение aff. (от affinis — «родственный») подчёркивает предварительный характер атрибуции: возможно, когда будут найдены дополнительные фрагменты, таксономический статус будет уточнён.

Рядом с костями лица палеонтологи обнаружили свидетельства повседневной деятельности ранних людей. В том же горизонте были найдены каменные орудия из кварца и кремня, а также кости животных со следами порезов — несомненными признаками разделки туш; по заключению специалиста по каменным индустриям Хосе Педро Родригеса-Альвареса, эти инструменты свидетельствуют о наличии у гомининов эффективных стратегий выживания и хорошем знании доступных ресурсов. Палеоэкологический анализ показал, что Сьерра-де-Атапуэрка в раннем плейстоцене представляла собой мозаичный ландшафт с лесами, лугами и сезонными источниками воды — условия, близкие к идеальным для ранних людей. Роса Хугет охарактеризовала этот район как «коридор дикой природы с обилием воды» — идеальное место для расселения наших древнейших родственников.

Находка существенно меняет представления о динамике заселения Европы. Ископаемые из Дманиси свидетельствуют, что гоминины покинули Африку не позднее 1,8 миллиона лет назад; Pink же указывает на то, что всего через несколько сотен тысяч лет после этого они уже достигли западной оконечности континента, а форма их лиц за это время успела измениться. Следует уточнить, что звание древнейшего человека Европы в целом по-прежнему принадлежит обитателям Дманиси — так называемому Homo georgicus (дманисскому гоминиду), — жившим около 1,8 миллиона лет назад на территории современной Грузии. Речь идёт именно о западноевропейском рекорде, и прежний рекордсмен — Homo antecessor — оказался младше Pink как минимум на двести–триста тысяч лет.

Согласно авторам статьи, открытие может означать, что Западная Европа в раннем плейстоцене была заселена по меньшей мере двумя видами гомининов: Homo aff. erectus и, позднее, Homo antecessor. На основании археологической, палеонтологической и палеоантропологической информации, собранной в нижних горизонтах пещер Сима-дель-Элефанте и Гран-Долина, учёные предполагают, что в конце раннего плейстоцена на территории Европы произошла смена человеческих популяций. Вопрос о том, пересеклись ли во времени эти две группы, остаётся открытым. Исследователи задаются вопросом: сосуществовали ли Homo antecessor и Homo aff. erectus на одной территории — или последний вымер задолго до появления первого, и если так, то что именно привело к гибели одного вида, в то время как другой процветал?

По мнению палеоантрополога Хосе Марии Бермудеса де Кастро, соавтора исследования, популяция Pink, скорее всего, не пережила так называемое «бутылочное горлышко» — резкое сокращение численности людей, произошедшее около 900 тысяч лет назад предположительно из-за глобального похолодания. Подтверждение этой гипотезы ещё предстоит найти, однако палеоэкологические данные согласуются с ней: более поздние слои Атапуэрки действительно фиксируют ухудшение условий и рост конкуренции между крупными хищниками, что делало выживание малых популяций гомининов всё менее вероятным.

Рик Поттс, директор Смитсоновской программы по изучению происхождения человека, подчеркнул, что испанская окаменелость впервые однозначно показывает, что в указанный период наши предки «совершали вылазки в Европу», — но при этом нет уверенности, что первые прибывшие задержались там надолго: по его словам, древние люди могли достигать нового региона и вымирать. Палеоантрополог Кристоф Цолликофер из Цюрихского университета, не участвовавший в исследовании, обратил внимание на объективную сложность идентификации вида по одному фрагменту — для надёжной классификации обычно необходимо множество костей, демонстрирующих спектр признаков. Именно поэтому таксономическое обозначение «aff.» служит научной страховкой: оно честно фиксирует пределы того, что можно утверждать на основании имеющегося материала.

Сама Роса Хугет говорила об открытии сдержанно, но ёмко. По её оценке, исследование «вводит нового персонажа в историю эволюции человека в Европе» и фактически делает устаревшими школьные учебники, в которых утверждалось, что первым обитателем Западной Европы был Homo antecessor. Директор IPHES-CERCA Марина Москера подчеркнула, что Атапуэрка продолжает давать фундаментальные сведения о наших истоках и что каждая новая находка подтверждает исключительное значение этого памятника для понимания заселения Европы. Раскопки в нижних горизонтах Сима-дель-Элефанте продолжаются, и, судя по стратиграфической колонке, под слоем TE7 может оказаться ещё немало сюрпризов. Фрагмент лица, названный в честь рок-группы и одновременно в честь руководителя раскопок, уже стал одной из важнейших палеоантропологических находок десятилетия — а полная картина его места в эволюционном древе, вероятно, начнёт складываться лишь по мере находок новых окаменелостей.

Дырка в Сибири

Примерно в шестистах километрах северо-восточнее Якутска, на юго-восточной седловине горы Киргиллях между посёлками Батагай и Эсэ-Хайя, поверхность земли обрушилась внутрь. Батагайский провал получил название по реке Батагай — правому притоку Яны, которая протекает рядом; впадина тянется в длину примерно на километр, достигает стометровой глубины и на сегодняшний день остаётся самым крупным из термокарстовых провалов, известных науке. Сверху котловина напоминает головастика: узкая «голова» в верхней части склона переходит в широкое «тело» площадью около 81 гектара, а из нижнего края вытекает ручей, который уносит талую воду и размытый грунт. Местные жители давно прозвали котловину «вратами в подземный мир» и предпочитают обходить провал стороной, тогда как геологи и палеонтологи из многих стран, напротив, стремятся попасть сюда.

Слово «кратер», которое прочно закрепилось за Батагайкой в прессе, описывает форму рельефа неточно. Алексей Лупачёв из Института физико-химических и биологических проблем почвоведения РАН руководил исследованием Батагайки и опубликовал результаты в журнале Quaternary Research; по словам учёного, здесь не было ни взрыва, ни удара метеорита, а слово «овраг» или «провал» передаёт суть явления точнее. В англоязычной геоморфологической литературе для Батагайки используют классификацию retrogressive thaw slump — ретрогрессивный термокарстовый провал. Так геоморфологи называют форму рельефа, которая возникает при оттаивании подземного льда и расползается вверх по склону, потому что каждый новый обвал обнажает ещё не растаявший грунт.

Большинство исследователей связывают появление впадины с вырубкой леса в 1960-х годах. Согласно этой версии, тайгу расчистили, чтобы проложить путь для вездеходов; деревья, которые прежде затеняли почву и удерживали вечную мерзлоту в стабильном состоянии, исчезли, и солнечное тепло начало разрушать подземный лёд. В 1969 году геологический отряд впервые зафиксировал эрозию почвы на этом участке. Впрочем, вопрос о причинах остаётся дискуссионным: якутское издание Ulus.Media обращает внимание на то, что узкая ложбина, из которой впоследствии выросла котловина, уже фигурирует на картах 1947 года — задолго до массовых вырубок. В соседних районах Весёлого и Билляха, где лес тоже активно сводили, аналогичных провалов не возникло, и этот факт ставит под сомнение чисто антропогенное объяснение.

Какой бы ни была первопричина, механизм дальнейшего роста котловины учёные описывают единодушно: когда поверхностный слой мерзлоты начинает оттаивать, грунт проседает, более глубокие горизонты подземного льда оказываются под воздействием тёплого воздуха, тают и провоцируют новые обрушения — после чего цикл повторяется. Геологи называют этот процесс вскрытием «ледяной линзы» — массива подземного льда, разрушение которого становится необратимым: вода, которая образуется при таянии, размывает песчаные слои, одновременно углубляет и расширяет впадину. Летние паводки усиливают эрозию и выносят из провала тонны грунта.

О скорости роста котловины говорят цифры: в середине 1960-х Батагайка представляла собой овраг глубиной пять метров и длиной около ста, а за шесть десятилетий впадина растянулась почти на километр и углубилась до ста метров. Учёные построили трёхмерную модель провала по данным съёмки с дронов и выяснили, что с 1990-х годов обрушение мерзлоты сдвинуло около 35 миллионов кубических метров грунта; этот объём превышает четырнадцать Великих пирамид Гизы. Каждый год провал прибавляет около миллиона кубических метров, причём две трети прироста обеспечивает таяние льда, а оставшуюся треть — механическое разрушение грунта. Один из краёв котловины отступает со скоростью примерно 12 метров в год; за последнее десятилетие поперечник впадины увеличился на двести метров. Правда, оценки разных лет расходятся: в публикации 2013 года исследователи оценивали скорость отступания стенки в 7–15 метров, тогда как публикация 2016 года приводит цифру до 30 метров в год, и разброс между замерами указывает на ускорение процесса.

Ускорение роста Батагайки напрямую связано с глобальным потеплением. Верхоянский район лежит на 67-й параллели, а Арктика нагревается в два с половиной раза быстрее, чем планета в среднем. Средняя температура воздуха в районе провала выросла по сравнению с предыдущими десятилетиями, и мерзлота, которая тысячелетиями оставалась стабильной, пришла в движение. Термокарстовые провалы встречаются и в Канаде, и в Гренландии, однако сибирская котловина в два-три раза глубже всех зафиксированных аналогов, и именно такая глубина объясняет повышенный интерес учёных к Батагайке.

Глубина провала связывает геологию с палеонтологией: по мере обрушения стенок на поверхности оказываются слои мерзлоты возрастом до 650 тысяч лет, которые учёные считают старейшими в Сибири и вторыми по древности в мире. По данным Quaternary Research, нижние горизонты провала могут насчитывать от 250 до 700 тысяч лет; фактически Батагайка работает как геологический разрез, позволяющий изучать глубокую древность планеты. Научно-исследовательский институт прикладной экологии Севера СВФУ систематически изучает провал с 2011 года; в мае 2016-го к экспедиции присоединился профессор Джулиан Мертон из Университета Сассекса, который стремился прояснить связь между потеплением климата и формированием подобных котловин.

По мере расширения провал выносит на поверхность окаменелые леса, пыльцу и туши животных плейстоценовой эпохи: овцебыков, мамонтов, лошадей, пещерных львов и шерстистых носорогов.

Ещё в 2009 году здесь обнаружили так называемую Верхоянскую лошадь и Батагайского бизонёнка.

Батагайский бизонёнок стал первой полной тушей детёныша первобытного бизона и лишь второй целой тушей этого вида за всю историю раскопок; радиоуглеродный анализ показал возраст в 8 800 лет. В 2012 году из стенки извлекли копытного лемминга, а ещё через шесть лет — жеребёнка ископаемой лошади, который погиб 42 тысячи лет назад. У жеребёнка сохранились тёмно-коричневая шерсть, хвост, грива и внутренние органы, а в сосудах обнаружился старейший из описанных в литературе образцов жидкой крови.

В июне 2024 года из провала подняли тушу детёныша мамонта возрастом около пятидесяти тысяч лет; палеонтологи отметили, что ни одно из прежде найденных тел мамонтов не сохранилось настолько хорошо. Мамонтёнка назвали Яной и определили как самку чуть старше года: ростом около 120 сантиметров и весом свыше ста килограммов, Яна дошла до наших дней с головой, хоботом, ушами и ртом.

Такие находки возможны лишь в очень узком геологическом контексте: провал в вечной мерзлоте, который продолжает обрушаться, одновременно обнажает древний материал и консервирует органику достаточно надёжно, чтобы мягкие ткани не разрушались.

Значение Батагайки не ограничивается палеонтологией — провал напрямую затрагивает будущее климата. Когда мерзлота тает, микроорганизмы начинают разлагать органику, которую лёд консервировал тысячелетиями, и выделяют углерод в виде углекислого газа и метана. Так возникает петля положительной обратной связи: парниковые газы усиливают потепление, потепление ускоряет таяние, а таяние высвобождает ещё больше газов. По подсчётам учёных, за всё время существования котловины в атмосферу поступило свыше 150 тысяч тонн органического углерода — и с каждым годом эта цифра растёт.

Никита Тананаев из Института мерзлотоведения имени П. И. Мельникова СО РАН предупреждает: при нынешних темпах расширения котловина за ближайшие двадцать лет поглотит соседнюю долину, а местные жители опасаются за посёлок Батагай, до которого — всего семь километров. Впрочем, рост не может продолжаться бесконечно: на дне залегают коренные породы, в которые впадина рано или поздно упрётся, и углубление прекратится. Стенки, правда, продолжат отступать вверх по склону, однако и уэтого процесса существует предел: коренные породы выходят к поверхности примерно в 550 метрах выше верхнего края провала.

При этом Тананаев подчёркивает: расширение Батагайского провала указывает на системную проблему, а не на локальную аномалию. Если температура продолжит расти, а антропогенное давление на северные территории — усиливаться, формирование аналогичных мегапровалов в Арктике станет всё более частым явлением. Батагайка служит одновременно лабораторией и предостережением: провал, который позволяет заглянуть на сотни тысяч лет в прошлое Земли, точно так же указывает на то, каким может стать будущее планеты, если деградация вечной мерзлоты продолжится нынешними темпами.

В Италии запахло жареным

Ввиду столкновения Солнца с холодной кометой (и потенциального влияния на него другой кометы, которая сблизится с Солнцем во второй половине апреля) продолжаю генерировать ролики из фотографий, которые присылает спутник SOHO LASCO C3

На сегодня ситуация выглядит так. Больших выбросов не было, но пятна становятся ярче.

Тем временем юг Италии вспоминает про то, что живёт на супервулкане.

В начале апреля 2026 года итальянские газеты вновь заговорили о тревожных переменах в районе Флегрейских полей – крупнейшей действующей вулканической кальдеры Европы, расположенной по соседству с Неаполем. Четвёртого апреля неаполитанское издание la Repubblica вышло с заголовком: «Кампи Флегрей – мы готовимся (в том числе) к оранжевому уровню», а Везувианская обсерватория сообщила о поступлении новейших датчиков. Заголовок произвёл сильное впечатление и породил волну тревоги, однако формально оранжевый уровень опасности по состоянию на сегодня не объявлен: действует жёлтый – «средний дисбаланс», – подтверждённый 13 февраля Комиссией по крупным рискам по итогам анализа ключевых научных индикаторов. Речь, таким образом, идёт не о свершившемся факте, а о подготовке к возможному повышению тревоги в будущем.

Чтобы понять контекст, стоит напомнить, что собой представляют Флегрейские поля. По-итальянски – Campi Flegrei, от древнегреческого «горящие», – крупная вулканическая кальдера в регионе Кампания, к западу от Неаполя, считающаяся одним из опаснейших вулканов Земли. Внутри кальдеры насчитывается 24 кратера, множество фумарол, свыше 150 бассейнов кипящей грязи и несколько побочных конусов. Площадь кальдеры – порядка ста квадратных километров, бо́льшая часть которых скрыта под водой залива Поццуоли. Расположенная посреди исключительно плотно заселённых окрестностей Неаполя, кальдера остаётся одной из самых опасных и активных в мире. Последний раз здесь фиксировали извержение в сентябре 1538 года – оно продолжалось чуть больше недели и привело к образованию шлакового конуса Монте-Нуово.

С тех пор прошло почти пять столетий, но вулкан никогда не затихал по-настоящему. Активизация возобновилась с середины XX века, со всплесками в 1950-х, 1970-х и 1980-х годах; очередной период нарастающего беспокойства начался в последнее десятилетие и продолжается по сей день. Для описания характерного поведения Флегрейских полей вулканологи используют термин «брадисейзм» – медленное вертикальное колебание земной поверхности, вызванное движением подземных флюидов и давлением газов в магматическом очаге. С годами процесс обостряется: число зарегистрированных землетрясений выросло с 536 в 2019 году до почти пяти тысяч в 2024-м, максимальная магнитуда достигла 4,6 (толчок 30 июня 2025 года), а грунт продолжает подниматься со скоростью около двух сантиметров в месяц.

На фоне общей картины первые дни апреля 2026-го ознаменовались новым всплеском сейсмичности. Согласно еженедельному бюллетеню Везувианской обсерватории, за неделю с 23 по 29 марта было зафиксировано лишь 13 толчков при максимальной магнитуде 1,0. Однако уже утром 3 апреля приборы зарегистрировали землетрясение магнитудой 2,1 с эпицентром у Поццуоли на глубине всего 2,7 км – жители Флегрейской зоны и западных кварталов Неаполя отчётливо ощутили подземный толчок, сопровождавшийся характерным гулом. Пятого апреля незадолго до рассвета последовал ещё один ощутимый толчок магнитудой 1,4 на глубине трёх километров. Ни один из сейсмических эпизодов не вызвал разрушений и не повлёк за собой пересмотра уровня опасности, однако и без того напряжённая обстановка заставила власти усилить координацию.

Второго апреля префект Неаполя Микеле ди Бари созвал совещание в штабе Гражданской обороны для оценки текущих мер по защите населения. В заседании приняли участие мэры муниципалитетов Флегрейской зоны, директор Везувианской обсерватории Лючия Паппалардо и генеральный директор Гражданской обороны Кампании Итало Джуливо. Жёлтый уровень тревоги предполагает усиленный мониторинг, обновление планов чрезвычайного реагирования, информирование населения и проведение учебных эвакуаций в соответствии с декретом главы Департамента гражданской обороны от 30 октября 2025 года. Обсерватория подтвердила, что продолжит наблюдение за параметрами вулканической активности, опираясь на всё более совершенное оборудование для регистрации индикаторов риска.

Именно в связи с подготовкой к наращиванию инструментальной базы и появились заголовки об оранжевом уровне. Дело в том, что осенью 2025 года Департамент гражданской обороны утвердил обновлённую систему уровней тревоги: прежние четыре цвета – зелёный, жёлтый, оранжевый и красный – были дополнены промежуточными подуровнями внутри жёлтой и оранжевой фаз, чтобы обеспечить более точную градацию реагирования. Сейчас Флегрейские поля находятся во второй фазе жёлтого уровня – «средний дисбаланс» с умеренно низкой вероятностью перехода к извержению; период с 2012 по 2023 год ретроспективно квалифицирован как «слабый дисбаланс», а нынешняя фаза – как «средний». Комиссия по крупным рискам при этом предупреждает, что переход от одного подуровня к следующему может произойти достаточно быстро – в зависимости от динамики регистрируемых параметров.

Если в какой-то момент тревогу всё-таки поднимут до оранжевой, последствия будут весьма ощутимы. Повышение уровня запускает фазу «предтревоги» – комплекс мер, прописанных в планах Гражданской обороны, прежде всего для красной зоны, где сосредоточены ключевые объекты инфраструктуры. Благодаря обновлённой классификации действия стали более плавными: на первом подуровне оранжевой фазы предусмотрена лишь превентивная эвакуация тюрем и больниц в пределах ограниченной территории. При дальнейшем обострении вплоть до красного уровня в зону полной эвакуации попадают около полумиллиона человек – жители семи муниципалитетов, которые по плану джемелляжа распределяются между регионами и автономными провинциями по всей Италии.

Ситуацию осложняет сама природа Флегрейской кальдеры: из-за множества кратеров невозможно с уверенностью предсказать, когда, как и где произойдёт следующее извержение – и нельзя исключить, что магма прорвётся одновременно из нескольких жерл. Вместе с тем вероятностная модель, охватывающая последние пять тысячелетий активности кальдеры, показывает: в случае возобновления вулканизма примерно с 95-процентной вероятностью извержение окажется средним или слабым. Непосредственной угрозы учёные пока не видят, но подчёркивают, что система способна на внезапные фреатические – то есть паро-газовые – выбросы, не связанные напрямую с подъёмом магмы.

Итого картина выглядит так: Флегрейские поля находятся в состоянии нарастающего, но контролируемого беспокойства. Вулкан ведёт себя активнее, чем десять лет назад, грунт поднимается, число толчков растёт, и итальянские власти справедливо готовятся к тому, что однажды стрелка может сдвинуться к следующему цвету на шкале опасности. Оранжевый уровень пока остаётся лишь горизонтом планирования – но именно заблаговременная подготовка, а не запоздалая реакция, позволяет защитить полмиллиона человек, живущих в кальдере одного из самых непредсказуемых вулканов планеты.

Пока внимание СМИ сосредоточено на Флегрейских полях, время от времени о себе напоминает и их ближайший сосед – Везувий. Знаменитый стратовулкан, возвышающийся на 1 281 метр над заливом Неаполя, формально пребывает в состоянии покоя с момента последнего извержения 1944 года – самого продолжительного периода тишины за всю документированную историю вулкана, насчитывающую 54 подтверждённых извержения за последние 11 700 лет. Уровень тревоги, в отличие от жёлтого флегрейского, остаётся зелёным – базовым, без каких-либо аномалий относительно обычного фона. И тем не менее ряд эпизодов последних лет не позволяет считать Везувий «спящим без оговорок».

Наиболее заметными стали сейсмические события 2024 года. Одиннадцатого марта землетрясение магнитудой 3,0 произошло на глубине около трёх километров близ Поллена-Троккья, к северу от кратера; толчок отчётливо ощутили жители прилегающих районов. Двадцать восьмого апреля последовала серия из четырёх толчков на рассвете, сильнейший из которых достиг магнитуды 3,1 с эпицентром непосредственно в кратере вулкана; его ощутили от Портичи до Эрколано. По данным нового исследования INGV, опубликованного в журнале Scientific Reports в январе 2026 года, подобные пиковые толчки – с магнитудами 3,0 и 3,1 – стали самыми сильными на Везувии за последнюю четверть века, после события магнитудой 3,6 в октябре 1999 года. Обсерватория при этом подчеркнула, что такие случаи остаются единичными и не свидетельствуют о начале вулканического кризиса.

Тем не менее детальный анализ полувековой сейсмической летописи, проведённый в рамках того же исследования, выявил важную закономерность. Сейсмичность Везувия чётко разделяется на два семейства: мелкие толчки в пределах первого километра под конусом, связанные с гравитационным оседанием и остыванием пород после извержения 1944 года, и более глубокие события ниже уровня моря, чьи характеристики указывают на возможную роль магматических или гидротермальных процессов. К глубинной категории относятся и редкие низкочастотные события (LP/LF), которые Обсерватория регистрирует начиная с 2003 года и которые типичны именно для активных вулканических систем.

По данным февральского бюллетеня Везувианской обсерватории за 2026 год, сейсмическая активность вулкана по-прежнему остаётся на низком уровне: за месяц зафиксировано 57 толчков с максимальной магнитудой 1,6, из которых 93 % имели магнитуду менее 1,0. Эпицентры сосредоточены преимущественно в кратерной зоне на глубине первого километра. Геодезические сети не фиксируют деформаций, которые можно было бы связать с магматическим источником, – напротив, верхняя часть вулканического конуса демонстрирует лёгкое проседание. Геохимические данные подтверждают многолетний тренд снижения гидротермальной активности внутри кратера – зеркальную противоположность тому, что происходит на Флегрейских полях. За последнюю неделю, по информации VolcanoDiscovery, в районе Везувия зафиксировано 33 микротолчка с максимальной магнитудой 1,4 – рутинный фон.

Парадокс Везувия, однако, заключается в другом. Нынешняя пауза длиной свыше 80 лет атипична для вулкана, который с 1631 по 1944 год извергался практически каждое десятилетие с открытым жерлом. Учёные полагают, что Везувий перешёл к режиму закупоренного кондуита – и когда он в следующий раз «проснётся», извержение, скорее всего, будет значительно мощнее, чем рядовые стромболианские эпизоды прошлых веков. Наиболее вероятным сценарием Департамент гражданской обороны считает бурное стромболианское извержение с индексом VEI=3, сопровождающееся выбросом пирокластического материала и формированием лахаров. При этом исследование 2001 года, проведённое университетами Неаполя и Ниццы и опубликованное в Science, подтвердило наличие на глубине около восьми километров магматического резервуара площадью порядка 650 км², простирающегося от центра Неаполитанского залива до предгорий Апеннин. Вопрос, таким образом, не в том, проснётся ли Везувий, а в том, когда.

Важно подчеркнуть, что, несмотря на географическую близость, Везувий и Флегрейские поля – два независимых вулканических образования с различным химизмом магмы и, по мнению научного сообщества, не связанными между собой магматическими камерами. Сейсмические эпизоды на одном из них не являются следствием активности другого. Однако сам факт соседства двух действующих вулканов в непосредственной близости от трёхмиллионной агломерации делает кампанийскую вулканическую область одной из наиболее сейсмически и вулканически нагруженных зон планеты. Везувий круглосуточно контролируется 18 стационарными сейсмическими станциями и дополнительными мобильными постами Обсерватории, а для 700 тысяч жителей красной зоны разработан национальный план эвакуации, предусматривающий 72-часовое упреждение на основе данных мониторинга.

Комета C/2026 A1 мертва

Комета C/2026 A1 достигла перигелия 4 апреля 2026 года около 14:22 UTC, пройдя на расстоянии всего 0,005729 а.е. от центра Солнца – это примерно 161 тысяча километров от его поверхности. В этот момент она двигалась со скоростью порядка 518 км/с, что составляет более 1,8 миллиона километров в час, и находилась в среде, температура которой превышает миллион градусов Цельсия. Чтобы представить масштаб сближения, достаточно сказать, что оно оказалось почти в сорок раз теснее, чем рекордный подлёт зонда Parker Solar Probe, который выдержал нагрев лишь благодаря специально спроектированному теплозащитному экрану.

Тревожные признаки наметились ещё до прохождения перигелия. В 08:15 UTC коронограф CCOR-1, установленный на борту спутника GOES-19, зафиксировал, что блеск кометы достиг примерно −0,6 видимой звёздной величины, а затем стал стремительно падать – тело начало разрушаться. К 12:54 UTC комета скрылась за затмевающим диском коронографа LASCO на борту обсерватории SOHO. Двумя главными причинами гибели стали экстремальный нагрев, вызвавший бурную сублимацию льдов, и приливные силы Солнца, разорвавшие ядро на части. Астроном Цичэн Чжан из Мэрилендского университета ещё до сближения предупреждал и о другом механизме разрушения: газовые и пылевые струи, вырывающиеся из ядра при нагреве, действуют подобно маленьким реактивным двигателям, создавая крутящий момент, который способен раскрутить тело до критической скорости вращения, после чего оно разлетается на куски.

Мартовское исследование, проведённое на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб», позволило оценить диаметр ядра примерно в четыреста метров – это тело размером с небольшой городской квартал. Однако для объекта, пролетающего сквозь солнечную корону, такие размеры ничтожно малы. Комета так и не появилась после сближения с Солнцем. Из четырёх сценариев, заранее рассчитанных французским оптическим инженером Николя Лефодё, реализовался наименее зрелищный – разрушение ещё до прохождения перигелия под действием нагрева и приливных сил, подобно тому как в 2013 году погибла комета ISON. Сохранились ли после этого какие-то обломки, способные оставить за собой призрачный хвост, – пока неизвестно: даже если фрагменты уцелели, они будут тусклыми и недолговечными.

Разрушение кометы в короне не несёт для Земли никаких геофизических последствий. Ближайшее сближение с нашей планетой ожидалось 6 апреля на расстоянии около 0,96 а.е., то есть примерно 144 миллиона километров, – слишком далеко для того, чтобы оказать какое-либо воздействие. Масса четырёхсотметрового ядра составляет порядка десятков миллионов тонн – величина, исчезающе малая в сравнении с массой Солнца. По имеющимся оценкам, для того чтобы столкновение кометы с Солнцем вызвало вспышку, ощутимую на Земле, кометное тело должно было бы иметь диаметр от 100 до 200 километров; C/2026 A1 оказалась в 250–500 раз меньше этого порога. Её вещество просто рассеялось в короне, не спровоцировав ни всплеска рентгеновского излучения, ни коронального выброса массы. Что касается геомагнитной обстановки 4 апреля – в тот день фиксировались бури уровней G1, G2 и даже G3, однако все они были вызваны рентгеновской вспышкой X1.5 от 30 марта и последовавшим за ней корональным выбросом; с кометой они никак не связаны.

При всём этом разрушение C/2026 A1 представляет огромную научную ценность. Впервые в истории наблюдений удалось напрямую измерить размер ядра околосолнечной кометы семейства Крейца с помощью телескопа «Джеймс Уэбб»; прежде астрономы могли определять его лишь косвенно. Кроме того, обнаружение за 81 день до перигелия установило новый рекорд раннего наземного обнаружения для этого семейства, дав учёным беспрецедентно долгий период для того, чтобы наблюдать поведение околосолнечной кометы на подлёте к звезде. Отслеживая, как C/2026 A1 реагировала на стремительно нарастающий нагрев, исследователи получили ценные сведения о внутреннем строении подобных хрупких тел.

Тех, кого разочаровал исход, может утешить другая комета – C/2025 R3 (PanSTARRS). Она достигнет перигелия 19 апреля, и, по прогнозам, её блеск может вырасти до +2-й звёздной величины, что позволит увидеть её невооружённым глазом в тёмном небе. В отличие от околосолнечной кометы-смертницы, PanSTARRS проходит значительно дальше от Солнца, и шансы на зрелищное астрономическое событие куда выше.

В течение двух часов в солнце может врезаться комета

В зависимости от направления коронального выброса, нам это может не понравиться

Сегодня, 4 апреля 2026 года, комета C/2026 A1 (MAPS) достигает перигелия – точки максимального сближения с Солнцем. Около 14:22 по всемирному времени она пройдёт на расстоянии всего 161 000 км от солнечной фотосферы, пронзив раскалённую корону нашей звезды. Это меньше половины расстояния от Земли до Луны. Комета может вспыхнуть ярче Венеры – а может и не пережить встречу с Солнцем.

Открыта она была 13 января 2026 года на обсерватории AMACS1 в чилийской пустыне Атакама командой из четырёх астрономов – Алена Мори, Жоржа Аттара, Дэниела Парротта и Флориана Синьоре, – работающих в рамках независимой программы MAPS. Все четверо – астрономы-любители, хотя Мори любитель лишь формально: ранее он работал инженером в нескольких крупных обсерваториях – Кот-д'Азюр, Маунт-Паломар и Ла-Силья, – прежде чем основать собственную обсерваторию в Сан-Педро-де-Атакама. Трое других участников пришли из IT-индустрии, и именно их компетенции стоят за высокопроизводительным программным обеспечением проекта. Комету засекли 28-сантиметровым телескопом Шмидта с ПЗС-камерой, когда она имела блеск около 17,8 звёздной величины – слабое, едва различимое пятнышко. Но эта «тусклость» оказалась обманчива: большинство подобных тел замечают лишь на расстоянии 0,1–0,3 а. е. от Солнца, тогда как C/2026 A1 была обнаружена на расстоянии около 2 а. е. Из всех комет Крейца, когда-либо идентифицированных, эта была открыта дальше всего от Солнца – и это давало астрономам почти три месяца наблюдений вместо обычных нескольких дней.

Орбита C/2026 A1 указывает на принадлежность к семейству Крейца – группе комет, которые проходят исключительно близко к Солнцу. В конце XIX века немецкий астроном Генрих Крейц заметил, что несколько ярких комет движутся по почти идентичным орбитам, и предположил, что все они – осколки одного гигантского тела. Великая комета зимы 372–371 годов до н. э. – та самая, что наблюдалась Аристотелем и Эфором и, по описаниям, имела ослепительно яркое ядро и длинный красноватый хвост, – считается прародительницей всего семейства. Эфор даже сообщал, что видел, как она раскололась на два фрагмента; больший из них, вероятно, вернулся в 1106 году нашей эры. С тех пор каскадный распад не прекращался. С момента запуска спутника SOHO в 1995 году обнаружено более 5000 членов семейства Крейца, но подавляющее большинство из них – крошечные обломки размером в несколько десятков метров, которые не переживают прохождения через перигелий. Время от времени, впрочем, появляются и «тяжеловесы» – Великие кометы 1843, 1882 и 1965 годов, которые были видны средь бела дня. Расчёт орбитального периода самой MAPS (~1695 лет) позволяет предположить, что она может быть фрагментом второго поколения, образовавшимся от Великой кометы 371 года до н. э. через промежуточный осколок – одну из дневных комет 363 года н. э., описанную римским историком Аммианом Марцеллином. Впрочем, необычно длинный орбитальный период кометы не вполне согласуется с известными подгруппами Крейца, и она, возможно, относится к ещё не выделенной, прежде неизвестной ветви семейства.

Когда комету только открыли, верхний предел диаметра её ядра оценивался в 2,4 км. Однако в марте 2026 года в дело вступил космический телескоп Джеймса Уэбба: исследование на основе данных JWST показало, что ядро составляет приблизительно 400 м в диаметре – примерно как у C/2011 W3 (Лавджой). Это много по меркам рядовых крейцевских обломков, но мало по меркам комет, оставивших след в истории. Размер ядра – ключевой фактор выживания: при прохождении через корону комета подвергается чудовищным нагрузкам. В точке максимального сближения она получает около 41,8 мегаватт солнечной энергии на квадратный метр – достаточно, чтобы испарить большинство известных материалов. Приливные силы Солнца дополнительно разрывают хрупкое ядро. Ядра комет Крейца представляют собой рыхлые агрегаты льда и пыли с минимальной когезией; их прочность на разрыв оценивается в 1–150 паскалей – это в тысячи раз меньше, чем у плотно спрессованного снега. Геофизик Стефан Бёрнс, комментируя данные коронографов в своём видеоблоге, отмечает, впрочем, что комета выглядит «более прочной и когерентной, чем ожидало большинство астрономов», и предполагает, что перед нами «глубоко переработанный» остаток – силикатно-металлическое ядро, лишённое большей части летучих веществ за предыдущие прохождения вблизи Солнца.

Никто пока не знает, чем закончится эта история. Астрономы рассматривают три основных сценария. Первый – распад до перигелия. Это судьба кометы C/2024 S1 (ATLAS), которая в октябре 2024 года рассыпалась ещё на подлёте, хотя могла бы достичь блеска от –5 до –7. Для MAPS этот исход означал бы полное разочарование наблюдателей. Второй – «безголовое чудо». Ядро разрушается при прохождении через корону, но выбрасывает достаточно пыли, чтобы образовать эффектный хвост без видимой «головы». Именно это произошло с кометой 1887 года и отчасти – с кометой Лавджой 2011 года, которые стали яркими «безголовыми чудесами»: их ядро было израсходовано, но пылевой шлейф оставался заметным. По моделированию французского оптического инженера Николя Лефодо, если ядро MAPS доживёт до перигелия и затем распадётся, внезапное высвобождение пыли может на короткое время поднять блеск до исключительных величин. Третий сценарий – выживание. Комета Лавджой в декабре 2011 года прошла через солнечную корону и вышла из неё целой, хотя и сильно повреждённой, – этого не ожидал практически никто; она достигла блеска –3, ярче Юпитера. Если MAPS повторит этот подвиг, отдельные оценки допускают, что её блеск может достичь от –5, чуть ярче Венеры, до невероятных –15, ярче полной Луны.

Наблюдать комету с Земли в дни вблизи перигелия практически невозможно: она находится всего в нескольких угловых минутах от солнечного диска, и направлять туда телескоп или бинокль опасно для зрения. Зато за кометой следит совместный аппарат ЕКА и НАСА – Солнечная и гелиосферная обсерватория (SOHO). Комета пересекает поле зрения коронографа LASCO C3 со 2 по 6 апреля; этот прибор блокирует свет солнечного диска, открывая вид на корону и всё, что в ней находится. Каждое изображение охватывает область размером в 32 солнечных диаметра – более чем достаточно, чтобы увидеть, как комета делает резкий поворот вокруг нашей звезды. На снимках, полученных 2 апреля, комета MAPS выглядит заметно ярче, чем C/2024 S1 (ATLAS) на аналогичном этапе – та комета, напомним, рассыпалась, так и не оправдав надежд. Это не гарантирует успеха, но говорит о том, что ядро пока держится лучше, чем у предшественницы, хотя всё ещё значительно тусклее кометы Лавджой, ставшей Великой кометой. По прогнозу обозревателя Space.com Джо Рао, комета ненадолго исчезнет, войдя в слепую зону, создаваемую окклюдером коронографа, – примерно на четыре часа вокруг момента перигелия, – а затем, если уцелеет, должна появиться вновь. Именно этот момент станет решающим: либо из-за солнечного диска выплывет яркий хвост – либо ничего.

В интернете – особенно на YouTube – сближение кометы с Солнцем сопровождается волной спекуляций. Некоторые научно-популярные контент-мейкеры утверждают, что прохождение кометы через корону может «спровоцировать» мощную солнечную вспышку или корональный выброс массы. В видеоролике геофизика Стефана Бёрнса обращается внимание на совпадение по времени перигелия MAPS с повышенной солнечной активностью – серией M- и X-классных вспышек – и даже высказывается гипотеза об «электромагнитной связи» между кометой и Солнцем. Однако серьёзных научных оснований для этого нет. Хотя корональные выбросы массы на снимках иногда наблюдаются вскоре после пролёта кометы-камикадзе, доказательств причинно-следственной связи между этими событиями не существует: в науке корреляция – это не обязательно причинность. Масса даже крупной кометы ничтожна по сравнению с массой Солнца; взаимодействие кометного вещества с короной может порождать локальные возмущения магнитного поля, но не глобальные вспышки. Солнечные вспышки определяются внутренней динамикой солнечного магнитного поля, а не пролетающими мимо ледяными глыбами. Вместе с тем солнечная активность сейчас действительно высока – Солнце находится вблизи максимума своего 25-го цикла, – и это делает ситуацию более напряжённой для экипажа «Артемиды-2», находящегося на пути к Луне.

После 6 апреля, если комета уцелеет, её следует искать низко над западным горизонтом на закате, рядом с яркой Венерой. Лучшие условия будут в Южном полушарии; северным наблюдателям придётся ловить узкое окно в 20–30 минут после захода Солнца и искать объект буквально у линии горизонта. С орбитальным периодом около 1800 лет комета MAPS может быть предвестницей новой серии ярких крейцевских комет, которые будут приходить в ближайшие годы или десятилетия. В 2012 году астрономы Секанина и Ходас предсказали появление нового «кластера» ярких комет Крейца в XXI веке – и, возможно, мы наблюдаем начало этого кластера. Но прежде чем строить планы на будущее, стоит дождаться ближайших часов. Прямо сейчас 400-метровый кусок льда, пыли и камня, сформировавшийся, вероятно, ещё во времена Римской империи из осколков кометы, которую наблюдал Аристотель, мчится сквозь солнечную корону при температуре в миллионы градусов. Выживет ли он – мы узнаем уже к утру.

Последний на данный момент новостной выпуск с канала Стефана Бернса:

Крыса, воскресшая из миоцена

В 1996 году биолог Роберт Тимминс из Общества охраны дикой природы (Wildlife Conservation Society) обходил мясной рынок в городе Тхакхэк, столице лаосской провинции Кхаммуан. Среди привычных тушек крыс и белок он заметил нечто необычное: тёмных, приземистых зверьков размером с крупную крысу, но с густым, пушистым, почти беличьим хвостом и непропорционально крупной вытянутой головой.

Местные торговцы давно знали этих животных и называли их кха-ньу (kha-nyou). Зверьков ловили в окрестных карстовых горах и продавали как обычную дичь. Тимминс, однако, был уверен, что перед ним животное, неизвестное западной науке. Он приобрёл несколько экземпляров и отправил их в Лондон – в Музей естественной истории.

Почти десять лет ушло на то, чтобы разобраться, что это за существо. Скелет зверька озадачил исследователей: его череп обладал настолько своеобразным набором морфологических признаков, что не вписывался ни в один известный род или семейство грызунов Юго-Восточной Азии.

В 2005 году зоолог Полина Дженкинс и её коллеги опубликовали официальное описание нового вида, получившего научное название Laonastes aenigmamus — буквально «загадочная мышь, обитающая в камне» (от греч. laos — камень, nastes — обитатель, aenigma – загадка и mus – мышь). Название рода одновременно отсылало к Лаосу – стране, где было найдено животное. Авторы сочли зверька настолько отличным от всех ныне живущих грызунов, что учредили для него не только новый род, но и целое новое семейство – Laonastidae. Это было сенсацией: открытие нового семейства млекопитающих – событие исключительной редкости. Предыдущее подобное открытие датировалось 1974 годом, когда была описана свиноносая летучая мышь (она же мышь-шмель, Craseonycteris thonglongyai) — самое маленькое млекопитающее на Земле.

Однако не прошло и года, как история приняла совершенно неожиданный оборот. В марте 2006 года палеонтолог Мэри Доусон из Музея естественной истории Карнеги вместе с коллегами опубликовала в журнале Science работу, перевернувшую представление о загадочной «лаосской крысе». Доусон обратила внимание на то, чего не сделали авторы первоначального описания: она сравнила скелет кха-ньу с ископаемыми грызунами. И обнаружила поразительное сходство – с семейством Diatomyidae (диатомииды), группой среднеразмерных грызунов, обитавших в Южной и Восточной Азии начиная с раннего олигоцена (около 32,5 миллиона лет назад) и исчезнувших из палеонтологической летописи в позднем миоцене – примерно 11 миллионов лет назад. Ископаемые останки диатомиид были известны из Пакистана, Индии, Таиланда, Китая, Японии и даже Сербии, но все они датировались глубокой древностью. Никто не предполагал, что какой-либо представитель этого семейства мог дожить до наших дней.

Доусон заключила, что кха-ньу – не представитель нового семейства, а единственный ныне живущий член семейства, которое считалось давно и безвозвратно вымершим. Она назвала лаосскую скальную крысу «целакантом мира грызунов», проведя аналогию со знаменитой кистепёрой рыбой, обнаруженной живой в 1938 году спустя десятки миллионов лет после предполагаемого вымирания своей группы.

В биологии подобные случаи называют «эффектом Лазаря» – по имени библейского персонажа, воскрешённого из мёртвых: таксон, давно считавшийся вымершим, внезапно обнаруживается среди современных организмов. Единственным сопоставимым по масштабу времени примером среди млекопитающих является южноамериканский монито-дель-монте (Dromiciops gliroides) – сумчатое, относящееся к семейству Microbiotheriidae, которое тоже было известно только из миоценовых отложений.

Впрочем, не все учёные сразу приняли гипотезу Доусон. Основной вопрос состоял в том, действительно ли кха-ньу – потомок диатомиид, или сходство является результатом конвергентной эволюции. Ответ дал молекулярный анализ. В 2007 году международная группа генетиков под руководством Доры Хушон из Тель-Авивского университета провела масштабное исследование ДНК лаосской скальной крысы, проанализировав четыре ядерных и два митохондриальных гена. Результат оказался однозначным: кха-ньу – ближайший родственник гребнепалых (семейство Ctenodactylidae, или гунди) – мелких африканских грызунов. Вместе эти два семейства образуют сестринскую группу по отношению к дикобразообразным (Hystricognathi). Молекулярные данные показали, что линии диатомиид и гребнепалых разошлись примерно 44 миллиона лет назад – в эоцене, что хорошо согласуется с палеонтологическими оценками Доусон. Семейство Laonastidae было упразднено; Laonastes aenigmamus заняло законное место в семействе Diatomyidae.

Между тем долгое время ни один западный учёный не видел кха-ньу живым. Всё изменилось в мае 2006 года, когда Дэвид Редфилд – 74-летний почётный профессор Университета штата Флорида, не зоолог, а педагог-естественник и страстный наблюдатель за дикой природой, – отправился в центральный Лаос вместе с тайским орнитологом Утхаем Трисукон. При помощи местных охотников они расставили ловушки с клейким рисом среди известняковых валунов. Четыре ночи прошли безрезультатно, но на пятый день, 17 мая, в ловушку попалась самка. Редфилд снял на видео приземистое, покрытое тёмным мехом существо, которое передвигалось своеобразной утиной походкой, расставляя задние лапы в стороны. Зверька осмотрели, сфотографировали и выпустили обратно в каменистые осыпи. Подлинность съёмки подтвердила сама Мэри Доусон.

Что же известно об образе жизни «воскресшего» грызуна? Кха-ньу – ночное, преимущественно растительноядное животное, питающееся листьями, побегами, семенами и корнями как минимум 18 видов растений, хотя при случае не брезгует цикадами и кузнечиками. Самки, по-видимому, приносят только одного детёныша. Зверьки крайне медлительны и флегматичны на открытом пространстве, но на крутых каменистых склонах их расставленные лапы обеспечивают превосходное сцепление. Это неудивительно: весь жизненный цикл кха-ньу протекает среди карстовых известняковых башен – в расщелинах и нагромождениях валунов, поросших вечнозелёным лесом. Именно эта экологическая специализация, вероятно, объясняет и многомиллионнолетнее выживание семейства, и позднее обнаружение вида учёными. Российские зоологи из ВНИИ охотничьего хозяйства, изучавшие пищеварительную систему кха-ньу, обнаружили у него уникальный среди грызунов объёмный многокамерный желудок, напоминающий желудок некоторых травоядных сумчатых – ещё одно свидетельство глубокой эволюционной обособленности этого животного.

Ареал кха-ньу невелик и строго привязан к карстовым ландшафтам провинции Кхаммуан в центральном Лаосе, а также южной части провинции Боликхамсай. В 2011 году вторая популяция была обнаружена на территории вьетнамского национального парка Фонгня-Кебанг в провинции Куангбинь – её подтверждённый ареал составляет всего около 150 км². Генетические исследования обнаружили среди популяций кха-ньу поразительный уровень микроэндемизма: на территории примерно 200 × 50 км выделено от 8 до 16 эволюционно значимых единиц, разделённых карстовыми массивами, как островами. Вьетнамская и лаосская линии, по молекулярным оценкам, разошлись около 8 миллионов лет назад, что заставляет подозревать: под именем Laonastes aenigmamus на самом деле скрывается целый комплекс ещё не описанных видов.

Охранный статус кха-ньу остаётся предметом дискуссий. Вид был внесён в Красный список МСОП как вымирающий (Endangered), а вьетнамская популяция, по оценкам исследователей, находится под серьёзной угрозой из-за крайне ограниченного ареала, охотничьего пресса и нарушения мест обитания. Впрочем, более поздние полевые работы показали, что в Лаосе зверёк, возможно, не так редок, как предполагалось изначально, – местные жители ловят кха-ньу в карстовых горах на протяжении поколений.

История лаосской скальной крысы – наглядное напоминание о том, как много мы ещё не знаем о биоразнообразии планеты. Животное, которое 11 миллионов лет отсутствовало в палеонтологических записях, обнаружилось не в ходе экспедиции с многомиллионным бюджетом, а на мясном прилавке провинциального лаосского рынка. А живым его впервые увидел не маститый зоолог, а семидесятичетырёхлетний отставной педагог с видеокамерой и запасом клейкого риса.

Шорт, сподвигнувший на написание

Первое видео Тома Скотта после перерыва

Первый выпуск посвящён последнему производителю колоколов в Великобритании.

Ютуб добавил интересный функционал

Попался шортс про изготовление сферы из содалита.

В конце шортса креатор говорит, что, чтобы узнать больше о минерале, можно нажать 3 точки и в настройках аудио выбрать звуковая дорожка - клингонский.

При переключении на этот дубляж - видеоряд остаётся тот же, но звуковая дорожка уже про географию Мичигана и геологию содалита, а не про изготовление сферы.

Фотография 100 лет назад

Часть 2. Желатиносеребряный процесс

«Предлагая желатин в качестве
носителя для светочувствительных солей серебра, автор осознаёт, что результаты,
представленные ниже, далеко не столь совершенны, как хотелось бы; однако он
надеется, что идея будет подхвачена другими, чьи усилия доведут начатое до того
практического совершенства, которого оно, по его убеждению, заслуживает».

– Ричард Лич Мэддокс, British Journal of Photography, 8 сентября 1871 года

Для @Pepels , к посту Выставка: внезапный поход в галерею на 8 марта. Часть 2

Первая часть
разбирала мокрый коллодионный процесс — изобретение Фредерика Скотта Арчера,
которое привязывало фотографа к переносной тёмной комнате и отводило не более
пятнадцати минут между покрытием пластины и проявлением. Вторая часть
рассказывает о революции, которая сняла эти ограничения: желатиносеребряный
процесс заменил коллодий желатином, влажную пластину — сухой и превратил
громоздкий профессиональный инструмент в лёгкую камеру для каждого.

Здесь прослежен
путь желатиновой фотографии: заметка английского врача в 1871 году, химические
реакции на каждой стадии приготовления эмульсии — осаждение кристаллов
галогенида серебра, физическое и химическое созревание, спектральная
сенсибилизация красителями. Разобраны новые органические проявители —
гидрохинон, метол и их сверхаддитивная комбинация. Отдельно описан переход к
гибкой нитроцеллюлозной и ацетатной плёнке — без этого перехода массовая
фотография XX века не состоялась бы.

Главное
достоинство мокрого коллодионного негатива совпадало с главным недостатком.
Пока коллодионная плёнка оставалась влажной, кристаллы галогенида серебра
двигались в набухшей матрице нитроцеллюлозы, и пластина сохраняла
светочувствительность. Как только эфир и спирт испарялись, коллодий твердел,
ионный транспорт останавливался — пластина теряла чувствительность.

Фотограф,
работая в поле, нёс с собой палатку или фургон, набор склянок с реактивами,
серебряную ванну, дистиллированную воду и запас стеклянных пластин. Каждый
снимок требовал полного цикла: покрытие, сенсибилизация, экспозиция, проявление
— без перерыва и промедления.

Стремление
избавиться от этого ограничения породило семейство «сухих коллодионных»
методов. Уже в 1855 году Жан-Мари Топено предложил покрывать коллодионную
пластину слоем альбумина, чтобы сохранить влагу. Другие экспериментаторы
добавляли в коллодий мёд, пиво, чай, таннин, отвар овсяных хлопьев и настой
лишайника — всё ради того, чтобы замедлить высыхание.

Удачнее прочих
оказался таннинный процесс: ещё влажную пластину пропитывали раствором таннина
и высушивали. Такая пластина хранилась неделями, но уступала свежей мокрой в
чувствительности в десять–двадцать раз, поэтому годилась только для пейзажной
съёмки и архитектуры. Фотография нуждалась в принципиально ином связующем
веществе — таком, которое удерживало бы кристаллы галогенидов серебра
чувствительными неограниченно долго.

Такое решение
предложил человек без профессионального фотографического или химического
образования. Ричард Лич Мэддокс, 1816 года рождения, врач из Бата (графство
Сомерсет), увлекался микрофотографией — съёмкой микроскопических препаратов.
Работа с мокрым коллодием заставляла вдыхать пары диэтилового эфира, и Мэддокс,
с его слабым здоровьем, страдал хроническим раздражением дыхательных путей.
Желание найти замену эфиросодержащему коллодию привело к эксперименту,
результаты которого Мэддокс опубликовал 8 сентября 1871 года в British Journal
of Photography — короткой заметкой, почти извиняющейся по тону.

Мэддокс
предложил заменить коллодий желатином — белковым веществом, которое получают
кипячением костей, шкур и соединительной ткани животных. Мэддокс растворил
желатин в тёплой воде, добавил бромид кадмия, затем — нитрат серебра.
Бромосеребряную эмульсию нанёс на стеклянную пластину и высушил. Результат
далёк от идеала: эмульсия оказалась медленнее мокрого коллодия, зернистой и
неравномерной. Однако принцип подтвердился: желатин удерживал кристаллы бромида
серебра чувствительными даже после полного высыхания, и пластину можно было
приготовить за дни или недели до съёмки.

Как и Фредерик
Скотт Арчер, Мэддокс не запатентовал изобретение и не заработал на нём. Только
в 1901 году, когда Мэддоксу исполнилось восемьдесят пять лет, Королевское
фотографическое общество присудило ему медаль Прогресса. Практикующие фотографы
собрали по подписке небольшую денежную сумму, правительство назначило скромную
пенсию. Мэддокс скончался в Саутгемптоне в 1902 году — почти забытым, как и
Арчер до него.

Чтобы понять,
почему именно желатин совершил переворот, нужно обратиться к его
физико-химическим свойствам. Желатин — смесь полипептидов, которые образуются
при частичном гидролизе коллагена, основного структурного белка соединительной
ткани животных. Желатин отличается от коллодия — раствора нитроцеллюлозы в
эфире и спирте — рядом критически важных качеств.

Во-первых,
желатин обратимо переходит между раствором (золем) и гелем. При нагревании выше
35–40 °C желатин представляет собой вязкую жидкость, при охлаждении ниже 25–30
°C — застывает в упругий студень, который держит форму и удерживает воду. Это
свойство позволяет проводить все стадии приготовления эмульсии при умеренном
нагревании — в жидкой фазе, где реагенты свободно диффундируют и кристаллы
растут, — а затем фиксировать результат охлаждением: гель запирает
микрокристаллы галогенида серебра в трёхмерной белковой матрице, сохраняя их
положение и размер.

Во-вторых,
высохший желатиновый слой набухает в воде, но не растворяется при температурах
ниже 30 °C. Проявитель, фиксаж и промывочная вода проникают внутрь эмульсии,
взаимодействуют с кристаллами серебра и выносят продукты реакции, не разрушая
самого слоя. Коллодий, напротив, в водных растворах не набухает. В мокром
процессе проявитель воздействовал только на поверхность плёнки и работал через
свободный нитрат серебра, оставшийся на пластине после сенсибилизации —
физическое проявление. В желатине же проявляющий агент проникает
непосредственно к кристаллам и восстанавливает их изнутри — химическое
проявление.

В-третьих — и
это важнейшее из всех свойств — желатин содержит следовые количества
серосодержащих соединений, унаследованных от аминокислот исходного коллагена:
метионина и цистина. Эти примеси, измеряемые микрограммами на грамм, играют
решающую роль в явлении, которое позднее получило название химической
сенсибилизации. К ней мы вернёмся при обсуждении «созревания», открытого Беннеттом.

В-четвёртых,
поверхность кристаллов галогенида серебра внутри желатиновой матрицы способна
адсорбировать молекулы органических красителей — в коллодионной среде это
невозможно. Именно это свойство открыло путь к спектральной сенсибилизации —
расширению чувствительности фотоматериалов за пределы синей и ультрафиолетовой
зон.

Заметка
Мэддокса, по собственному признанию автора, представляла собой не более чем
приглашение к эксперименту. Приглашение приняли. В 1873 году Джон Бёрджесс
наладил первый коммерческий выпуск желатиносеребряной эмульсии и продавал её
фотографам во флаконах. В том же году Ричард Кеннетт предложил высушивать
эмульсию в форме тонких хрупких листов — «пелликулы»: фотограф растворял их в
тёплой воде и самостоятельно наносил на пластину. Однако и эмульсия Бёрджесса,
и пелликула Кеннетта работали медленно — не быстрее лучших сухих коллодионных
пластин и заметно медленнее мокрого процесса.

Перелом
наступил в 1878 году. Чарльз Харпер Беннетт, английский фотограф-практик,
опубликовал в British Journal of Photography результаты простого, но
судьбоносного опыта. Беннетт обнаружил: если выдержать желатиносеребряную
эмульсию при температуре около 32 °C на протяжении нескольких суток перед
нанесением на пластину, чувствительность возрастает в десятки раз. Эмульсия
становилась настолько быстрой, что экспозиции сокращались до долей секунды в
солнечном свете.

Это открытие —
позднее названное физическим созреванием (ripening) — превратило желатиновую
пластину из лабораторного курьёза в практический фотоматериал, превосходящий
мокрый коллодий по всем параметрам. Чувствительность мокрого коллодия
составляла порядка ISO 1–3; зрелые эмульсии Беннетта достигали ISO 10–25 и выше
— выигрыш минимум на порядок.

Как и Арчер,
как и Мэддокс, Беннетт опубликовал результаты безвозмездно. История сухой
пластины — это история трёх щедрых дарителей: каждый мог бы обогатиться, но
предпочёл отдать знание миру.

Теперь — к
химии. Процесс изготовления желатиновой эмульсии, сложившийся к 1880-м годам и
сохранившийся в основе до XXI века, состоит из шести стадий: эмульсификация
(осаждение), физическое созревание, промывка, химическое созревание, введение
добавок и полив на подложку.

Первая стадия — эмульсификация: осаждение микрокристаллов галогенида
серебра в толще желатинового раствора. В подогретый пяти-десятипроцентный
раствор желатина вводят галогенидную соль — бромид калия, часто с небольшой
добавкой йодида калия для повышения чувствительности. Затем медленно, при
интенсивном перемешивании, приливают раствор нитрата серебра. Протекает реакция
двойного обмена, и осаждаются нерастворимые микрокристаллы галогенида серебра

При наличии йодида калия параллельно идёт:

Кристаллы AgBr
и AgI, зарождаясь в толще желатинового раствора, немедленно обволакиваются
молекулами белка. Белок адсорбируется на поверхности кристаллов и препятствует
неконтролируемому слипанию — коагуляции. Желатин, таким образом, работает как
защитный коллоид: ограничивает рост кристаллов и предотвращает образование
крупных агломератов. Коллодий такой функции выполнять не способен.

Условия
эмульсификации — температура, концентрация реагентов, скорость приливания
нитрата серебра, интенсивность перемешивания, избыток бромида — определяют
начальный размер, форму и распределение кристаллов. Эти параметры задают
чувствительность, зернистость и контраст будущего фотоматериала. Типичный
негативный материал содержит кристаллы AgBr размером 0,2–2 микрометра; позитивная
(печатная) бумага — значительно более мелкие, порядка 0,1–0,5 микрометра.

Вторая стадия —
физическое созревание (первое созревание). После завершения осаждения эмульсию
выдерживают при повышенной температуре — 40–70 °C — на протяжении минут или
часов. На этой стадии протекает оствальдовское созревание, описанное немецким
физико-химиком Вильгельмом Оствальдом. Мелкие кристаллы обладают большей
удельной поверхностной энергией и, следовательно, большей растворимостью: они
постепенно растворяются. Высвободившиеся ионы серебра и бромида переносятся
через желатиновую среду и осаждаются на поверхности более крупных кристаллов,
которые растут за счёт мелких.

Суммарный
эффект — увеличение среднего размера зёрен при уменьшении их общего числа.
Крупные кристаллы захватывают больше фотонов и эффективнее формируют скрытое
изображение, поэтому чувствительность эмульсии возрастает. Одновременно растёт
зернистость: крупнозернистая эмульсия быстра, но даёт менее резкое изображение;
мелкозернистая — медленна, но безупречно детализирована. Управление балансом
между скоростью и зерном через режим физического созревания составляет одну из
ключевых задач эмульсионного производства.

Именно это
физическое созревание неосознанно запустил Беннетт, когда выдерживал свою
эмульсию при 32 °C несколько суток: длительный нагрев позволил кристаллам AgBr
укрупниться и одновременно подвергнуться воздействию серосодержащих примесей
желатина — химическому созреванию. Двойной эффект — физическое плюс химическое
созревание — объясняет тот скачок чувствительности, который потряс
фотографическое сообщество в 1878 году.

Третья стадия —
промывка. По завершении физического созревания эмульсию охлаждают до 10–15 °C,
и гель застывает. Застывшую массу продавливают через перфорированную пластину
или нарезают на продолговатые кусочки — «червяки» (noodles). Червяки помещают в
ёмкость с холодной проточной водой и выдерживают несколько часов, многократно
меняя воду.

Растворимые
побочные продукты осаждения — нитрат калия KNO₃, избыток бромида калия и прочие
соли — диффундируют из набухшего геля в воду и вымываются. Нерастворимые
кристаллы AgBr остаются внутри желатиновой матрицы. Промывка критически важна:
остаточный KNO₃ вызывает кристаллизацию при сушке, избыток KBr подавляет
чувствительность, а следы нитрата серебра приводят к вуали — самопроизвольному
потемнению неэкспонированных участков.

Четвёртая стадия — химическое созревание (второе созревание) —
превращает промытую эмульсию из посредственно чувствительной в
высокочувствительную. Промытые червяки расплавляют при 40–50 °C и выдерживают
при контролируемой температуре строго определённое время. На этом этапе
следовые количества серосодержащих соединений желатина — тиосульфат-ионы
S₂O₃²⁻, тиоэфирные группы метионина, дисульфидные мостики цистина — реагируют с
ионами серебра на поверхности кристаллов AgBr и формируют мельчайшие скопления
сульфида серебра Ag₂S. Для наиболее активного компонента — тиосульфат-иона —
суммарный процесс можно упрощённо записать так:

В
действительности механизм включает несколько промежуточных стадий: образование
комплекса тиосульфатоаргентата, его термическое разложение с выделением
элементарной серы, взаимодействие серы с ионами серебра на поверхности
кристалла. Конечный результат неизменен: субмикроскопические «пятна» Ag₂S на
поверхности кристалла AgBr.

Почему эти
пятна столь важны? Скопления Ag₂S работают как электронные ловушки — центры
чувствительности. Как описано в первой части, при поглощении фотона кристаллом
AgBr высвобождается фотоэлектрон. Он мигрирует к ловушке и восстанавливает
ближайший ион Ag⁺ до атома металлического серебра Ag⁰, формируя центр скрытого
изображения. Кристалл без сернистых ловушек формирует скрытое изображение
неэффективно: фотоэлектроны рекомбинируют с положительными дырками, не успев
восстановить достаточное число ионов серебра. Кристалл с оптимальным числом
сернистых центров направляет фотоэлектроны в нужные точки, и чувствительность
возрастает многократно.

В XX веке к
сернистой сенсибилизации добавилась золотая: в расплавленную эмульсию вводили
ничтожное количество тетрахлороаурата(III) водорода HAuCl₄. Атомы золота
осаждались рядом с сернистыми центрами и образовывали смешанные ловушки Au/Ag₂S
— ещё более эффективные для захвата фотоэлектронов. Комбинированная
серно-золотая сенсибилизация стала стандартом промышленного производства XX
века и позволила довести чувствительность негативных плёнок до ISO 400, 800 и
выше — на два-три порядка больше, чем у мокрого коллодия.

Пятая стадия —
введение добавок. Сюда входят спектральные сенсибилизаторы-красители (о них
речь пойдёт отдельно), дубители для упрочнения желатинового слоя (формальдегид,
хромовые квасцы), смачиватели-сурфактанты для равномерного полива и
антивуалирующие вещества (бензотриазол, бензимидазол) для подавления вуали. Каждая
добавка — предмет отдельного исследования; вместе они превращают эмульсию из
лабораторного продукта в стабильный фотоматериал с предсказуемыми
характеристиками.

Шестая стадия —
полив и сушка. Готовую эмульсию подогревают до жидкого состояния (около 40 °C)
и равномерно наносят на подложку — стеклянную пластину или, позднее, гибкую
плёнку. В промышленном производстве для полива использовали щелевые экструдеры,
которые обеспечивали строгую равномерность толщины слоя. В ранних мастерских
эмульсию просто наливали на подогретую пластину и распределяли покачиванием —
тем же движением, каким наносили коллодий.

После нанесения
пластину охлаждали для застывания геля и сушили в потоке очищенного воздуха при
контролируемой влажности. Высушенную пластину упаковывали в светонепроницаемую
обёртку. Такая пластина хранилась месяцами и даже годами — немыслимая роскошь для
фотографа, привыкшего к пятнадцатиминутному окну мокрого коллодия.

Как подробно
обосновано в первой части, мокрый коллодий и ранние желатиновые эмульсии без
спектральных сенсибилизаторов чувствительны только к синему и ультрафиолетовому
свету. Причина — в зонной структуре галогенидов серебра: ширина запрещённой
зоны AgBr составляет около 2,7 эВ, что соответствует длине волны приблизительно
460 нм — граница синей и голубой областей спектра. Фотоны с меньшей энергией —
зелёные, жёлтые, красные — не способны возбудить электрон из валентной зоны в
зону проводимости и не создают скрытого изображения. Голубое небо на таком
фотоматериале воспроизводится почти белым, красные и жёлтые предметы —
неестественно тёмными, зелёная листва — значительно темнее, чем видит человеческий
глаз.

Решение этой
проблемы нашёл Герман Вильгельм Фогель — немецкий физик, химик и фотограф,
профессор Берлинской промышленной академии (впоследствии Высшей политехнической
школы в Шарлоттенбурге). В 1873 году, испытывая различные коммерческие
коллодионные пластины, Фогель обнаружил, что пластины одного производителя
обладали аномально расширенной чувствительностью: они реагировали не только на
синий, но и на зелёный свет. Расследование показало: причиной стала примесь
жёлтого красителя кораллина, случайно попавшая в эмульсию при производстве.

Фогель провёл
систематические эксперименты и установил общий принцип: различные красители,
адсорбируясь на поверхности кристаллов галогенида серебра, расширяют
спектральную чувствительность эмульсии именно в ту область длин волн, которую
поглощает сам краситель. Открытие, опубликованное в 1873 году, стало одним из
фундаментальных вкладов в фотографическую науку.

Механизм спектральной сенсибилизации, полностью осмысленный лишь в XX
веке, сводится к четырём элементарным стадиям. Молекула красителя (Dye),
адсорбированная на поверхности кристалла AgBr, поглощает фотон — например,
зелёного света — и переходит в электронно-возбуждённое состояние:

Возбуждённый краситель инжектирует электрон в зону проводимости кристалла AgBr:

Инжектированный электрон следует обычным путём Гёрни – Мотта, описанным в первой части: мигрирует к центру чувствительности (скоплению Ag2S и восстанавливает межузельный ион серебра:

Окисленная форма красителя Dye+ регенерируется, принимая электрон от галогенид-иона кристаллической решётки:

Таким образом,
краситель действует как молекулярная антенна-посредник: улавливает фотоны в той
области спектра, которая недоступна самому галогениду серебра, и передаёт их
энергию кристаллу в форме электрона. Краситель при этом формально не
расходуется — работает каталитически, хотя на практике часть молекул
разрушается побочными фотохимическими реакциями.

Открытие Фогеля
имело одно критическое ограничение: в коллодионной матрице адсорбция красителей
на поверхности кристаллов протекала плохо — нитроцеллюлоза препятствовала
контакту молекул красителя с кристаллами. Полный потенциал спектральной
сенсибилизации раскрылся только с переходом на желатиновые эмульсии, где
молекулы красителя свободно диффундировали через набухший гель и прочно
адсорбировались на гранях кристаллов AgBr. Это составляло ещё одно
фундаментальное преимущество желатина над коллодием — преимущество, осознанное
в полной мере лишь десятилетиями позже.

Открытие Фогеля
привело к появлению двух новых классов фотоматериалов, которые разительно
превосходили все предшественники в точности тональной передачи.

Ортохроматические
эмульсии, коммерчески доступные с начала 1880-х годов, содержали
красители-сенсибилизаторы — эритрозин, эозин и другие производные флуоресцеина.
Эти красители расширяли чувствительность до зелёно-жёлтой области спектра,
приблизительно до 590 нм. Зелёная листва, жёлтые цветы, телесные тона — всё это
впервые воспроизводилось с близкой к естественной тональностью. Однако
ортохроматические материалы оставались слепы к красному: красные предметы
по-прежнему выглядели почти чёрными, а красные губы на портретах —
неестественно тёмными. Практическое преимущество ортохроматики: с ней можно
было работать при красном безопасном освещении — красный свет не засвечивал
эмульсию.

Панхроматические
эмульсии, чувствительные ко всему видимому спектру — от фиолетового до
тёмно-красного, — потребовали иного класса красителей. В 1906 году английская
фирма Wratten & Wainwright выпустила первые коммерческие панхроматические
пластины, сенсибилизированные пинацианолом — цианиновым красителем, который
поглощает в красной области спектра. В 1912 году фирму приобрёл Eastman Kodak.
Один из сотрудников фирмы, Чарльз Эдвард Кеннет Мис, стал первым директором
исследовательских лабораторий Kodak и посвятил карьеру совершенствованию
панхроматических эмульсий.

Панхроматические
пластины и плёнки воспроизводили все цвета с правильными тональными
соотношениями, однако требовали обработки в полной темноте — ни один безопасный
фильтр не мог пропустить свет, не засвечивающий эмульсию. Панхроматическая
чувствительность стала предпосылкой для всех последующих систем цветной фотографии:
автохрома Люмьеров (1907), упомянутого в первой части, трёхслойных
субтрактивных плёнок Kodachrome (1935) и Agfacolor (1936).

Переход к
желатиновой сухой пластине потребовал фундаментально пересмотреть химию
проявления. Как описано в первой части, мокрый коллодионный негатив проявляется
физически: пластина после серебряной ванны несёт на себе избыток свободного
нитрата серебра; сульфат железа(II) из кислого проявителя восстанавливает ионы
серебра из этого избытка, и атомы металлического серебра осаждаются на центрах
скрытого изображения из раствора — извне.

На сухой
желатиновой пластине свободного нитрата серебра нет: всё серебро связано в
кристаллах AgBr и AgI внутри желатиновой матрицы. Проявитель должен
восстанавливать ионы серебра непосредственно внутри кристаллической решётки
экспонированного зерна — это химическое, или прямое, проявление, принципиально
иной механизм.

Химическое
проявление требует органических восстановителей, работающих в щелочной среде. В
отличие от кислого железного проявителя мокрого коллодия (сульфат железа(II)
плюс уксусная кислота), проявители для желатиновых эмульсий содержат четыре
основных компонента.

Проявляющее
вещество — органический восстановитель, который отдаёт электроны ионам серебра.
Сохраняющее вещество (консервант) — сульфит натрия Na₂SO₃, который
предотвращает окисление проявляющего вещества кислородом воздуха. Ускоритель —
щёлочь (карбонат натрия Na₂CO₃, гидроксид натрия NaOH или бура Na₂B₄O₇),
которая создаёт щелочную среду для работы проявляющего вещества.
Противовуалирующий агент — бромид калия KBr, который подавляет самопроизвольное
проявление неэкспонированных кристаллов. Каждый компонент незаменим: без щёлочи
проявляющее вещество инертно; без сульфита — окисляется воздухом за минуты; без
бромида — проявляет и то, что не затронуто светом, превращая негатив в
равномерно серую пластину.

Среди
проявляющих веществ, разработанных в 1880–1890-х годах и сохранивших значение
по сей день, центральное место занимают гидрохинон и метол.

Гидрохинон —
бензол-1,4-диол, C₆H₄(OH)₂ — предложил в качестве фотографического проявителя
Уильям де Уайвлесли Эбни в 1880 году. Это энергичный, но медленный
восстановитель, который требует сильнощелочной среды. Суммарная реакция
проявления бромида серебра гидрохиноном:

Гидрохинон
отдаёт два электрона двум ионам серебра в кристаллической решётке
экспонированного зерна AgBr. Ионы восстанавливаются до металлического
состояния, а гидрохинон окисляется до хинона — циклогексадиен-1,4-диона,
C₆H₄O₂. Бромид-ионы высвобождаются в раствор. Щёлочь нейтрализует образующуюся
бромистоводородную кислоту HBr и поддерживает восстановительный потенциал
гидрохинона, который в кислой среде резко падает. Реакция протекает
преимущественно на тех кристаллах, которые несут центр скрытого изображения —
скопление из нескольких атомов металлического серебра, работающее как
катализатор: необлучённые кристаллы восстанавливаются на порядки медленнее, что
и обеспечивает избирательность проявления.

Метол —
N-метил-п-аминофенолсульфат (коммерческие синонимы: элон, генол) — ввёл в
фотографическую практику Юлиус Хаупф в 1891 году. Метол — мягкий проявитель,
способный работать в слабощелочной среде. Он проявляет прежде всего участки с
наименьшей экспозицией — тени — и обеспечивает деликатную, детализированную
проработку полутонов.

Настоящий
прорыв произошёл, когда фотографы обнаружили: метол и гидрохинон, применённые
совместно, дают эффект, значительно превышающий сумму индивидуальных вкладов, —
явление сверхаддитивности (superadditivity). Механизм сверхаддитивности
элегантен. Метол быстро начинает проявление, отдаёт электрон иону серебра и
переходит в окисленную форму. Окисленный метол тут же восстанавливается обратно
гидрохиноном, который при этом сам окисляется до хинона. Гидрохинон играет роль
«подпитки», непрерывно регенерирующей быстродействующий метол. Результат —
скорость метола плюс энергия гидрохинона, работающие совместно.

Комбинация
«метол–гидрохинон» (MQ, Metol–Quinol) стала основой десятков рецептур, в том
числе знаменитого проявителя Kodak D-76, введённого в 1927 году и применяемого
фотографами по сей день. Типичный состав D-76: вода, метол, сульфит натрия,
гидрохинон и бура — и ничего более.

Помимо
гидрохинона и метола, в конце XIX века появился ряд других проявляющих веществ.
Пирогаллол (1,2,3-тригидроксибензол) — один из старейших проявителей, известный
с 1840-х годов: ценится за характерный тёплый тон и способность дубить желатин
при проявлении, но окрашивает руки, лотки и негативы в стойкий жёлто-коричневый
цвет. Амидол (дигидрохлорид 2,4-диаминофенола) ввёл Момме Андресен в 1892 году
— уникальный проявитель, работающий без щёлочи, идеальный для печати на бумаге,
но с короткой жизнью в растворе. Глицин (п-гидроксифенилглицин) — мягкий
проявитель для тонкой портретной работы. Тем не менее именно комбинация MQ
стала промышленным стандартом XX века и оставалась таковой до распространения
цифровой фотографии.

Фиксирование
желатиновых пластин и бумаг проводят тиосульфатом натрия — тем самым «гипо»,
что использовался и в мокром коллодионном процессе. Химия реакции остаётся
неизменной:

Нерастворимый
бромид серебра, не затронутый светом и проявлением, превращается в растворимый
координационный комплекс — тиосульфатоаргентат натрия — и вымывается водой.
Цианид калия, широко применявшийся в эпоху мокрого коллодия, к концу XIX века
повсеместно уступил место безопасному тиосульфату: развитие массовой
любительской фотографии не допускало присутствия смертельного яда в обиходе
домашней тёмной комнаты. В XX веке для ускорения фиксирования стали применять
тиосульфат аммония (NH₄)₂S₂O₃, который работает в два-три раза быстрее
натриевого аналога и входит в состав так называемых быстрых фиксажей (rapid
fixers).

Желатиновые
сухие пластины, при всех достоинствах, унаследовали досадный недостаток
предшественников: подложкой по-прежнему служило стекло — тяжёлое, хрупкое,
громоздкое. Фотограф, отправляясь в экспедицию, нёс деревянные ящики с
десятками стеклянных пластин; одна пластина формата 8×10 дюймов весила
несколько сотен граммов.

Преодолеть это
ограничение — заменить стекло гибкой, лёгкой, прочной подложкой — взялся
человек без научного образования и фотографического опыта, но с редким
сочетанием предпринимательской интуиции и инженерного упорства.

Джордж Истмен
родился в 1854 году в Уотервилле, штат Нью-Йорк. После ранней смерти отца семья
переехала в Рочестер, где четырнадцатилетний Истмен оставил школу и устроился
рассыльным, а затем — клерком в местный банк. В 1877 году, планируя поездку на
Санто-Доминго, Истмен приобрёл полный комплект оборудования для мокрого
коллодионного процесса — камеру, штатив, палатку-тёмную комнату, склянки с
химикатами, стеклянные пластины — за девяносто четыре доллара. Для банковского
клерка это была серьёзная сумма. Поездка не состоялась, но столкновение со сложностью
мокрого процесса определило всю дальнейшую жизнь Истмена: он решил сделать
фотографию простой.

Прочитав в
британских журналах о желатиновых сухих пластинах, Истмен начал варить эмульсии
на кухне своей матери, экспериментируя ночами после рабочего дня в банке. К
1880 году Истмен запатентовал машину для равномерного полива пластин и основал
Eastman Dry Plate Company — фабрику, выпускавшую стандартизированные
желатиновые пластины стабильного качества. Но стекло Истмена не устраивало.

В 1884–1885
годах Истмен совместно с Уильямом Уокером разработал «американскую плёнку»
(American Film): рулон бумаги, покрытый тонким слоем простого желатина, поверх
которого наносили желатиносеребряный светочувствительный слой. После экспозиции
и проявления эмульсионный слой вместе с несущим желатином отделяли от бумажной
основы и переносили на прозрачный желатиновый лист. Процесс был трудоёмким, но
доказал возможность отказа от стекла.

Решающий шаг
совершили в 1888–1889 годах, когда химик компании Истмена — Генри Рейхенбах —
разработал прозрачную гибкую подложку из нитрата целлюлозы. Материал был тем
же, из которого готовили коллодий, — нитроцеллюлозой, — но отлитым в виде
толстой упругой ленты из раствора с пластификатором (камфорой).
Нитроцеллюлозная плёнка была прозрачна, гибка, достаточно прочна, легко
сматывалась в рулон и весила ничтожную долю стеклянной пластины эквивалентного
формата. Именно эта плёнка — желатиносеребряная эмульсия на нитроцеллюлозной
основе — стала материальной основой фотографии XX века.

В июне 1888 года
Истмен представил миру камеру «Kodak» — простую коробку с фиксированным
объективом и однолинзовым затвором. В камеру был заряжен рулон плёнки на сто
круглых кадров. Цена — двадцать пять долларов. Отсняв все сто кадров, владелец
отправлял камеру целиком на фабрику в Рочестер. Там плёнку извлекали,
проявляли, печатали отпечатки, заряжали новый рулон и возвращали камеру с
готовыми фотографиями. Рекламный слоган Истмена — «You press the button, we do
the rest» («Вы нажимаете кнопку — мы делаем всё остальное») — стал одним из
самых знаменитых в истории рекламы и обозначил водораздел: впервые фотография
разделилась на два независимых процесса — съёмку, доступную любому, и
обработку, требующую специальных знаний и оборудования. Фотограф перестал быть
химиком.

В феврале 1900
года Истмен выпустил камеру Brownie за один доллар; рулон плёнки стоил
пятнадцать центов. В первый год было продано более ста пятидесяти тысяч камер.
Фотография, прежде удел профессионалов и состоятельных любителей, стала
массовым занятием — по замыслу Истмена, доступным даже детям. Рекламные
объявления Brownie адресовались именно им.

Нитроцеллюлозная
подложка, при всей практичности, несла смертельную опасность. Нитрат целлюлозы
— ближайший химический родственник пироксилина, описанного в первой части в
связи с открытием Шёнбейна, — вещество чрезвычайно горючее. Нитроцеллюлозная
плёнка воспламеняется при температуре около 150 °C, горит с устрашающей
интенсивностью, не гаснет при погружении в воду и выделяет токсичные оксиды
азота. Десятки пожаров в кинотеатрах и архивах, вызванных самовоспламенением
или возгоранием нитратной плёнки у раскалённых проекционных ламп, стали тяжёлой
ценой за достижения раннего кинематографа. Более того, нитратная плёнка при
ненадлежащем хранении разлагается и выделяет азотную кислоту, которая ускоряет
дальнейшее разложение; процесс может завершиться самовоспламенением — без
какого-либо внешнего источника огня.

Осознание
опасности привело к поиску негорючей замены. Уже в 1908 году для любительской
фотографии предложили «безопасную плёнку» (safety film) на основе ацетата
целлюлозы — продукта этерификации целлюлозы уксусным ангидридом:

Ацетат
целлюлозы негорюч в обычных условиях, прозрачен и гибок, хотя ранние
диацетатные плёнки уступали нитратным в прочности и размерной стабильности.
Триацетат целлюлозы, ставший промышленным стандартом к середине XX века, решил
большинство этих проблем. Профессиональный кинематограф, однако, держался за
нитратную плёнку вплоть до 1951 года — лишь тогда Eastman Kodak полностью
прекратила её выпуск для кинопроизводства. С середины 1950-х годов для наиболее
ответственных применений стали использовать полиэтилентерефталатную
(полиэстеровую, лавсановую) подложку — практически лишённую недостатков
предшественников: негорючую, размерно стабильную, стойкую к влаге, химикатам и
старению.

Совокупный
эффект четырёх нововведений — желатиновой эмульсии, спектральной сенсибилизации,
новых органических проявителей и гибкой плёнки — трудно переоценить.

Время
экспозиции сократилось с секунд и минут мокрого коллодия до сотых и тысячных
долей секунды. Впервые стало возможно запечатлеть движение. Эдвард Мейбридж в
1878 году использовал специально сконструированную систему с нитяными затворами
и мокрыми коллодионными пластинами для знаменитой серии «Лошадь в движении»; к
1890-м годам аналогичные снимки можно было сделать простой ручной камерой.

Исчезла
необходимость в переносной тёмной комнате. Фотограф мог выйти из дома с камерой
и кассетой готовых пластин или рулоном плёнки, отснять материал и проявить дома
через часы, дни или недели. Экспедиционная, военная, репортажная фотография
обрели невиданную мобильность.

Появились ручные
«детективные камеры» — достаточно компактные, чтобы снимать незаметно, без
штатива. Рождение моментального снимка — snapshot, случайного, неформального —
стало возможным именно благодаря сухой пластине и гибкой плёнке.

Наконец,
стандартизация промышленного производства означала, что качество фотоматериалов
перестало зависеть от индивидуального мастерства фотографа-химика. Каждая
коробка пластин, каждый рулон плёнки обладали предсказуемой чувствительностью,
контрастом и зернистостью. Фотограф мог сосредоточиться на композиции и свете,
а не на температуре серебряной ванны и свежести коллодия.

Желатиносеребряный
процесс — сухие пластины, листовая и рулонная плёнка, фотобумага — безраздельно
господствовал в фотографии более ста двадцати лет: от публикации Мэддокса в
1871 году до массового перехода на цифровую съёмку в 2000-х. Даже сегодня,
когда подавляющее большинство фотографий создаётся сенсорами цифровых камер и
смартфонов, желатиносеребряные материалы продолжают выпускать Ilford в Англии,
Kodak в Америке, Foma в Чехии. Ими пользуются художники, энтузиасты и студенты
фотографических школ.

Стеклянные
сухие пластины формально вышли из массового обихода к 1930-м годам, уступив
место плёнке, однако сохранялись в научной фотографии — астрономии,
спектроскопии, рентгенографии — вплоть до конца XX века благодаря
непревзойдённой размерной стабильности стекла. Тинтайп — порождение мокрого
коллодия, описанное в первой части, — угасал медленнее всех и встречался на
ярмарках до 1930-х и даже 1940-х годов.

Но эра сухой пластины
и плёнки — эра желатина — стала тем временны́м пластом, в котором хранится
практически вся фотографическая память человечества за 1880–2000 годы. Портреты
и пейзажи, войны и революции, научные открытия и семейные альбомы — всё это
запечатлено кристаллами галогенида серебра в тонком слое желатина,
приготовленного из костей и шкур животных.

Мэддокс, скромный врач, хотел лишь одного: чтобы фотография не вредила
здоровью. Результатом стала технология, которая определила визуальную культуру
целого столетия. Технология, которую с равным правом можно назвать триумфом и
химии, и щедрости: Арчер подарил миру коллодий, Мэддокс — желатин, Беннетт —
созревание. Ни один из троих не получил вознаграждения, соразмерного значению
открытия. И если сегодня в кармане лежит устройство, способное снять что угодно
в любых условиях одним прикосновением, — стоит помнить, что к этой лёгкости
привели полтора столетия химических экспериментов, начавшихся с хлопкового
фартука фрау Шёнбейн и склянки желатина на кухне доктора Мэддокса.