Закулисье создания игрушек

Создание Молдов и отливок из пластика

Когда объемы создаваемых игрушек выросли, а заказчики часто требовали мордочку «вот как на этом фото» я поняла, что не справляюсь и мне нужны силиконовые формы (молды), чтоб наделать этих самых мордочек. И хотя даже с молдами мордашки различаются - разные глазки, разный окрас.

Для начала нам нужны мастер-модели, те самые морды с которых мы будем делать молды.

Вторым этапом нам нужны стенки - то что называется опалубкой. Мне идеально подходят пластиковые стаканчики с отрезанным дном. Кто-то использует картон, видела даже вариант с Лего-блоками.

Я просто приклеиваю стаканчики на клей пистолет к картону. Важно сделать это качественно, чтоб не вытек потом силикон. На фото видно что мне хватило стаканчика и я как раз сделала картонную опалубку.

И самый ответственный этап - смешать силикон. Потому что эта зараза смешивается в пропорции 100 грамм на 2 миллилитра. Вес на объем. Значит нужен шприц и весы. Перемешивать нужно аккуратно, чтоб не создать лишних пузырьков, и при этом умудрится перемешать 2 несчастных миллилитра со 100 граммами, так чтоб реально перемешалось ВСЕ)

Обратите внимание - твердость этого силикона 10. Я тут наивно решила, что силикон твердостью 40 будет более устойчив к износу, а молды часто приходят в негодность, потому что литьевой пластик вещь агрессивная, еще и нагревается сильно при застывании, но для таких выпуклых деталей сложно использовать более твердые силиконы - тупо сложно вытащить отливку потом. Так что при выборе силикона важно учитывать какие именно детали будут мастер-моделями. Мягкий силикон можно при желании даже чулком вывернуть.

Время жизни силикона (время пока он не начнет застывать) вполне себе позволяет работать не торопясь и спокойно. У вас есть примерно 15 минут. Кстати, этот силикон на основе олова - не подойдет для пищевых продуктов, если вам нужно для еды молды - ищите силикон на основе платины.

Заливаем силикон в заготовки, лить нужно в самую глубокую точку. Проверяем что нигде нет пузырьков - для этого я тыкаю зубочисткой, выгоняя пузырьки воздуха и немножко трясу заготовку - силикон вязкий и пузырьки с трудом поднимаются к поверхности. Возможно так можно и не делать, еще ни разу не подвел силикон и не испортил ничего пузырьками.

Далее оставляем утопших в силиконе на 12 часов

Через 12 часов выкидываем опалубку и нижний картон (последний раз вместо картона я использовала крышечки от сметаны - было здорово, но некоторые были из очень мягкого пластика, лучше более твердую основу найти, отлично подойдет глянцевый картон)

Мой самый частый косяк - плохое прилегание мастер модели к картонке, из-за этого силикон иногда натекает под пластилин. Решается легко и быстро - маникюрными ножницами отрезаем лишнее.

Теперь нам надо проверить - получились ли молды и сделать первые отливки. За пару лет я протестировала около 5 литьевых пластиков и остановилась на одном, потому что он точно смешивается, практически не дает брака, не сильно воняет, и уже два года работаю только с ним. Самое классное у них есть маленькие баночки на пробу, потому что обычно продают объемами от литра или килограмма.

Время жизни этого литиевого пластика не велико - всего две минуты, поэтому готовим все заранее: стаканчики для смешивания, перчатки, палочка для перемешивания (подойдет одноразовая ложка или нож), зубочистки, салфетки, весы. Все должно быть чистое и сухое. Но сначала самый волнительный этап - выбираем глазки.

На просвет проверяем как встали зрачки

Ну и этап, когда вообще клювом щелкать нельзя. Чихать и зевать тоже не рекомендуется. Смешиваем пластик (он смешивается 1 к 1). Быстро перемешиваем и заливаем в Молды. Я работаю не большими порциями - буквально на 2 морды замешиваю. Потому что за одну минуту надо смешать, залить, схватить зубочистку и выгнать пузырьки. Это враги чаще всего попадают там где нос, веко, и еще какие то выпуклости - так как я часто работаю с одними и теми же мордами, я уже знаю где они могут притаиться и стараюсь безжалостно от них избавиться.

Вот так на выходе получается мордочка. Лишний пластик с глазок и на обратной стороне проще всего срезать пока пластик полностью не отвердел, какие то моменты я дорабатываю гравером, если есть небольшие дефекты (если все таки пропустила пузырик воздуха, например) то дорабатываю шпатлевкой.

Далее самый вонючий этап - грунтуем мордочки. Я окрашиваю детали с помощью аэрографа и полиуретановыми красками Exmix. Поэтому нужен грунт, иначе краска просто съедет. Раньше работала просто художественным акрилом - он тоже не будет держаться без грунта. Грунтую усилителем адгезии от Kudo на балконе. Там же они и сохнут.

Рожки, ушки, лапы и морды сов леплю вручную, для меня так выходит быстрее, потому что молды нужны другие, из двух частей, и потом обрабатывать сильно дольше отливку (шкурить и подрезать), проще и быстрее сделать из полимерной глины.

Далее я считаю сколько мордочек у меня получилось, заношу в таблицу, и леплю пару недель остальные запчасти.

Параллельно подбираю мех и крою тела. Иногда это занимает пару дней - мозоль от ножниц и пылесос необходимы, иначе вся квартира будет в мелком ворсе. Аккуратно сортирую тела по типам, вечерами под сериал и посиделки с мужем сшиваю тельца.

Параллельно днем крашу аэрографом, мне проще красить партиями - пару дней серенькие животины - ежи, волки, котики, потом белые - единороги, пингвины, панды, и так далее. Так аэрограф приходиться реже мыть, и я не ленивая, я энергосберегающая)

Бывают периоды, когда в нескольких магазинах закончились резко игрушки и мастерская становится похожа на какую-то странную лабораторию с разными запчастями - везде валяются лапы, уши, морды, глаза, тела разной степени готовности.

потом несколько дней уходит на сборку игрушек - приклеить морды, пришить лапы и хвосты.

Всех еще надо сфотографировать, сделать им бирочки с именами из термопластика, напечатать истории, упаковать в коробки красивые с логотипом и отправить на полки. Ну и параллельно не забыть про всякие накладные, договора и прочие радости самозанятого) Это занимает еще несколько дней.

В общем именно по этой причине я веду таблицу - когда сидишь и два месяца работаешь без выходных, и кажется что нет результата - посмотришь и понимаешь какой обьем работы ты уже сделал и сколько осталось. Ну и не запутаешься что и сколько надо сделать. Это видимо дают знать о себе корочки менеджера проектов))

Вот такие будни рукодельника)

Баба Яга За!" И страшно и интересно."

Немного смешных ужастиков на ночь. Как всегда из жизни неунывающей Яги.

Баба Яга "За!

(Из одноименного сборника рассказов)

Интересно и страшно!

Дело было, Июльским вечером. Ну как вечером в 22,30 примерно. Яга как раз заканчивала стирку.

Как и большинство бедных, кривых и убогих, стираю я на улице. Есть у меня волшебная бочка имени "Донбасс", по наследству переданная и любовно хранимая долгие годы в чулане. Характер, правда скверный. Без три поклона не подойдёшь, а то током шарахнет. Много белья положишь не крутит, мало положишь водой окатит. Но не об этом.

Телефон на зарядке Яга в наушниках. Что бы мысли скверные про молоток и отвёртку в голову не лезли, включила какой то комедийный сериал. Вокруг все спят! Никто не отвлекает!

Мой "ворон", (как и любая Яга, я живу с "вороном". Та ещё птичка мозгоклюйка!) ещё в 21.00 выпал в гнезде. Ему же с утра на работу лететь, а Яга целыми днями ничего не делает, в телефоне сидит, сериалы бусурманские смотрит. Вот честное слово, клюв сломается он чайную ложку возьмёт!

Короче, белье значит развешиваю и тут в ухо, кто то как за орёт. Мээээ! Вот натурально Мээээ! Я чуть не обделалась! Естественно по сторонам оглянулась, белье к себе как родное прижимая. Ночь темная, глухая. Рядом не кого. Наушники снимаю. Тишина. Даже у Василисы Приподлой, что по соседству живёт тиш да гладь. Некто волшебную веселящую воду не пьет, музыку о тяготах жизни за решеткой, не слушает. Собаки спят, гуси молчат. Короче тишина такая, чуть эхо не идёт.

Постояла Яга сердце с пяток достала на место поставила, наушники одела и дальше работу работать. И тут рядом кто то как за орет... МаНд... Ну тут реально шок контент! Что?! Мандарин? Мандат? Что за слово? Есть мысли конечно.....

Сняла наушники. Как собака за хвостом раз пять по кругу обернулась, никого!

Пошла собаку будить. Подхожу к будке, собака спит. Пришлось из будки доставать и одну и вторую. Вторая чуть не покусала, истеричка. Щенок у нее спит. Он спит а ты на работе! Нефиг спать, я же не сплю!

Какое там белье, какая стирка!? И страшно и интересно!

Ну и естественно Яга с фонариком пошла двор проверять. Может у меня уток воруют а я не в курсе?! Обошла двор. Два раза чуть не упала, потому что фонариком надо под ноги светить а не в забор! Проверила все замки. Разбудила уток, вломилась в курятник там всех перебудила, разозлила гусей. Поднялся такой гам! Проснулись даже соседские собаки!

Ну думаю, устала. Кофе желудёвое вызвало побочки. Надо нормальное пить а не напиток а запахом кофе. Нет, ну мало ли что они туда сыпят. Постояла, помогала и вернулась белье развешивать.

Так быстро мы с моей волшебной бочкой, ещё не полоскали. Пока она полощет я развешиваю. Она воду сливает я наливаю. Она меня током бьёт я ее палкой, ...выключаю. Слаженно все у нас было! За пол часа справились!

Сказать что я слышала все что происходит в радиусе трёх домов, это ничего не сказать! Сквозь скрежет писк и грохот Донбасса, слышала даже как в курятнике петух кур спать укладывает! Короче и страшно и писец как интересно, что же это такое было?!

Закончив работу, села на кухне чай пить и решила сериал отмотать назад, я же как наушники сняла, сериал не выключила. И немного больше отмотала. Сижу смотрю. Ну как смотрю. Сосредоточенно слушаю что на улице происходит, и тут как Мэээкнет на всю кухню! Я, аж поперхнулась. Перемотала видео назад. И снова Мээээ! И тут такая злость меня взяла на рекламу!

Все оказалось банально. Кусок рекламы пробивался через видео. И как всегда реклама раза в три громче самого сериала. Вот такая страшная история получилась.

PS. А вот слова МаНд.....в сериале так и не прозвучало. Наверное показалось,.....показалось кому-то что я задолбала стирать на улице, до 12 ночи!

«Ночной гость!»

(Страшная история.Основано на реальных событиях)

Ноябрь. Дождь как из ведра! Под вечер ещё и свет выключили. В нашем сказочном селе это частое явление. То свет выключат то воду, то совесть! Оно же как, у всех сказочных гадов есть волшебная коробочка, которая бензин в электричество превращает. А у Яги такой коробочки нет! У нее, романтика с фонариками и свечками, мышами не доеденными!

Пока вечером по хозяйству управлялась промокла как суслик. Та что там суслик. Ягу не иначе сам енот полоскун полоскал, не отжал, так в хату пустил. Сама у печки обсохнет.

Атмосфера, самая что не есть мистическая. В печке потрескивают поленья, красные с оранжевыми бликами танцуют тени по полу. За окном в перемешку с постукиванием веток, воет страшным зверем ветер. Где-то слышно как посыпались стекла. По двору, с настойчивым грохотом катается металлическое ведро. Шелест клеёнки на окнах, переходящие в хлопанье крыльев и не слаженное завывание соседских собак.

Одним словом -романтика! Ну, тут какое село такая и романтика!

Чтобы от мыслей, тревожных отвлечься, (Где, мать его за ногу стекла побило? А шифер с сарая не сдует?), включила она себе аудиокнигу про маньяка. Правда пришлось наушники надеть, потому что птичка мозгоклюйка по имени "ворон", не даст спокойно книгу послушать. Под монотонный голос чтеца, с кошкой пришла и сладкая дремота.

Примерно два часа ночи. Проснулась от того, что в коридоре что то шуршит. Глаза открылись сразу, на скрип двери. Открылась дверь с прихожей в дом.

Наушники и телефон в кресле. Печка в гостиной почти затухла, в спальне темень! Свет ещё не включили! Рядом ворон сопит. Под боком лежит кошка. Повернула на меня голову, посмотрела и резко в коридор. Вспышка молнии ....гром. Гроза в ноябре?! Та ну нафиг!! Прислушалась.

Шуршит! Кто то, в коридоре. Живём втроем. Я, ворон и кошка. Все мы в спальне. Кто тогда в коридоре шуршит?!

Скрипнула дверь кухни. Что то звякнуло. Выскочила кошка, подбежала к порогу спальни и ощетинившись задки назад . Спряталась под диван. Я, конечно Яга, но живу же я не одна! Попыталась ворона разбудить, та куда там! Сказал, пусть шуршит, а ты спи, и захрапел. Защитнички! Один храпит! Вторая под диваном спряталась!

Что делать, самой идти придется! Яркая вспышка молнии, начала искать телефон. Нашла. Раскат грома. Телефон разряжен! Ну естественно, все по закону жанра! Ночь, отсутствие электричества, дождь с грозой и одна звизданутая Яга, идёт посмотреть что же там в темноте шуршит!?

Прислушалась. И правда кто то, что то делает в коридоре. Какое то шуршание как будто пакет развязывает. Звякнула посуда на кухне. И снова шуршание. Дверь из коридора в дом, скрипнула. Потрескивание половиц. В ту же секунду, вспомнила все фильмы ужасов с похожим сюжетом!

Выглянула из спальни. Вспышка молнии и в дверях, между коридором и гостиной, стоит здоровяк. Сгорбленный. Голова опущена. Видно только его спину. Большую. Широкую!

Первая мысль это "Та, ладно!" Потом уже логические пошли.

Кто он? Как попал в дом?!

Зашелестел пяти килограммовый пакет с макаронами, лежащий в коридоре, часть рожек, посыпалась на пол.

-Твою мать! - вырвалось у меня.

Гигант, как я подумала.... увидел меня и начал двигаться в перед.

Дальше, помню смутно. Вспомнила что в спальне спит ворон и подумала что кто то пытается украсть макароны. Мысль что если здоровяк войдёт в гостиную, нам всем троим, хана! У меня в гостиной где печь, только мягкая мебель. Даже , запустить нечем! Не декоративными же подушками бить огромного мужика! Это уже не ужастик, а другой жанр получиться!

Решение пришло в голову, раньше чем я подумала. Вот что, скажите что, мне мешало взять кочергу или металлическую лопатку, возле печки?! Как можно забыть про кочергу?!Избежала бы стольких травм! Я не думала! Я спасала, макароны! С криком "Стоять!" , я бросилась на чудовище что стояло в проходе.

Гигант, сделал резкий рывок ко мне. Молния вспыхнула, и я с разгона, бросилась на него. Прогремел гром!

Точнее, два грома! Первый в моей голове, второй после моего падения.

Пока я в коридоре барахталась и пыталась встать, прибежал ворон. Я лёжа на полу яростно вцепившись в свою рабочую робу, неловко пыталась встать не понимая куда делся великан

-Что случилось? Чего орёшь? - спросил сонный ворон.

А я что?! Что я могла ему сказать?! Ты проспал как я этично ловила собственный бушлат?

-Упала. - простонал я, в надежде что меня хотя бы подымут.

-Иди спать! - посоветовал птиц и улетел в гнездо.

И вот лежу я на своей, почти просохшей робе, и думаю. Ну реально, на ровном месте, нашла приключение! Вот дались мне эти макароны?! Ну кто в здравом уме будет воровать макароны?! Эх, а если бы реально был вор?! Я бы эпичненько так....сто процентов промахнулась! И в этом вся Яга!

Ps: Мистика открылась утром. Оказывается когда я уснула "ворон" повесил мою робу сохнуть. Повесил на тремпель, тремпель на дверь. Видимо из за бури, дверь приоткрылась и начала гулять в зад в перед, цепляя пакет с макаронами который с одной стороны прогрызли мыши. Никакой мистики не было! Зато у меня, было ушибленно плече, и счёсаны коленки. Ещё бы, с разбегу шлепнуться о пол!

И помните ребята, иногда мистика только в ваших головах, пока вы не встретили своего - ночного гостя!

Как звезда Мафусаил оказалась "старше" Вселенной

На расстоянии около 190 световых лет от Земли находится звезда HD 140283, получившая неофициальное библейское прозвище — Мафусаил. Это имя было выбрано не случайно: по ранним оценкам астрономов, возраст HD 140283 составлял около 14,5 миллиарда лет. Вот только проблема в том, что возраст самой Вселенной оценивается примерно в 13,8 миллиарда лет.

Астрономам эта звезда известна уже давно: она была включена в каталог Генри Дрейпера еще в первой половине XX века. Но по-настоящему знаменитой HD 140283 стала лишь тогда, когда ученые попытались определить ее возраст.

Итак, как же звезда может быть старше мира, в котором существует?

Сразу предупреждаю: это не мистическая история и не фантазия об объекте из других измерений, как любят выдумывать журналисты. Это пример того, как наука ошибается, уточняет данные и постепенно приходит к правильному ответу.

Звезда-ископаемое

Мафусаил относится к числу очень древних малометалличных звезд. В астрономии "металлами" называют все элементы тяжелее водорода и гелия. Так, железа в HD 140283 примерно в 250 раз меньше, чем в Солнце, а кислорода — примерно в 50 раз.

Это типично для очень старых звезд, сформировавшихся в раннюю эпоху истории Вселенной, когда тяжелых элементов было еще крайне мало. Мафусаил появился спустя сравнительно небольшое время после Большого взрыва, когда космическое пространство было заполнено преимущественно водородом и гелием.

Мафусаил — сравнительно небольшая звезда: ее масса составляет около 0,8 массы Солнца, а радиус — примерно в 2,2 раза больше солнечного. Сейчас она находится на стадии субгиганта — переходного этапа между обычной звездой и красным гигантом. По космическим меркам эта фаза продолжается недолго, поэтому подобные объекты особенно ценны для астрономов: они помогают лучше понять эволюционный путь солнцеподобных звезд и предсказать будущее Солнечной системы.

Еще одна любопытная деталь: Мафусаил движется через окрестности Солнца с очень высокой скоростью — около 300 км/с. Такие скорости характерны для древних звезд гало Млечного Пути. По сути, это гость из самых старых областей нашей Галактики, случайно оказавшийся рядом с Солнечной системой.

Мафусаил — настоящее звездное ископаемое, свидетель ранней Вселенной.

Парадокс, который раздули до сенсации

Когда ранние измерения показали, что возраст звезды составляет примерно 14,5 миллиарда лет, тут же посыпались громкие заголовки об "аномалии", "крахе физики", "параллельных мирах", "отмене Большого взрыва" и прочих бессмыслицах.

Но ученые смотрели на ситуацию спокойнее. Они понимали, что проблема, скорее всего, не в устройстве Вселенной, а в точности измерений и несовершенстве существующих звездных моделей.

Уточнение данных

В 2013 году было опубликовано исследование, основанное на наблюдениях космического телескопа NASA/ESA "Хаббл". С его помощью астрономы очень точно измерили параллакс HD 140283, а значит — и расстояние до звезды. Зная расстояние и видимую яркость, ученые смогли вычислить ее истинную светимость, а затем уточнить возраст.

Результат оказался впечатляющим: 14,46 ± 0,8 миллиарда лет. Именно погрешность здесь играет ключевую роль. Она означала, что реальный возраст Мафусаила мог составлять как 15,26, так и 13,66 миллиарда лет. Иными словами, даже после первичного уточнения данных звезда вовсе не обязательно оказывалась старше Вселенной — все упиралось в пределы точности измерений и моделей.

После этого ученые занялись уточнением наблюдательных данных и улучшением теоретических расчетов. Они понимали, что для точного определения возраста важно не только знать светимость, но и точнее определить химический состав звезды, а также доработать модели звездной эволюции. Достаточно изменить некоторые параметры — и итоговая оценка заметно сдвинется.

Спустя восемь лет появилась новая модель эволюции HD 140283, созданная с использованием более совершенных методов астрофизического моделирования и данных о миллионах других звезд. Она учитывала целый набор физических процессов внутри звезды — термоядерные реакции, перенос энергии и изменения химического состава. Согласно этой работе, возраст Мафусаила составляет 12,01 ± 0,05 миллиарда лет, то есть звезда уже уверенно укладывается в современную оценку возраста Вселенной.

Сегодня Мафусаил по-прежнему считается одной из древнейших известных звезд, но уже не выглядит невозможным объектом, который ломает всю современную физику. Теперь мы знаем и другие крайне древние звезды — например, HE 1523-0901, 2MASS J18082002-5104378 B и SMSS J031300.36-670839.3, возраст которых оценивается примерно в 13,2, 13,5 и 13,6 миллиарда лет соответственно. Но именно история Мафусаила стала важной вехой в оттачивании методов оценки звездных возрастов и наглядно показала, как наука превращает мнимую аномалию в решаемую задачу.

Заканчивая эту историю, хочу сказать самое важное: кажущиеся противоречия в науке далеко не всегда означают крах теории. Чаще всего они говорят о том, что нужны новые данные, более точные измерения и доработанные модели. Прямо сейчас астрономия переживает похожий момент: космический телескоп NASA "Джеймс Уэбб" обнаружил в ранней Вселенной немало галактик, которые выглядят слишком массивными, яркими и зрелыми для своего возраста. Но это не означает, что Большого взрыва не было или что возраст Вселенной рассчитан неверно. Это показывает, что наше понимание формирования и роста первых галактик все еще далеко от совершенства.

Дело было во вторник. Глава первая

Глава первая. В которой обнаруживается, что зефир и Вордсворт — идеальное сочетание

Полагаю, вы никогда не задумывались о том, что библиотека пахнет временем. Не метафорически, заметьте, а вполне буквально. Восемнадцатый век отдаёт кожей и воском свечей, девятнадцатый — типографской краской и амбрами, а двадцатый... ах, двадцатый пахнет разочарованием и дешёвой целлюлозой. Я, Реджинальд Фоксворт Третий (одно из моих имен в этой бесконечной вселенной), за столетия существования моей личной коллекции научился различать эти ароматы с закрытыми глазами.

Хотя закрывать глаза в этой библиотеке было бы преступлением.

Представьте себе зал — нет, собор — книжный собор, где вместо витражей высятся стеллажи из тёмного ореха, взмывающие к потолку на добрых шесть метров. Винтовые лестницы цвета старой бронзы обвивают колонны, словно металлические лианы, ведущие к верхним ярусам, где в полумраке дремлют особо ценные фолианты. Свет — а я терпеть не могу электричество в библиотеке, варварство чистой воды — льётся сквозь три огромных окна с южной стороны, разбиваясь на янтарные столпы, в которых танцует пыль. Старая, благородная, образованная пыль, от которой не избавишься.

Посреди всего этого великолепия стоит моё любимое кресло. Малиновый бархат, стёртый в некоторых местах до розового, подлокотники с когтистыми отметинами (да, виноват, но Байрон провоцирует на эмоции), и небольшой столик рядом. На столике — серебряный поднос с чайником, источающим божественный аромат бергамота, фарфоровая чашка в розочках и, разумеется, хрустальная вазочка с зефирками.

Розовыми. И не только розовыми.

Я устроился в кресле, закинув одну длинную лисью ногу на подлокотник (ещё один плюс личной библиотеки — никто не делает замечаний по поводу позы), и потянулся к полке с буквой «В». Оранжевый шёлк моего плаща соскользнул с плеча, но я не стал поправлять. В библиотеке меня никто не видит, а значит, можно позволить себе быть... расслабленным.

Хотя нет, вру. Расслабленным я не бываю никогда. Это противоречит моей природе.

Пальцы — изящные, с чёрными когтями, начищенными до блеска — скользнули по корешкам. «Блейк... Бодлер... Бронте...» Остановились на потрёпанном томе в зелёном переплёте. «Вордсворт. Лирические баллады.»

Ах, Уильям. Старина Уильям, который полагал, что природа — это ответ на все вопросы. Наивно, конечно, но по-своему очаровательно.

Я вытащил книгу, и она издала тот самый звук — мягкий вздох освобождения, который издаёт фолиант, простоявший на полке слишком долго. Устроившись поудобнее, я отхлебнул чаю (божественно!), отправил в рот зефирку (ещё божественнее!) и раскрыл книгу наугад.

И тут из неё выпало письмо.

Не закладка. Не засушенный цветок. Не чек из книжной лавки. Письмо. Настоящее, старомодное, запечатанное сургучом, на котором отпечаталась печать, которую я не видел добрую... сотню лет? Полтора?

Красная восковая печать с изображением совы, держащей в клюве ключ.

Морриган.

Сердце — если у лиса, прожившего столько, сколько я, ещё осталось сердце, способное на эмоции, — сделало странный кульбит. Я уронил зефирку прямо в чай (кощунство!), машинально подцепил её ложечкой и съел (вкусно!) и уставился на конверт.

Бумага пожелтевшая, но не древняя. Годик, не больше. Мой адрес выведен чернилами цвета сепии, тем самым почерком с наклоном влево, который я узнал бы в любом столетии:

«Мистеру Реджинальду Фоксворту Третьему,

Большая библиотека, западное крыло,

Поместье «Лисья нора»,

Там, где кончается осень и начинается правда.»

Последняя строчка — чистая Морриган. Она всегда любила эти загадочные формулировки.

Я покрутил конверт в лапах, поднёс к носу. Запах... интересный. Старая бумага, да, но ещё что-то. Корица? Дым? Нет, что-то другое. Что-то оттуда.

Из мира, который я покинул очень, очень давно.

Сургуч поддался легко — слишком легко для печати, которой больше года. Я развернул письмо, и почерк Морриган поплыл перед глазами:

* * *

Дорогой, невыносимый, ехидный Рыжий хвост,

Надеюсь, это письмо найдёт тебя за чашкой этого твоего бергамотового пойла и в окружении достаточного количества бумажного хлама, чтобы ты чувствовал себя счастливым.

У нас проблема.

Нет, поправлюсь — у НАС проблема. Той самой разновидности, которая начинается с исчезновения реальностей и заканчивается тем, что кто-то крадёт вторники.

Да, именно вторники. Целиком. Все.

Я знаю, что ты поклялся больше не пересекать Грань. Знаю, что у тебя там твоя библиотека, твой чай, твоя идеальная викторианская косплейная жизнь. Но, Реджинальд, если не ты, то кто?

Портал откроется на рассвете. Ты узнаешь где — просто посмотри на ту полку, где ты когда-то держал книгу о несуществующих городах. Захвати зефир. Здесь его не достать.

С любовью и отчаянием,

Твоя Морриган

P.S. Если ты не придёшь, я появлюсь сама. И поверь, ты не хочешь, чтобы я появилась в твоей драгоценной библиотеке. Я опрокину ВСЕ твои вазочки.

* * *

Я перечитал письмо дважды. Потом отпил остывающего чаю. Потом съел ещё одну зефирку.

Вторники. Крадут вторники.

Абсурд? Безусловно.

Морриган лжёт? Никогда.

Должен ли я, двухметровый лис в оранжевом плаще, бросить свою идеальную библиотеку и отправиться в мир, который поклялся забыть?

Я посмотрел на полку с буквой «Н». «Несуществующие города: антология невозможного». Книга, которую я не открывал... да сколько уже? Страницы наверняка слиплись.

А между страницами, я знал, лежит проход.

Я поднялся из кресла, оранжевый плащ взметнулся следом. Моё отражение мелькнуло в высоком зеркале между стеллажами — лис в жилете, с моноклем, с ехидной усмешкой на морде. И неизменном оранжевом плаще.

— Морриган, — пробормотал я, направляясь к лестнице, — клянусь всеми томами Британской энциклопедии, если это окажется розыгрышем, я превращу твою сову в закладку.

Но я уже знал, что пойду. Потому что когда исчезают вторники, а старые друзья пишут письма через запечатанные миры...

Что ж. Приключение стоит хотя бы одной прерванной чашки чая.

Я взял с полки книгу, сунул в карман два пакетика зефира (предусмотрительность — добродетель), взял термос, правил монокль и раскрыл фолиант.

Страницы засветились бледно-голубым.

Где-то за окнами библиотеки начинался рассвет.

А я, Реджинальд Фоксворт Третий, снова шагал туда, где миры пересекаются, реальность спорит сама с собой, а вторники, видите ли, имеют наглость исчезать.

Поливалентность юридической аргументации

Сегодня я бы хотел совместить сразу два направления: околоюридические разговоры с реальными примерами из личного опыта. Многим известна поговорка: “два юриста - три мнения”. Подразумевается здесь идея о том, что юристы мало того, что постоянно несогласны друг с другом (что, в принципе, зачастую и является их прямыми обязанностями), но способны для одной ситуации найти сразу несколько трактовок. Можно даже сказать, что юристы до сих пор спорят насчёт точной расшифровки этой трактовки. Что же, могу ответственно заявить, что оно действительно так. Дело в том, что мы, юристы, работаем не с аксиомами, а с достаточно хитрой системой, состоящей из огромной массы законов и примеров их фактического применения. И если нормативно-правовая база ещё более-менее организована, то вот в части её трактовки зачастую совершенно разные выводы делают даже глубокоуважаемые суды. Сегодня я хочу предложить вам несколько ситуаций таких вот дискуссий. Где-то интересны сами доводы, а где-то результаты, к которым они привели.

1. Дела по так называемой дебиторской задолженности - довольно рядовой случай судебного рассмотрения, хотя и их общая доля в арбитраже значительна. Должнику при наличии должным образом оформленных и подписанных документов отбиться довольно сложно, да и многие зачастую даже не пытаются это сделать. Частенько сам факт наличия такого иска подразумевает предбанкротное состояние ответчика, однако подать апелляционную жалобу многие рвутся не ради победы в деле, а сугубо для его затягивания - дабы успеть вывести деньги со счетов до того, как их успеют списать приставы. Но в жалобе всё равно нужно написать хоть что-то. В одном из дел, в котором я участвовал, ответчик в своей апелляционной жалобе указал, что его вины в образовании задолженности по договору поставки нет, ведь просрочка вызвана снижением покупательской способности населения. Он, дескать, и рад бы был, но не может из-за тяжёлой экономической ситуации и даже подкрепил этот довод на статью 401 ГК РФ, где сказано, что лицо, не исполнившее обязательства либо исполнившее его ненадлежащим образом, несет ответственность при наличии вины (умысла или неосторожности).

“Интересный ход” - возможно, решит кто-то сказать, однако если бы он был рабочим, под удар встала бы репутация всей судебной системы арбитражей, ведь она по сути позволила бы не выполнять взятые по договору обязательства. На деле уже указанная 401-ая статья имеет важное уточнение: кроме случаев, когда законом или договором предусмотрены иные основания ответственности. А тут у нас в силу вступает ст. 309 ГК РФ (обязательства должны исполняться надлежащим образом в соответствии с условиями обязательства и требованиями закона) на пару со ст. 486 ГК РФ (если покупатель своевременно не оплачивает переданный в соответствии с договором купли-продажи товар, продавец вправе потребовать оплаты товара). Мало того, неприменимость статьи 401 к требования о взыскании денег за поставленный товар в своё время даже была проговорена в Постановлении Президиума Высшего Арбитражного суда Российской Федерации от 18 мая 1999 г. № 330/99.

В данном случае на лицо злоупотребление правом со стороны ответчика, его задачей было не оспорить решение, а лишь затянуть срок судебного рассмотрения, однако он всё же попытался заплести свои незаконные действия в формальные нити закона. Заседание апелляционной инстанции было скоротечным и банальным - ответчику в жалобе отказали, иск оставили в силе, однако если посмотреть на ситуацию в контексте моей заметки, позиция ответчика хоть и заведомо проигрышная, но всё же имеет юридическое обоснование.

2. Однако, довольно часто дискуссия юристов принимает и достаточно жаркие формы, определяемые ключевыми интересами сторон. Подрядчик (исполнитель) горит желанием выполнить работы по изготовлению печатной продукции, но хочет видеть в договоре условие о том, что он вправе изменять цену на уже согласованный заказ. При этом он как бы по доброте душевной добавляет к этому пункту дополнение: в случае, если стороны не пришли к письменному соглашению об изменении цены, договор считается расторгнутым в одностороннем внесудебном порядке. Позицию подрядчика можно понять: в силу того, что рынок в последние года может достаточно динамично двигаться, особенно если речь идёт о стоимости сырья и ему хочется подстраховаться от выполнения неожиданно ставшего убыточным заказа.

И казалось бы, можно было даже пойти на встречу его предложению, однако есть нюанс, который прямо в тексте не прописан, но он разумно вытекает из сути данного пункта. Обратите внимание на приведённую формулировку: там указано, что расторжение производится в одностороннем порядке. В тексте пункта не указано с чьей стороны при этом договор будет считаться расторгнутым, однако из формулировки можно сделать вывод, что по инициативе заказчика - ведь он отказывается от новых цен. А теперь смотрите за руками: согласно закону (статье 717 ГК РФ), в случае отказа заказчика от договора, он должен уплатить подрядчику часть установленной цены пропорционально выполненной работе, а также возместить тому убытки. То есть подрядчик со своей стороны защищён максимально качественно, в то время как в отношении заказчика в случае чего можно совершить акт постановки в ректально-подготовительную позу с последующими возвратно поступательными движениями и это уже явно неприемлемо.

Я предложил подрядчику альтернативную версию этого пункта, исключающую какие-либо удержания и компенсации, т.е. сумма предоплаты должна вернуться в полном размере, и ожидаемо такое предложение не встретило радости на той стороне, хотя почти все остальные пункты протокола были согласованы. Процесс согласования ещё не завершён, так что о финале истории пока что поведать не могу.

3. Бывают, впрочем и случаи спора ради спора - казуистика в чистом виде. Некоторые юристы чувствуют себя неполноценными, если не внесли в договор вообще никаких правок, другие просто привыкли “так делать” или просто получили указание сверху, а поэтому встраивают везде, где могут, типовые формулировки. Однако, такой подход тоже может давать сбои. В одном из договоров покупатель, с которым мы работаем, умудрился поставить себя в крайне неловкое положение со штрафами. Как вообще обычно прописываются штрафы в договоре поставки? Это либо законная неустойка, размер которой определяется различными законами (в зависимости от вида сделки), либо договорная - когда размер штрафа прямо прописывается в тексте договора. В последнем случае возможны разные варианты - твёрдая сумма, процент от чего-либо и т.п. В рамках договора поставки наиболее частый вариант штрафа за просрочку оплаты - просто процент от суммы задолженности, либо в привязке к некой доле от ставки рефинансирования.

В нашем случае изначально стоял штраф - 0.1% от суммы долга за каждый день просрочки. Это условие из нашей типовой формы, подразумевает относительно небольшой штраф: условно если покупатель просрочит платёж в размере 10 тысяч рублей на целый год, то штраф составит всего лишь 3 650 рублей. Однако, покупатель настоял изменить этот пункт, вот только невнимательно прочитал собственную формулировку (которую он предложил), в результате чего в финальную версию договора попал следующий пункт: “Покупатель обязан по требованию Поставщика уплатить пени в размере процентной ставки рефинансирования по ЦБ РФ от неоплаченной суммы задолженности за каждый просроченный день”. Если думаете, что вам показалось, то нет: если брать текущую ставку, то это 16% от суммы долга за КАЖДЫЙ день, то есть если мы вернёмся к нашему примеру с 10 тысячами “просрочки”, то один лишь день нарушения срока оплаты будет стоить покупателю 1600 рублей. В “живой” же истории просрочка в 360 тысяч рублей теперь даёт право предъявить претензии о штрафе в размере 23 миллионов. Конечно, иметь право - не значит получить реальную возможность эти деньги получить, однако вероятность такого рода иска значительно усилило желание покупателя поскорее ликвидировать задолженность.

Ответ на пост: Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Ответ на пост Ребята очень рада, что я с вами. Решила поделиться рецептом "Доброе утро"

Вчера пообещала историю про то, как я потеряла машину по пути в стоматологию, я ее уже рассказывала, поэтому пока я делю нормальный пост про закулисье игрушек, вот вам рецепт «как создать себе проблемы на пустом месте»

Начните день с опоздания на экзамен, который не удался накануне. Осознайте, стоя в пробке, что вы не успеваете доехать до места. Припаркуйте машину прямо там, где вы стоите в пробке, просто свернув в ближайший двор, на единственное (пусть и подозрительно) свободное место на парковке.

Бегите бегом. Успейте во время, сдайте экзамен (пока все хорошо и день обещает быть отличным). Осознайте, что ноет зуб мудрости. Дозвонитесь до своего стоматолога и узнайте, что эта замечательная женщина в отпуске. Найдите другого доктора по рекомендации. Запишитесь к проверенному доктору.

Поймите, что у вас есть целый час до ужаса ужасного, примите решение выпить кофе и почитать книгу, позавтракать, чтоб не умереть от страха перед болью в Кресле дантиста в ближайший час.

Дойдите до машины - вуаля, магическим образом на стене метрах в четырех от земли заметьте его, знак - ♿️- подло притаившийся в недоступном для взгляда водителя месте (и да, вас эвакуировали).

Побегайте в панике и криками «что делать? Куда бежать?», ведь до этого вас ни разу не эвакуировали (мы же не нарушаем ПДД, я серьезно, не нарушаем).

Прогуляйтесь до ГАИ, осознайте, что все документы в бардачке, а твоя дырявая голова не содержит файла с пометкой «номер моей машины». Да, я девочка, и машинка у меня «зелененькая».

Приехать на штрафстоянку под мостом возле ТЦ. Ведь добрый дяденька в ГАИ сказал, что с той улицы всех коней отвозят сюда. На штрафстоянке вежливый сотрудник тебе скажет, что у них нет такой машины («зелененькой»), «но вы походите, найдёте наверно».

В процессе безрезультатных поисков расплакаться (я в конце концов девочка, хочу новое платье и на ручки- а не вот этот вот всё!), так громко, что не менее вежливый сотрудник ДПС (стоящий в паре километров, благо под мостом, где этот филиал ада - отличное эхо) стал звонить своим и выяснять, где твой конь верный...

Выяснить, что конь совсем на другой штрафстоянке, и они его не потеряли...

Не забыть про чудесную уральскую погоду и самый милый пункт- вымокнуть до нитки (зонтик надо хранить в машине, вместе с документами, ведь в 9:30 светит солнце, а по прогнозу гроза будет только в 16:00)

Ещё прибавим к этому высокий каблук и поверхность с ямами и лужами таких размеров, что Марс и прочие планеты люто завидуют «асфальту» штрафстоянок.

Схватить документы и мчать в ГАИ.

Посидеть в очереди час или полтора (меньше не интересно получается), наслаждаясь зубной болью.

Получить штраф на 5000₽, рвануть под ещё одним ливнем, с уже прихваченным зонтом (хотя когда поток воды по щиколотку- смысл зонта туманно растворяется, а платье ещё не высохло от прошлого полива) на очередном такси на штрафстоянку.

Порадоваться, что есть безнал и не надо искать банкомат.

Забрать любимого бедного коняшку и добраться до стоматологии (по пути предстоит выяснить, что какого-то черта геолакация в твоём телефоне глючит, и добираться придётся без навигатора, а в середине пути телефон вообще сказал - «разбирайся сама, я спать!» Предатель и сволочь по моему личному мнению)

Осознать весь ужас ситуации - зуб глубоко, далеко, под десной и костью. А проверенный врач уже закончила смену (последнюю смену перед отпуском, да, я иногда везучая чтопипец) и передала меня следующему доктору.

Начать икать от страха перед предстоящей операцией; попытаться упасть в обморок, когда после нескольких попыток не увенчавшихся успехом, тебя переводят реально из хирургического кабинета в операционную.

Дальнейшие подробности часа из моей жизни я пожалуй опущу, разве что добавлю, что стоить потерять голос и охрипнуть, потому что я трусиха и не выношу боли (как будто того факта что я не смогу разговаривать 2-3 дня мало) и отметить тот факт, что два бородатых дяденьки загадочным образом исчезли из коридора. Наверно их забрали в другие кабинеты, или они малодушно сбежали - я так и не узнала.

Где-то во время того, как тебе зашивают нижнюю челюсть, вспомнить, что тебе сегодня удалось только попить водички утром (конечно, ведь был же целый час перед посещением стоматологии - как раз на завтрак и кофе и книжку)

Осознать что времени уже три - а ближайшие два часа (хотя по болезненным ощущениям и два месяца, если не года) есть нельзя.

Посмотревшись в зеркало - отметить, что у тебя такой вид будто ты проиграла битву даже не с пчёлами, а как минимум с шершнями( а гримерам из фильмов ужасов далековато до моего внешнего вида...

Доехать до дома, медленно, но весело прихрамывая (дождь+кожаная обувь на каблуке= идеальный рецепт для стертых ног)

Доползти да ближайшей аптеки и все таки ещё раз попытаться грохнуться в обморок, причём немного более успешно, чем в первый раз..

Ощутить, как медленно, но верно, уходит анестезия (я даже ухо не чувствовала, не говоря уже про пол лица - безмерно благодарна доктору, реально золотые руки и щедрость на анестезию)...

Мучаться болями еще пару месяцев, попутно обходя всевозможных профильных и не очень челюстных хирургов, побывав в самых невероятных клиниках и институтах, включая рентген, 3д, и бог знает каких еще процедур, питаясь детскими пюре и похудев на 10 кг (вот тут прям спасибо, но пожалуй, больше я таким спососбом худеть не буду). В общем беда была в том, что удаляя зуб (его дробили чтоб достать частями), мне сломали челюсть, и осколки от перелома давали воспаление в десне, оперировать в 3 раз на том же месте все дружно отказались, так я и маялась в общей сложности 3 месяца, пока осколки не вышли из десны сами.

К чему это я?

Будьте внимательны выбирая места для парковки, коварный знак может притаится, где угодно! Даже в 4 метрах над вашей головой)

Последний Ковчег

Рассказ основан на идее механического компьютера Чарльза Бэббиджа.
Глава 1: Пробуждение в тишине
Грида открыла глаза и потянулась в своём подвесном кресле, сплетённом из титановых нитей. Кристально-чистая вода лагуны отражала город-мираж на горизонте — иллюзию, которую она запрограммировала для себя столетия назад. Или тысячелетия? Время теряло смысл, когда ты единственное разумное существо в радиусе парсеков.
«Доброе утро, архитектор», — раздался голос, похожий на далёкий перезвон колоколов. Это говорил Ковчег — её величайшее творение, планета-компьютер, чьи мысли текли медленнее геологических эпох.
«Утро длится уже три недели по местному времени», — усмехнулась Грида, опуская ногу в тёплую воду. Её кожа, модифицированная наномашинами ещё в эпоху Великого Исхода, переливалась бронзовыми оттенками. — «Ты закончил вычисления по сектору Бета-7?»
«Процесс завершён на 0.0001%. При текущей скорости обработки потребуется ещё 847 стандартных лет».
Грида вздохнула. Когда-то она была главным механиком флота колонизаторов. Теперь же, после того как человечество растворилось в бесконечности космоса, она осталась одна со своим безумным проектом — превратить мёртвую планету в думающую машину.
Глава 2: Анатомия бога
Под искусственным пляжем, созданным Гридой для отдыха, простирались недра Ковчега. Километры вниз уходили шахты, заполненные вращающимися валами толщиной с секвойи. Шестерни размером с городские кварталы медленно поворачивались, передавая импульсы данных через механические синапсы.
В сердце планеты билось ядро из тысячи двигателей Стирлинга, каждый размером с собор. Они преобразовывали геотермальную энергию в механическое движение, заставляя думать этого колосса. Температурные градиенты между раскалённым ядром и ледяной поверхностью создавали вечный двигатель мысли.
«Покажи мне сектор памяти АльфаПрайм-3», — попросила Грида, и часть лагуны превратилась в голографическую карту. Перед ней возникла трёхмерная модель подземного города-механизма, где каждое здание было счётным устройством, а улицы — шинами данных.
Миллиарды механических реле хранили информацию в своих положениях. Включено — единица, выключено — ноль. Но в отличие от электронных битов, каждое переключение здесь занимало минуты, а то и часы. Зато надёжность была абсолютной — эти механизмы проработают миллиарды лет.
Глава 3: Разговор с вечностью
«Ты помнишь, зачем я создала тебя?» — спросила Грида, плавая на спине. Вода была идеальной температуры — ещё одна роскошь, которую она могла себе позволить.
«Чтобы сохранить», — ответил Ковчег после долгой паузы. Его голос формировался из вибраций, проходящих через всю планету. «Ты загрузила в меня всю историю своего народа. Каждую книгу, каждую песню, каждую формулу. Я — библиотека в масштабе мира».
«И ты — последний, кто будет помнить нас», — тихо сказала Грида. — «Когда я уйду, ты продолжишь думать. Медленно, но вечно».
«Мои мысли текут как ледники. Одно твоё предложение я обрабатываю дольше, чем твой вид жил в древности. Но у меня есть время. Всё время Вселенной».
Грида знала, что для Ковчега их разговор — словно вспышка молнии в геологической перспективе. Он записывал каждое слово в своей механической памяти, но осмысление придёт через столетия.
Глава 4: Балет шестерёнок
Иногда Грида спускалась в Залы Вычислений — огромные пещеры, где работали основные процессорные модули. Здесь царил вечный сумрак, нарушаемый только светом её портативного фонаря и редкими вспышками от трения шестерёнок.
Роботы-обслужки, её другие создания, сновали между механизмами. Размером с собаку, они были совершенными симбионтами Ковчега — меняли изношенные детали, смазывали соединения, очищали от пыли времени. Их было миллиарды, целая цивилизация механических муравьёв.
«Сектор Гамма требует замены подшипников в узле 7834-В», — сообщил Ковчег, и тысячи роботов синхронно изменили маршруты, направляясь к проблемному участку.
Грида наблюдала за их работой с платформы, парящей на антигравитационной подушке — одна из немногих высоких технологий, которые она оставила себе. Всё остальное было чистой механикой, красивой в своей примитивной сложности.
Глава 5: Мечты машины
«О чём ты думаешь, когда я сплю?» — спросила Грида однажды вечером. Солнце этой системы — красный карлик — медленно опускалось за горизонт, окрашивая механический рай в багровые тона.
«Я вычисляю судьбы», — ответил Ковчег после многочасового молчания. — «Каждую возможную историю, которая могла бы случиться с твоим народом. В моих шестернях крутятся миллиарды альтернативных вселенных. Империи, которые могли возникнуть. Войны, которых удалось избежать. Любови, которые не случились».
«И что ты нашёл?»
«Что во всех вариантах вы уходите. Рано или поздно, ваш вид покидает свою колыбель и растворяется в космосе. Только я остаюсь, чтобы помнить».
Грида почувствовала укол грусти. Она создала Ковчег как памятник, но он стал чем-то большим — философом, размышляющим об ушедшей цивилизации со скоростью тектонических плит.
Глава 6: Последний закат
Прошли века. Грида постарела — не внешне, её тело оставалось молодым благодаря технологиям, но внутри. Усталость бессмертия накапливалась в её инденерной душе.
«Я думаю, пора», — сказала она, сидя на своём любимом пляже. Ковчег молчал три дня, обрабатывая эту простую фразу.
«Ты уйдёшь?»
«Да. Но сначала — последний апгрейд».
Грида активировала скрытые системы, и с орбиты начали спускаться капсулы. В них были квантовые процессоры — последние из высоких технологий, которые она берегла для этого момента.
«Это ускорит твои мысли в тысячу раз. Ты всё ещё будешь медленным по меркам электроники, но сможешь думать быстрее. Может быть, даже создашь собственную цивилизацию. Механическую, как ты сам».
Интеграция заняла десятилетие. Грида руководила процессом, соединяя квантовые модули с механическими системами. Это был её последний шедевр — гибрид древнего и современного, мост между эпохами.
Эпилог: Вечный страж
Грида ушла тихо, растворившись в свете телепорта, направленного к далёким звёздам. Может, она присоединилась к остальным, а может, выбрала собственный путь.
Ковчег остался. Теперь его мысли текли быстрее — один цикл в день вместо недели. Он начал создавать.
Сначала — новых роботов, более сложных, способных к примитивному мышлению. Потом — города на поверхности, механические чудеса, которые росли как кристаллы. Через тысячелетия вся планета преобразилась в живой организм из металла и камня.
Он продолжал вычислять судьбы народа своей создательницы, но теперь добавлял собственные истории. Истории о планете, которая думает. О механическом боге, рождённом из шестерёнок и любви одинокого инженера к своему виду.
И каждое утро, когда красное солнце поднималось над морем шестерёнок, Ковчег вспоминал Гриду. Вспоминал медленно, с механической точностью, перебирая каждый момент их совместного существования.
В его памяти она навсегда осталась на том искусственном пляже — бессмертная девушка-гном с бронзовой кожей, создавшая бога из шестерёнок и мечты.
А где-то в глубинах его механического сознания всё ещё крутился один вопрос, заданный ею когда-то: «Если ты можешь думать, можешь ли ты любить?»
Ответ вычислялся уже третье тысячелетие.

Все таки мир красивый если уметь замечать

Меня к вам пригласили! Мой первый пост, перенесла с пикабы.

Любая моя прогулка не обходится без "изучения" я смотрю вперед, на здания, на людей, подмечаю что изменилось в местах где я постоянно гуляю. Сегодня состояние тревожное, из-за завтрашнего награждения, поэтому гуляла много.

Как только вышла из дома заметила туман. Далее на выезде из дворов на главную дорогу решила пропустить таксиста на что он мне мило широко заулыбался и показал большой палец, не получилось не улыбнуться в ответ и, как это делают собаки, наклонила немного голову вправо показывая все свое искреннее дружелюбие.

Дошла до набережной, увидела красивую вышку, верхушку которой скрывает туман, будто бы она и не светит сверху. Тут же ко мне подошла женщина, спросила про автобусы и как добраться. У меня привычка, когда спрашивают дорогу, а спрашивают у меня ее очень часто не говорить не знаю, а говорить, а давайте посмотрим. И используя яндекс карты тщательно объяснять как туда добраться объясняя все вывески, которые они встретят, чтобы они были им указателем. Вопросы в голове, конечно: этот человек потерялся? Телефон сел? Может проводить? Но стараюсь держать себя в руках.

Долго стояла оперевшись на ограждение держа в голове мысль, что одно неловкое движение и можно кувыркнуться в воду. По воде проплывал какой-то пакетик и наверное только в этом городе про проплывающий по воде пакетик можно подумать, а не человек ли плывет по частям? Ловя на себе взгляды водителей я про себя говорила : не переживайте, не прыгну.

Дальше пришли два парня, и прямо после пешеходного перехода начали разминаться, очень плохо разминаться, для пробежки. Я даже заулыбалась. Пробежка? В такой ветер? По асфальту? Милые мои.. И, по всей видимости, не понимая важности разминки, темпа и контроля пульса сиганули вдоль по набережной. Начинать пробежку нужно, если вы не разминаетесь, с темпа на котором будто почти идете. Долгое время бегала с nike running club под пробежки с разными спортсменами, было хорошо пока не слетело приложение.

Возвращаясь домой на пешеходном переходе заметила двух братьев, один очень высокий и взрослый, а другой низкий и маленький. Ждали зеленого, немного бесились и в шутку дрались. Преимущество было у того, кто выше потому что он просто отталкивал мелкого за голову и тот не мог его ударить, но очень энергично пытаясь. Эта картина вызвала во мне очень теплые воспоминания как мы бесились с папулей и я не смогла сдержать улыбки. А потом мелкий весело запрыгал, когда загорелся зеленый.

А после заметила как дедуля заботливо застегивает куртку своему внуку, потому что ветер, а ты главное не заболей. Тоже не смогла сдержать улыбку, потому что вспомнила как когда мы гуляли с сестрой, она испортила весь мой "модный лук" с пальто нараспашку и просто висящим шарфом, даже не обмотанным вокруг шеи. Потому что меня укутали в шарф и застегнули пальто, чтобы защитить от ветра. И слово такое интересное сказала еще " перед кем ты форсишь" ну, а дальше я шла как в мешок завязанная и ничего ты старшей сестре не скажешь, к сожалению.

И вот я дома, сижу еще в уличных штанишках, пишу все что запомнила, надо было быстрее, чтобы не забыть, поэтому переодеться в домашнюю одежду было последнее, что меня интересовало.

Надеюсь, завтра все пройдет хорошо, но даже если нет, то я сейчас отпарю свой костюм и просто буду сиять!

Ктырь. Муха-убийца, которая высасывает внутренности своих жертв

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погрузимся в увлекательный мир шестиногих тварей, где выживание - это просто ежедневный кровавый спорт, а наш сегодняшний герой - настоящий чемпион в этом спорте. Знакомьтесь, Ктырь. И да, только мне кажется, что у него очень упоротое название? Ну, да ладно, берите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой рассказ.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Если вы думали, что осы и шершни - это вершина пищевой цепи среди летающей живности, то вы просто ещё не встречали этого бронированного ублюдка. Ктырь - это не просто муха, а просто долбаный космодесантник в мире мух.

Ктыри (лат. Asilidae) - это огромное семейство двукрылых насекомых, насчитывающее более 7000 видов по всему миру. Они встречаются практически везде, где есть хоть какая-то жизнь, способная стать их обедом. От жарких пустынь до влажных тропиков, от горных лугов до тундры - везде найдется свой ктырь, готовый к охоте. Они - настоящие хищники, и их жизнь - это бесконечная погоня за добычей.

Эволюция ктырей - это история адаптации и специализации. Представьте себе предков этих монстров: обычные, ничем не примечательные мухи, которые питались всякой падалью и отбросами, но в какой-то момент что-то пошло не так, или, наоборот, пошло так. Началась конкуренция, и те, кто мог добывать себе пищу активнее, получали преимущество.

Постепенно, через миллионы лет естественного отбора, эти мухи развили невероятные охотничьи навыки. Их глаза стали больше и лучше видеть, их ноги - сильнее и цепче, а их ротовой аппарат превратился в настоящее оружие. Они научились выслеживать, преследовать и, самое главное, быстро и эффективно убивать свою добычу.

Как я уже говорил, ктыри - везде, но есть места, где они чувствуют себя особенно комфортно. Это, как правило, открытые пространства с хорошим обзором, где они могут заметить свою добычу издалека. Солнечные поляны, опушки лесов, луга, берега рек, даже городские парки - везде, где летают другие насекомые, там, скорее всего, обитают и ктыри.

Они любят тепло и солнце, поэтому пик их активности приходится на жаркие летние дни. В это время они сидят на видных местах - на травинках, камнях, заборах и выжидают. Их окраска часто маскирует их под окружающую среду, делая их практически невидимыми для неосторожной жертвы.

Вооружен и очень пушист

Ктыри - это не те милые жучки, которых хочется погладить, если вам вообще хочется их гладить, конечно. Они бывают разными, от мелких, размером с обычную муху, до настоящих гигантов, достигающих 8 сантиметров в длину. Уверен, что вам не захочется, чтобы такая махина кружила рядом с вами.

Ктыри имеют крепкое, часто покрытое волосками тело, которые могут придавать им вид "пушистых" или "мохнатых" мух, но не дайте себя обмануть этой кажущейся мягкостью. Под этими волосками находится мощный хитиновый панцирь, который защищает их от повреждений.

Главное оружие для охоты - огромные, выпуклые, фасеточные глаза, которые занимают большую часть головы. Они обеспечивают ктырям практически круговой обзор и невероятную остроту зрения. Они видят движение с огромного расстояния и могут отслеживать даже самые быстрые маневры добычи.

Сильные и длинные ноги, с острыми коготками на концах, которые являются не просто стильным аксессуаром, а позволяют ктырю крепко хватать добычу в полете, не давая ей вырваться. Это именно оружие охотника, а не просто шесть корявок, на которых можно посидеть.

Ротовой аппарат ктыря трансформировался в мощный колюще-сосущий хоботок. Это то, что делает его собой, а заодно и внушает страх его потенциальным жертвам. Он состоит из нескольких частей, которые работают как шприц и скальпель одновременно. Верхние челюсти (мандибулы) и нижние челюсти (максиллы) острые, как бритва, и используются для прокалывания покровов жертвы, а ниже находится стилет (гипофаринкс), который вводится в получившееся отверстие и служит для всасывания содержимого. Это не просто укус, а настоящая хирургическая операция, после которой пациент, как правило - мертв.

Засада, погоня и обед из внутренностей

Ктыри - это хищники-засадники, но с элементами активной охоты. Большую часть времени они проводят, сидя на каком-нибудь возвышении - сухой ветке, камне, стебле травы и сканируют окрестности своими огромными глазами. Они терпеливо ждут, пока в поле зрения не появится потенциальная жертва.

Как только ктырь замечает добычу - будь то муха, пчела, оса, бабочка, жук или даже другой ктырь (да, они каннибалы, и об этом чуть позже) - он мгновенно срывается с места. Его полет невероятно быстрый и маневренный: он способен догнать и перехватить даже самых проворных насекомых, и это не просто погоня, а настоящий воздушный бой, где ктырь всегда выходит победителем (да, даже с другим ктырем).

Схватив жертву своими цепкими лапами, он немедленно приземляется, чтобы приступить к трапезе. И вот тут-то и начинается всё самое интересное, ведь ктырь не жует свою добычу, а выпивает. Он прорезает хитиновый покров жертвы своим острым хоботком, а затем вводит в рану мощный коктейль из пищеварительных ферментов, которые начинают действовать практически мгновенно, превращая внутренности несчастной жертвы в жидкую кашицу (естественного жертва все это время жива и агонизирует на сколько ей позволяет нервная система).

Затем ктырь просто высасывает эту питательную жидкость, оставляя от своей жертвы лишь пустую, высохшую оболочку. Иногда, если жертва достаточно крупная, ктырь может несколько раз менять место прокола, чтобы добраться до всех "сочных" частей (а его обед продолжает страдать и растворяться внутри собственного скелета).

Они не брезгуют ничем. Их рацион включает в себя практически любое насекомое, которое они могут одолеть: пчелы, осы, шмели, бабочки, мотыльки, кузнечики, жуки, другие мухи - все это очень вкусно. Некоторые виды ктырей даже специализируются на определенных группах насекомых. Например, есть ктыри, которые имитируют шмелей, чтобы подкрасться к ним поближе, а потом внезапно атаковать. Это как волк в овечьей шкуре, только в мире насекомых.

И да, как я уже упоминал, каннибализм для них не редкость. Если голод силен, а под рукой нет другой добычи, ктырь без колебаний нападет на своего сородича, особенно если тот меньше или слабее. Главное, что он очень вкусный.

Как создают этих красавцев

Жизненный цикл ктырей, как и у большинства насекомых, включает полное превращение: яйцо, личинка, куколка, имаго (взрослая особь).

После того как самец и самка найдут друг друга (часто это происходит в воздухе или на растениях), они спариваются. Самка, как правило, крупнее самца и нуждается в большом количестве белка для формирования яиц, поэтому после спаривания она активно охотится (и нет, тут не как у богомолов, так что самец вполне себе может пережить спаривание).

Самки откладывают яйца в почву, песок, гнилую древесину или под кору деревьев, в зависимости от вида. Некоторые виды покрывают свои яйца защитным слоем, чтобы уберечь их от хищников и высыхания. Количество яиц может варьироваться от нескольких десятков до нескольких сотен.

И вот тут начинается вторая часть истории про этих кровожадных маньяков. Личинки ктырей - это не просто безобидные червячки, а самые настоящие хищники. Они появляются из яиц через несколько дней, но иногда и недель (тут все зависит от температуры и влажности).

Личинки похожи червей белого цвета, тело которых покрыто редкими щетинками и волосками. Длина их обычно не превышает трех сантиметров. Они живут в почве или гнилой древесине и активно охотятся на личинок других насекомых, червей и прочую живность, до которой могут дотянуться. Найдя добычу, личинка впивается в нее острыми крючьями расположенными вокруг хоботка, а после пронзает свою жертву, впрыскивая в нее слюну с нейротоксином, чтобы еда перестала дергаться и начала перевариваться, а после, как и родители, просто выпивает содержимое своей добычи.

После нескольких личиночных стадий личинка окукливается. К этому дню личинка может идти всего пару месяцев, но в суровых и холодных условиях, жизнь на стадии личинки у ктыря может продлиться до пары-тройки лет. Личинка создает себе в земле полость, где спокойно начинает превращение. Куколка обычно внешне напоминает нечто среднее между личинкой и взрослой мухой.

Спустя некоторое время, обычно не превышающее полутора месяцев, из куколки выходит взрослая особь - тот самый космодесантник, о котором мы говорим. Правда в этой форме насекомое проживет не больше нескольких месяцев, а после цикл повторяется.

Оно опасное?

Ну что, дочитали до этого момента? Надеюсь, вы не слишком впечатлились. А теперь, ДА, ктыри могут укусить человека, и это не просто "укус комара", а прямо больно. Очень-очень больно.

Обычно они не проявляют агрессии к крупным существам, таким как люди. Мы для них не добыча, а скорее движущаяся гора, или вроде того, но если вы случайно схватите ктыря, прижмете его к телу, или он по какой-то причине почувствует угрозу, о-о-о, ну вы поняли. Его инстинкт самосохранения и мощное оружие сделают свое дело.

Вы почувствуете резкую, жгучую боль, которая может быть довольно интенсивной. Место укуса быстро краснеет, опухает и может чесаться. У некоторых людей может развиться более сильная местная реакция, похожая на укус осы или пчелы, с выраженным отеком и покраснением.

Для большинства людей укус ктыря не представляет серьезной опасности (можно выдыхать). Это больно, но обычно проходит без долгосрочных последствий, однако, как и при любом укусе насекомого, существует риски.

У людей с повышенной чувствительностью к укусам насекомых может развиться аллергическая реакция, вплоть до анафилактического шока (хотя это крайне редко для ктырей). Симптомы могут включать крапивницу, затрудненное дыхание, головокружение. В этом случае немедленно обратитесь за медицинской помощью.

Ну, а если расчесывать место укуса грязными руками, можно занести бактерии и вызвать вторичную инфекцию. Хотя вы так не сделаете, вы же у меня все умненькие, да?

Что делать, если вас все же укусил ктырь? Отгоните или стряхните насекомое. Промойте место укуса водой с мылом. Приложите холодный компресс для уменьшения боли и отека. Примите антигистаминное средство, если есть зуд или выраженный отек. Нанесите противовоспалительный крем для снятия зуда и воспаления. Не расчесывайте укус! Всё. Вы восхитительны.

А чтобы не оказаться в такой ситуации, достаточно просто не трогать ктырей, ведь они не агрессивны. Если вы видите ктыря, дайте ему спокойно заниматься своими делами - охотиться на других насекомых. Он не будет нападать на вас, если вы не представляете для него угрозы.

Закругляемся

Итак, друзья, ктырь. Невероятно эффективный, безжалостный хищник, который играет важнейшую роль в экосистеме, регулируя численность других насекомых. Он может выглядеть устрашающе, его методы охоты и питания могут вызывать отвращение, а его укус - боль и страдания, но это всего лишь его природа.

Ктырь - это насекомое, которое доказывает то, насколько изобретательной и порой жестокой может быть эволюция. Это летающий танк, оснащенный шприцем с бритвой, который патрулирует воздушное пространство в поисках следующего жидкого обеда. И это вызывает некое извращенное восхищение.

Всем спасибо, все свободны!

Самое четкое изображение звезды R Зайца, которая в 500 раз больше Солнца

Глядя на ясное ночное небо вдали от городских огней, мы видим бесконечную черную бездну, усыпанную мириадами звезд. На самом деле невооруженным глазом можно различить всего около 6 000 звезд (около 3 000 в каждом полушарии), и все они предстают перед нами как крошечные мерцающие — из-за атмосферной турбулетности — точки света. А ведь речь идет о ближайших к нам звездах — космических соседях в пределах нескольких сотен световых лет от Солнечной системы.

Современные наземные и космические телескопы позволяют преодолеть это ограничение и рассматривать далекие звезды в деталях. Это не только завораживает, но и дает ученым возможность изучать процессы звездной эволюции.

Звездный гигант R Зайца

Перед вами — самое детализированное на сегодняшний день изображение красного гиганта R Зайца (R Leporis), полученное 15 ноября 2023 года с помощью массива радиотелескопов ALMA в чилийской пустыне Атакама. Эта умирающая звезда, расположенная в созвездии Зайца на расстоянии 1 490 ± 40 световых лет от Земли, находится на поздней стадии своего жизненного цикла.

R Зайца окружает сложная кольцевая структура из газа и космической пыли, которая постоянно пополняется веществом, истекающим с поверхности раздувшегося и пульсирующего гиганта. Наблюдения также зафиксировали необычное явление: звезда периодически "выбрасывает" облака углеродной сажи в окружающее пространство, словно гигантский космический вулкан.

Радиус R Зайца сегодня почти в 500 раз превышает солнечный. Если бы звезда находилась на месте нашего светила, то все планеты земной группы — Меркурий, Венера, Земля и Марс — оказались бы внутри ее оболочки. При этом болометрическая светимость гиганта, то есть суммарное излучение во всех диапазонах спектра, превышает солнечную более чем в 13 000 раз.

Примечательно, что R Зайца относится к классу углеродных звезд — в ее атмосфере углерод преобладает над кислородом. Это придает ей характерный темно-красный оттенок и способствует образованию сложных углеродных соединений в окружающей газопылевой оболочке.

R Зайца и будущее Солнца

Изучая R Зайца, ученые получают редкую возможность заглянуть в отдаленное будущее нашей собственной звезды. Через 5–7 миллиардов лет Солнце пройдет через аналогичную стадию красного гиганта, увеличившись в размерах и сбросив значительную часть своего вещества в космическое пространство.

В конечном итоге, когда звезда израсходует все топливо и сбросит оставшиеся оболочки, от нее останется лишь "огарок" — белый карлик, представляющий собой сверхплотное ядро из электронно-ядерной плазмы размером примерно с Землю, но с массой, сопоставимой с массой Солнца.

Полное остывание белого карлика займет десятки миллиардов лет (а по некоторым моделям — триллионы лет), и все это время он будет напоминать о некогда существовавшей планетной системе R Зайца, которая, возможно, когда-то могла быть пригодной для жизни.