С помощью космических телескопов Хаббл и Джеймс Уэбб астрономы изучили тысячи молодых звёздных скоплений в четырёх близких галактиках: M51, M83, NGC 628 и NGC 4449. Такая большая выборка помогает лучше понять, как рождаются и развиваются звёздные скопления и какую роль они играют в эволюции галактик.

Звёзды не рождаются поодиночке - они формируются группами. Всё начинается с гигантских газопылевых облаков, которые сжимаются под действием гравитации. Но по мере появления всё большего числа звёзд ситуация быстро меняется. Мощный звёздный ветер, интенсивное ультрафиолетовое излучение и взрывы сверхновых довольно быстро разгоняют окружающий газ. В итоге облако разрушается, и формирование новых звёзд прекращается. Фактически большая часть газа в галактике так и не используется для образования звёзд.

Но от чего зависит скорость этого процесса? Чтобы ответить на этот вопрос, исследователи проанализировали почти 9000 скоплений на разных стадиях эволюции. Часть из них ещё скрыта внутри газопылевых облаков, часть уже частично рассеяла их, а некоторые полностью вышли из своих “колыбелей” и стали заметны в оптическом диапазоне. Здесь особенно важна совместная работа телескопов: Джеймс Уэбб позволяет заглянуть внутрь пылевых облаков в инфракрасном диапазоне, а Хаббл наблюдает уже “расчищенные” скопления.

Наблюдения показали, что чем массивнее звёздное скопление, тем быстрее оно “очищает” своё родительское облако. Самые массивные скопления справляются с этим примерно за 5 миллионов лет, тогда как менее массивным требуется около 7-8 миллионов лет.

Эти результаты важны не только для понимания звездообразования. Они помогают лучше описать эволюцию галактик в целом. Массивные скопления после рассеивания газа начинают активно излучать в ультрафиолете и влияют на соседние области звездообразования. Это определяет, как газ перераспределяется внутри галактики и где в дальнейшем будут возникать новые звёзды.

Есть и ещё одно важное следствие. Скорость “очистки” вещества в скоплении влияет на формирование планет. Вокруг молодых звёзд существуют протопланетные диски, из которых возникают планеты. Если газ исчезает слишком быстро, эти диски раньше подвергаются воздействию жёсткого ультрафиолетового излучения соседних звёзд. В таких условиях у них остаётся меньше времени накопить вещество, а значит, снижаются шансы на формирование планет.

Твоя зайка пишет

Авария Дэвида Брэбэма в Спа. Скорее всего, давняя, потому что он выступал за JRM в 2012 году. Пока не показали повтор, можно подумать, что это болид из какого-нибудь чемпионата открытых колёс, а не прототип для гонок на выносливость. Обвес как корова языком слизала.

Жил-был король, у которого было всё: королевство, верный друг и красавица-жена. Только однажды он вернулся из похода раньше срока и обнаружил, что друг и жена давно нашли друг друга без него. Была война. Короткая, жестокая, как все войны между близкими людьми. Король победил. Друг ушёл. Жена ушла. Король остался один со своим королевством и своей правотой — а это, надо сказать, очень тяжелое дело.

* * *
Но король был упрямый. Он решил, что раз уж остался — надо строить. И он строил. Дороги, мосты, законы, по которым не стыдно жить. Собирал за круглым столом людей, которые умели думать, а не только кивать. Королевство расцветало. Люди были счастливы. Король — почти.

* * *
Шли годы. Королевство становилось всё больше, люди — всё требовательнее. Им было мало дорог — давай мосты. Мало мостов — давай дворцы. Мало дворцов — давай счастья, король, немедленно, мы же просили. Король смотрел на это всё и уставал.

* * *
Однажды утром он вышел на площадь, воткнул свой меч в камень и повернулся к верховному магу.
— Сами разбирайтесь, — сказал он. И ушёл. Куда — никто не знал. Может, искать то самое счастье, которое получил народ, но не досталось самому королю.

«Stoned Age Man» – единственный широко известный альбом, выпущенный под именем Joseph: одна из тех таинственных американских пластинок рубежа 60–70-х годов, что десятилетиями ходила среди коллекционеров heavy-psych и fuzz-blues. Не вдаваясь слишком глубоко в историю, вспомним, что за этим лаконичным сценическим именем скрывался один-единственный человек – гитарист и певец по имени Джозеф Лонгория, он же Джозеф Лонджерия, он же Джоуи Лонг, уроженец Луизианы, к концу 60-х уже прочно укоренившийся на техасской блюзовой сцене. По некоторым данным, он начинал ещё в конце 50-х под псевдонимом Curley Long, выпустив сингл «Blues Just Walked In / Don't Lock My Love Outside» на Azalea Records. Впрочем, вопреки распространённому мнению, что «Stoned Age Man» – его единственная запись, Джоуи Лонг выпустил ещё две пластинки – «The Rains Came» и «Flyin' High» в 1978 году.

Альбом увидел свет в 1970 году на лейбле Scepter (SPS 574) и был записан в Мемфисе, на легендарной студии American Sound – той самой, где в те годы рождались десятки чартовых хитов. Аккомпанировала Joseph студийная команда American – впоследствии получившая имя The Memphis Boys и вошедшая в Зал славы музыкантов; за пять-шесть лет работы они записали 122 чартовых сингла для Би Джея Томаса, Нила Даймонда, Дасти Спрингфилд, Элвиса Пресли, Петулы Кларк, Уилсона Пикетта, Ареты Франклин и многих других. Должен признать, что история этой студии и её музыкантов подробно изложена в книге Робен Джонс «The Memphis Boys: The Story of American Studios».

Особую ценность пластинке придают обстоятельства её создания, которые спустя сорок с лишним лет рассказал в комментариях на YouTube сам сопродюсер и аранжировщик альбома – Глен Сприн. По его воспоминаниям, всё началось с того, что в студию явился Стив Тайрелл и принялся расхваливать парня с уникальными, как он выразился, песнями. «Мы подписали с ним контракт, привезли его в Мемфис, забронировали студийное время, а когда попросили показать материал – оказалось, что у него на руках одни лишь названия», – вспоминает Сприн. Следующие трое суток команда студии не спала: заголовки спешно превращали в законченные песни, сочиняя музыку и тексты практически с нуля. «Вот почему его голос звучит таким измученным, – признаётся аранжировщик. – К моменту записи парень был просто без сил». Со временем Сприн напрочь забыл об этой работе – пока спустя примерно двадцать лет ему не начали звонить промоутеры из Германии, Франции и Швейцарии с предложениями привезти «группу Joseph» на гастроли. «Швейцарец в конце концов сказал мне, что моё имя стоит во всех кредитах. Я залез в интернет, нашёл альбом, заказал французское издание – и обнаружил, что либер-нотс не вполне соответствуют действительности», – рассказывает он. В частности, объяснял Сприн озадаченным европейцам, никакой группы Joseph никогда не существовало: были Джоуи и студийный состав American. В других своих комментариях аранжировщик добавил, что Joseph умер довольно давно, оставив сына – Джимми Джозефа Лонджерию (на Facebook известного как Jimmy Joe Long); упомянул он и кончину одного из The Memphis Boys, клавишника Бобби Эммонса, скончавшегося в Нэшвилле незадолго до публикации тех записей (около 2015 года).

Музыкально «Stoned Age Man» далеко выходит за рамки обычного блюзового альбома. Это тяжёлый, фуззовый блюз-рок с густой психоделической атмосферой, в которую вплетены орган, фортепиано, клавесин, флейта и звуки, напоминающие ситар. Вокал Лонджерии не отличался силой, но его рваное рычание идеально срасталось с яростной, выжженной гитарой, придавая особый импульс таким вещам, как «Trick Bag», его собственная версия «The House of the Rising Sun» и заглавная композиция, а также странным, почти сюрреалистическим текстам – «I Ain't Fattenin' No More Frogs for Snakes» и пропитанной ситаром «Cold Biscuits and Fish Heads». Именно эта странная смесь техасского блюза, мемфисского профессионализма и наспех собранного, почти случайного материала и сделала пластинку культовой среди ценителей жанра.

Оригинальный пресс Scepter сегодня – желанный объект для коллекционеров: на Discogs медианная цена держалась в районе 149 долларов при максимуме около 400. Альбом неоднократно переиздавался – в том числе на виниле лейблом Sundazed Records (LP-SUND-5463); европейские издания, по всей вероятности, и есть та самая «французская копия», о которой упоминал Сприн. Любопытно, что именно его комментарий, оставленный под скромным YouTube-роликом, де-факто стал главным первичным источником о записи: до его появления биография Joseph оставалась практически неизвестной за пределами узких кругов техасского блюза, а сам альбом – типичной «тихой» американской пластинкой, обретшей вторую жизнь благодаря европейским коллекционерам и интернету.

Это что, литовский блэкушный Айспик? (нет, это круче)